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STUDIU INTRODUCTIV 


Biografia lui Gib I. Mihăescu, apăsată de prejudecata că a fost în 
așa măsură sărăcită de boală încît n-a putut să-i influențeze opera, este 
insuficient cunoscută. G. Călinescu a contribuit mult la răspîndirea ideii 
că scriitorul, timp îndelungat bolnav, a fost lipsit de „putinţa de a trăi 
realmente“, retrăgîndu-se într-un univers de halucinaţii! Dintre comen- 
tatorii actuali, dealtfel cu merite mari în aducerea operei scriitorului în 
contemporaneitate şi în luminarea unor aspecte insuficient cercetate înainte, 
Nicolae Manolescu se situează cel mai aproape de această, opinie privitoare 
la, împrejurările vieții lui Gib I. Mihăescu și la raporturile dintre acestea 
şi operă.2 Viața scriitorului, privită în această perspectivă, este aproape 
anulată, rămînind, ca o compensație, doar opera. Scriitorul „nu trăiește 
cu adevărat“, afirmă Nicolae Manolescu, iar „lipsa de biografie este evi- 
dentă“ (op. cit., p. XII). Între biografie şi operă se ivește chiar o opoziţie 
care reclamă suplinirea, celei dintii prin cea de a doua: „o viață banală, 
lipsită de evenimente, se întilnește cu o operă plină de evenimente neobiș- 
nuite, senzaţionale, o viață în care căutăm. zadarnic neprevăzutul, aventura, 
cu o operă permanent tentată de neprevăzut, de aventură“. Întrebarea 
care vine în finalul acestui raționament, destinat să motiveze şi-o anumită 
poziție estetică, este de fapt o concluzie: „Să fie vorba de o compensație, 
de o revanșă a scriitorului asupra omului, a operei asupra vieţii? “ (op. cit., 
p. VII). Așadar scriitorul caută în literatură — „dar nu numai atit“, ni 
se atrage atenția, cu prudență de către critic — compensaţia unei vieți 


1 G. Călinescu, Istoria literaturii române de la origini pînă în prezent, 
Bucureşti, 1941, p. 681. ea caz 

2 Nicolae Manolescu, Existenţa imaginară a lui Gib I. Mihăescu, pre- 
față la ediția îngrijită de Ion Nistor, Nuvele, I, Editura pentru Literatură, 


1967. 
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încătușate, frustrate. Acest raționament nu stinge interesul pentru viața 
scriitorului, ci are darul, mai degrabă, să-l stimuleze. Dar este oare viața 
lui Gib I. Mihăescu într-adevăr atît de ștearsă? Nu ne aflăm cumva în 
fața unui ciudat caz cînd imaginea ultimă, aceea a unui mare infirm, su- 
prapusă peste aceea a omului de o extraordinară delicateţe, timiditate și 
modestie, care n-a ştiut să se afirme niciodată zgomotos, anulează total 
o viață care nu ne mai apare, la o cercetare atentă, nici atît de lipsită de 
neprevăzut și nici secătuită de aventură? 

Scriitorul se naşte la Drăgăşani, în 23 aprilie 1894, în familia avoca- 
tului Ion Mihăescu. Dintr-o veche spiță oltenească, un Preda Stegaru, 
bunicul său, ar fi luptat în oastea lui “Tudor Vladimirescu, Ion Mihăescu, 
cunoscut şi sub numele de Nilă Stegaru, profesa, avocatura, la Drăgășani.I 
Soţia energicului avocat oltean, „fiica unei boieroaice care se retrăsese 
la Mînăstirea dintr-un Lemn și se făcuse călugăriță“2, introduce o notă 
romantică în biografia scriitorului. Această bunică misterioasă este o 
sursă de interpretări romanţicase, cu cunoscuta încheiere că partea de 
sensibilitate și de poezie, înclinația literară sînt moştenite de scriitor de la 
mama sa. Așa, s-a spus și despre Eminescu şi despre Sadoveanu și, recent, 
despre Labiş, încît faptul rămîne neconcludent ca argument de istorie 
literară. Cert este că familia îi putea oferi copilului o educaţie potrivită, 
deși se afla împovărată de o progenitură numeroasă. Dintre cei 12 copii, 
8 băieţi şi 4 fete, ai soților Mihăescu, unii se vor stinge la vîrste fragede, 
iar alții ca: Nicolae, Mihai, Sandu şi Ionică, acesta din urmă cu reale 
aptitudini muzicale, vor muri în timpul studiilor sau în anii imediat urmă- 
tori, fără să atingă maturitatea.4 Avccatura, şi avantajul de a face parte 
dintre oamenii unor locuri binecuvîntate cu podgorii — familia avea o 
vie în comuna Călina de lîngă Drăgășani — i-au permis lui I. Mihăescu 
să se îngrijească de instruirea copiilor. Amintirea unui oraș dintre podgorii, 
cu oameni cuprinși, cărora le place traiul îndestulat, cheful oriental şi 
aventura galantă, este foarte vie în nuvelele lui Gib I. Mihăescu. Dintr-un 


1 Datele privitoare la familie ne-au fost comunicate de profesorul 
Gh. Pavel, ginerele scriitorului, căruia îi mulțumim şi pe această cale. Cf. 
și articolele sale, La tipărirea lui Gib I. Mihăescu, în „Secera și ciocanul“, 
din 11 iunie 1967 şi Gib Mihăescu şi Drăgășanii, în „Orizont“, Rîmnicu 
Vilcea, anul III, nr. 439, duminică 23 martie 1970. Informaţii prețioase 
cu privire la familia scriitorului se găsesc în articolul lui N. Crevedia, Viaţa 
lui Gib I. Mihăescu, în „Gândirea“, XV, nr. 2, feb. 1936; toate aceste date 
au fost adunate recent de Mihail Diaconescu în monografia Gib I. Mihăescu, 
Editura Minerva, 1973. - > 

2 N. Crevedia, art. cit., p. 83. 

3 Gh. Pavel, La retipärirea lui Gib I. Mihăescu, loc. cit., p. 2. 

4 N. Crevedia, art. cit., pp. 85—87. 
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astfel de trai fără griji, caracteristic pentru mulți dintre eroii- nuvelelor 
scriitorului, îi smulge o „întîmplare“, semnul fatalitäții, care le va modifica 
profund existența. Aceşti oameni ai copilăriei de la Drăgășani, cu unele 
amintiri și din Călina părintească, îl vor urmări pe scriitor pînă, în ultima, 
sa proză, romanul neterminat Vămile văzduhului, care-l aduce, în puţinele 
pagini pe care le cunoaștem, pe sala de tribunal a unui tîrg de provincie, 
pentru ultima întîlnire cu lumea din La „Grandiflora“, din Vin nou sau 
Scuarul, şi cu aceea a celorlalți „împricinați“, țăranii din nuvelele de război, 
din Troiţa sau din Noaptea focurilor, victime ale unei naivități izvorîte 
dintr-o viață de izolare care-i face neputincioşi în afara cutumei ancestrale. 

Gib, pe numele de la starea, civilă Gheorghe I. Mihăescu, părăseşte, 
în 1905, acest orizont patriarhal, care s-a întipărit adînc în conștiința 
copilului crescut într-un orășel cu hotare rurale încă puternice, pentru 
a-şi începe, la Craiova, studiile secundare, care aveau să se transforme 
îndată într-o adevărată odisee școlară. În urma insucceselor din clasa, 
a Il-a, îl întîlnim, în anul următor, 1907— 1908, elev în aceeași clasă, la 
gimnaziul din Slatina. Promovînd, elevul Gheorghe I. Mihăescu este înscris 
de părinți, în toamna următoare, la gimnaziul din Rîmnicul Vîlcea, pe care 
avea să-l părăsească cu o nouă decepție școlară, și revine la Craiova, unde 
își reia studiile ca elev în clasa a III-a. Este evident că liceanul Gib Mihăescu 
a învins cu oarecare dificultate o criză de pubertate, după care, în anii 
următori, reintră într-un ritm normal cu studiile, terminînd secția clasică, 
a liceului „Carol“ din Craiova în anul 1914. De remarcat că în toţi acești 
ani tânărul a obținut în general note bune. Primele preocupări Jiterare 
ale lui Gib I. Mihăescu sînt din aceeași perioadă, pentru că la virsta de 
17 ani trimitea, revistei „Viaţa, socială“ poezia, De afară, datată 24 octom- 
brie 19122. În ultimul an de liceu, tînărul care privea, cerul cu multă curio- 
zitate şi își cumpărase, încă de pe atunci, o lunetă, ar fi avut închegată 
deja, într-o formă primară, nuvela Vedenia’. În acești ani, scriitorul își 
întipărește în memoria afectivă cîteva din „fişele“ unora, dintre perso- 
najele sale, întregind, într-un mediu lărgit, experiența, de la Drăgășani. 

Terminîndu-și studiile secundare într-un an cînd flăcările războiului 
devastau cu violență Europa și se apropiau de hotarele țării noastre, Gib I. 
Mihăescu se înscrie la Facultatea de drept din București sub cele mai 


1 C. D. Fortţunescu], Rectificări la biografia lui Gib I. Mihăescu, în 
„Arhiva Olteniei“, nr. 83—85, 1936, p. 230 şi Completare la biografia lui 
Gib Mihăescu, „Arhiva Oltenia“, nr. 92—94, 1937, pp. 455—456. 

2 Gh. Pavel, loc. cit. p. 2. 

P liiconsecal, Completare la biografia lui Gib Mihăescu, loc. cit., 
P- 4 : 


IX 


proaste prevestiri. Nu peste mult timp, scriitorul este nevoit, dealtfel, 
să, întrerupă facultatea, pentru a intra în prima mare aventură a vieții 
sale, războiul, pe care îl face, ca și unii dintre eroii săi, ca elev-plutonier, 
şi, la sfîrșit, ca sublocotenent. Participind în calitate de combatant la 
unele din campaniile mari ale primului război mondial, cum a fost cea de la 
Mărășești, decorat pentru faptele sale de arme în luptele de la Munceli, 
scriitorul va fi multă vreme stăpînit și tulburat de această, experiență 
extraordinară. Lumea cazărmilor și a frontului este reținută în multe 
din scrierile de început și revine și în cele de maturitate: Troiţa, Visul, 
Rusoaica. Experienţa, aceasta directă, zguduitoare, nu-l duce pe scriitor 
către spectacolul convențional al frontului, Preocupat de latura umană 
a dramelor la care participă, Gib I. Mihăescu priveşte cu ochi ironic, lucid, 
orice manifestare care incită la gestul retoric și reține pentru viitoarele 
sale proze reacţiunea umană, firească, a combatanților, cei mai mulți 
dintre ei țărani, în momentele de tensiune ale încleștării. 

Întors la București, după terminarea războiului, este nevoit să-și 
reia — este un fel de a spune dacă ne gîndim la lipsa lor de continuitate — 
studiile întrerupte la Facultatea de drept. Acela care avea să scrie Zilele 
și nopțile unui student întirziat a fost el însuși, pînă la un punct, un astfel 
de student, Faptul că înainte de război nu și-a susținut nici un examen 2 
este o dovadă concludentă în acest sens. Este de presupus că tînărul își 
imagina, ca Mihail Aspru din Donna Alba, succese răsunătoare la bară 
și urmărea, ca mulți studenţi de la această facultate, cazurile juridice 
mai interesante, fără preocuparea pregătirii sistematice în vederea, exame- 
nelor. Podgorenii din care cobora, oameni cu aplecare către petrecere, 
dar și cu simțul afacerilor, sînt în familie autoritari și odraslele trebuie să 
dovedească supunere deplină și să răsplătească grija părintească, susținută 
şi de orgoliu, prin studii care să le permită continuarea activității lucra- 
tive a capului familiei. Așa a ajuns tînărul care se credea, din liceu încă, 
destinat unei cariere mai puțin prozaice, de vreme ce trimitea versuri 
la reviste, să studieze, de voie de nevoie, codurile care să-i permită să 
descurce, cu bun profit, după prevederile tatălui, complicatele procese de 
succesiune, cum este și cel din Î mpricinaţii, ale podgoriilor din Drăgășani 
și împrejurimi. Nu știm, în afara comparației cu unii din eroii săi, în ce 
măsură sublocotenentul Gheorghe I. Mihăescu va fi folosit atuurile de fost 


1 „Gazeta“, II, nr. 483, duminică 20 oct. 1935, p. 5. Cf. Gh. Pavel, 
ari. cit., p. 2. 

2 Stelian Cincă, Gib I. Mihăescu, student, în „Comunicări“, Centrul 
de istorie, filologie și etnografie al Academiei R.S.R., Seria istorie literară, 
Craiova, 1968, p. 18. 
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combatant pentru a forța succesul la probele universitare și nici nu credem 
util să înaintăm prea mult cu supozițiile pe această cale, conduși de literatura 
sa. Un lucru este sigur, confirmat fără echivoc de amintirile unor confrați 
și prieteni: pentru a fi determinat să se prezinte la examene, Gib, studentul 
întîrziat, trebuia să fie împins de la spate de cei apropiați tł. Abulie? Credem 
mai degrabă că este vorba de o lipsă totală de orientare practică. Dealtfel 
tînărul se simțea tot mai mult atras de literatură și, în răgazul lăsat de 
aceasta și de activitatea gazetărească, își trece, din cînd în cînd, cîte un 
examen, pînă ce obține, în cele din urmă, în 1923, licența în drept.2 

Anul 1919, cînd studentul Gheorghe I. Mihăescu își face din nou 
apariția, cu aceeaşi lipsă de zel, pe sălile Facultăţii de drept din București, 
este mult mai important și mai concludent pentru destinul scriitorului 
decît al juristului. Începînd de la data cînd este descoperit ca scriitor, 
el intră, fapt semnificativ, în amintirea contemporanilor și curba existenței 
sale devine, din această cauză, ușor de urmărit. Intrarea lui Gib I. Mihăescu 
în literatură se produce într-un moment de mari frămîntări, care angajau 
puternic și viața artistică. Apar reviste noi, altele reînvie, se fac planuri 
şi tinerii își propun să facă apostolat cultural în țara reîntregită. În Capitala, 
acestor efervescențe naționale avea să-și facă Gib I. Mihăescu intrarea 
în literatură. 

Revista „Luceafărul“, în care debutează Gib I. Mihăescu, în 1919, 
cu povestirea Linia întîi, reapare la București, imediat după război, 
în a treia serie, sub conducerea lui Octavian C. Tăslăuanu, fondatorul 
acestei reviste, alături de Al. Ciurea și O. Goga, la Budapesta, în 1902. 
Tăslăuanu avea să rămînă la conducerea ei, cu devoțiune, ca proprietar 
și, mai tîrziu, codirector, atît în perioada de la Sibiu (1906— 1918), cît şi 
în cea bucureșteană (1918— 1920), cînd apare pe copertă ca singurul di- 
rector. Este perioada colaborării lui Gib I. Mihăescu, adus în cercul revistei 
de Al. Busuioceanu „de pe la un cămin studențesc“4. Un martor ocular 
reține astfel impresia pe care o lasă puţinilor lui ascultători de atunci 
lectura, unei variante a nuvelei Vedenia, cu care studentul în drept venise 
la, „Luceafărul“: „Ceva puternic și cu totul nou, ce nu semăna cu nimic 
în proza românească. Am înțeles imediat că în tînărul acela mai mult 
blond și foarte blajin aveam a face cu un creator de artă. Fraza lui de pe 
atunci, cu infinite repetiții oratorice, nu ne plăcea însă. Ea contrasta cu 
puternica lui viziune, ce-și proiecta, reflectorul spre regiuni subterane ale 


1 Vezi „Gândirea“, XIV, 10 dec. 1935, p. 490. 

2 N. Crevedia, op. cit., pp. 85—86 și Stelian Cincă, op. cit., pp. 23—24, 
3 „Luceafărul“, nr. 5—4, februarie 1919. 

4 „Gândirea“, XIV, 10 dec. 1935, p. 490. 
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ființei omenești, pe care, altfel, abia, dacă le bănuiești.“! Cum va fi primit 
debutantul sfaturile care se dau în mod obișnuit în astfel de împrejurări 
nu ştim. Cert este însă că, scriitorul a amînat publicarea, nuvelei pînă în 
1924, cînd o tipărește în „Gândirea“. În „Luceafărul“, Gib I. Mihăescu 
publică doar cîteva povestiri scurte, pe lingă cea cu care debutează, mai 
potrivite cu spațiul și cu orientarea revistei: În tren, Cel din urmă cîrd, 
Figurina. Întru nimic deosebită de schițele de război publicate în „Lu- 
ceafărul“, Soldatul Nistor reţine atenția lui E. Lovinescu, care o publică 
în „Sburătorul“. | ` 

Cum colaborarea la revista „Luceafărul“ nu putea îmbunătăți situația 
materială precară a studentului, care nici nu-și prea vedea terminate în 
curînd studiile, Gib I. Mihăescu, întocmai ca mulți scriitori ai epocii, este 
nevoit să facă gazetărie. În același an al debutului la „Luceafărul“, scri- 
itorul intră, alături de Cezar Petrescu, cu care va rămîne într-o neștir- 
bită amiciţie, în redacția ziarului cu titlu promițător, în conformitate cu 
idealurile cu care tinerii se întorceau din război, „Țara nouă“. Care a fost 
viața celor doi prieteni în această perioadă, ne-o spune Cezar Petrescu, 
cu toată căldura faptului trăit, în Amintirei dintr-o viață moartă : „Ne lega 
o prietenie încă șubredă, cu multe goluri, ca după o viaţă de București, 
risipită între birturi şi redacție, atelierul de tipografie unde ne rînduiam 
la paginaţia aceleiași gazete, o noapte din cînd în cînd de rătăciri pedestre 
pe uliți pustii, în oraşul halucinant dinaintea zorilor. Ne-apropiase pînă 
atunci numai patima lecturii și plănuirile literare. De dragul lor ne petreceam 
unul pe altul, de la o uşă de cameră mobilată, la alta, din celălalt capăt al 
Capitalei“ 2. Nemulțumirile între cei care, ca cei doi tineri scriitori, așteptau 
realizarea, visurilor lor din tranșee (nu aceasta este una, din ideile de bază 
care străbate romanul Întunecare al lui Cezar Petrescu?) și tranzacționismul 
mercantil şi politicianist al conducerii publicaţiei s-au ivit foarte repede. 
Cezar Petrescu va povesti pe larg, în amintirile citate, acest episcd comun 
din viaţa lor, tocmai pentru a pune în relief marea, înălțime morală a prie- 
tenului dispărut. Protestul redacției împotriva „piruetelor de doctrină“ 
pe care le făcea, conducerea ziarului pare să fi fost, inițial, mai general, 
dar teama de necunoscut, amenințările unei existențe precare îi conving 
pe unii dintre redactori să accepte explicațiile patronilor politici. Cei doi 
scriitori, intransigenți, acceptau numai „salahoreala“ de „simbriași ai 
scrisului“3, nu şi compromisul moral. Fermitatea lor este cu atît mai mult 


1 „Gândirea“, XIV, 10 dec. 1935, p. 490. 
2 Idem, p. 508. 
3 Id. 
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de apreciat cu cît îi aștepta, după plecarea de la „Țara nouă“, cea mai 
deplină mizerie, În primăvara anului 1920, Gib I. Mihăescu se pregătește, 
împreună cu Cezar Petrescu, pentru marea lor călătorie în Transilvania. 

Existenţa scriitorului nu apare, în toată această perioadă bucureșteană 
și apoi clujeană, deloc lipsită de neprevăzut. Ce-l atrăgea pe Gib I. Mihăescu 
să facă, în 1920, călătoria în Transilvania, abia întors din părțile răsăritene 
ale țării, unde-l purtaseră evenimentele războiului şi unde avea să mai 
întîrzie și după terminarea campaniei din 1918, stabilit la București, în 
orașul studiilor sale universitare, încă neterminate, mai aproape de Drăgă- 
șani, cu existența oarecum asigurată, ca „simbriaș“ în redacția unei gazete, 
și cu posibilitatea de a frecventa, cercurile literare ale Capitalei, care îl 
primiseră cu destulă bunăvoință? Să notăm, mai întîi, explicaţia lui Cezar 
Petrescu, al doilea erou, inițiatorul şi, se pare, după propria sa mărturisire, 
șeful expediției în doi la Cluj: „lată-ne deci, un moldovean și un oltean, 
începători în migala scrisului, dezgustați de năravurile redacţiilor bucu- 
reștene, plecînd spre o mesianică destinaţie!“ 1 În climatul fierbinte al 
anilor de după primul război mondial, cei doi prieteni se îndreptau așadar 
spre Cluj pentru a deveni, în inima ţării, pionierii „unirii spirituale“, după 
ce se realizase idealul unirii statale. Această bruscă hotărire de schimbare 
a unei situaţii în curs de consolidare, dacă ne gîndim la existența soriito- 
rului ca, individ, este dictată și de nevoia, interioară de aventură, de veșnica, 
alergare după o fantomă pe care o întîlnim și la eroii lui, capabili, nu o 
dată, de gesturi donchijotești. Nu formulează oare scriitorul în Donna Alba 
(luîndu-! ca purtător de cuvînt pe Mihail Aspru, un erou tipic pentru litera- 
tura lui Gib I. Mihăescu) această mărturisire timidă de fericire întrevăzută, 
în necunoscut? „Și el e fericit, pentru că a rămas totuşi un adevărat Don 
Quijote: adică s-a străduit să descopere o vînă ascunsă a vieții, pe care 
a ştiut să se strecoare totuşi ca printr-o peşteră de nimeni cunoscută“ 
(p. 216). Cu un astfel de gînd cu privire la o viaţă tainică, animat și de 
cele mai înflăcărate credinţe ale generaţiei care făcuse războiul, părăsea, 
în 1920 scriitorul Capitala țării. 

Ce a însemnat Clujul acelor ani pentru cei doi scriitori, și în special 
pentru Gib I. Mihăescu, ne relatează destul de amănunţit, amestecînd 
și o pronunţată undă sentimentală, Cezar Petrescu în amintirile publicate 
în „Gândirea“. Pe lingă nume înghițite de publicistica jurnalistică, climatul 
literar era stabilit, la virfurile vieţii spirituale de la Cluj, în acei ani efer- 
vescenți, de Lucian Blaga, Adrian Maniu, I. Agârbiceanu și Emil Isac. 
Cezar Petrescu va încerca în Transilvania, în primii ani ai „Gândirii“, o 


1 Cezar Petrescu, op. cit., p. 509. 
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reînviere, într-un anume sens, a unei tradiții de la vechea „Dacie literară” 
a lui Kogălniceanu. Prezența unor scriitori, mai ales de la Iași, din cercul 
„Vieții rominești“, este semnificativă: Mihail Sadoveanu, Ionel și Al. O. 
Teodoreanu, și, mai tîrziu, Al. Philippide şi Demostene Botez. La, această 
serie se adaugă colaborarea bucureştenilor, nu mai puțin prestigioasă, 
dacă ne gîndim la numele unor poeți ca Ion Pillat sau Ion Vinea, ca să nu 
mergem cu enumerarea mai departe. Pentru Gib I. Mihăescu acest climat 
nu putea fi decît stimulator. Acasă, după ce părăsea, redacțiile clujene de 
atunci, sfătuit, la început, de Cezar Petrescu, prietenul atent cu care locuia, 
împreună, scriitorul începea o luptă înverșunată cu manuscrisul. Majori- 
tatea producţiilor literare (schițe, nuvele, povestiri), precum şi roadele 
unei munci redacționale (note, cronici dramatice, recenzii, însemnări de 
tot felul, mici articole pe teme diverse) îi apar în „Gândirea“. În același 
timp, scriitorul colaborează, intens și la celelalte publicaţii clujene, dintre 
care sînt de reținut în special „Voința“ și „Gazeta Ardealului“. Strîns 
legat de primul director al „Gândirii“, Cezar Petrescu, fondator, alături 
de acesta, al revistei, Gib I. Mihăescu îi va rămîne un fidel colaborator 
în tot restul vieții, deși se va situa, prin producția sa literară, în afara 
programului și obiectivelor pe care le va fixa publicației conducerea, ulte- 
rioară,. 

Luîndu-și licența în drept în 1923, scriitorul abandonează, printr-o 
decizie la fel de neprevăzută, gazetăria și își încearcă norocul în avocatură, 
dar nu la București, la Drăgășani sau la Craiova, orașe de care ar fi putut 
să pară mai legat, ci din nou în răsăritul țării, atras poate și de amintiri 
mai vechi. Anumite întîmplări şi tipuri de aici, cum va declara mai tîrziu, 
îl vor stăpîni multă vreme, lăsînd urme adinci în scrierile sale. Invitat de 
Matei Alexandrescu, într-un interviu pe care îl lua pentru „Facla“, în 
1933, să precizeze identitatea, unora dintre personajele sale, în lumea pe 
care a cunoscut-o în timpul războiului sau mai tîrziu, Gib I. Mihăescu dă, 
printre altele, și acest răspuns pe care îl considerăm edificator cu privite 
la reperele reale de la care pleca în crearea unor personaje, cît și cu privire 
la începuturile carierei sale de avocat, în același mediu de provincie în 
care îl purtase sfîrşitul campaniei din 1918: „Le-am reconstituit din timpul 
şederii mele în Moldova, fie ca ofițer, imediat după armistițiul cu germanii, 
în iarna 1917 — 1918, fie din profesiunea mea de avocat, pe care am prac- 
ticat-o acum 8—9 ani“!. Aşadar, în jurul anului 1924, scriitorul se afla 
avocat într-o parte a țării care-l chema mereu poate și pentru afinitățile 


1 Matei Alexandrescu, O oră cu Gib I. Mihăescu, în volumul Con fe- 
siuni literare, Editura Minerva, 1971, p. 56. 
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pe care le constata cînd își mărturisea lui I. Valerian preferințele pentru 
Dostoievski şi pentru scriitorii ruși în general şi se considera un „tempe- 
rament moldovean“, afin al lui Sadoveanul. Cert este că va purta mult 
timp, alături de chipurile din Drăgășanii natali, icoanele oamenilor pe 
care i-a cunoscut, în împrejurările arătate, în părțile de răsărit ale țării. 
Ei vor căpăta viață literară și dreptul la eternitate într-o serie de nuvele, 
dintre cele mai bune pe care le-a scris, cum ar fi Troiţa sau Visul, și în 
cel mai de seamă roman al său, Fusoaica. 

Revenit din nou la Drăgășani, după acest periplu în care mirajul aven- 
turii, al experienţei inedite, al „evenimentului neașteptat, care să prefacă 
complet obișnuințele sale sufletești“?, i se plimba prin fața ochilor cu 
puterea care-l subjugase pe Ragaiac, scriitorul caută o viață mai liniștită, 
Se va căsători, în 1925, cu Elena Stănescu? și va practica, în continuare, 
avocatura, dar tot fără tragere de inimă, dacă ne gîndim că își caută îndată 
un post și în învățămînt. Gib I. Mihăescu va preda cîțiva ani, între 1926 — 
1929, educația civică și legislația muncitorească la școala industrială de 
ucenici din Drăgășani. În această perioadă, de calm, în tihnita localitate 
dintre podgorii, nu lipsită de o anumită cochetărie urbană şi de un anumit 
rafinament pe care-l aducea bogăția dealurilor, scriitorul, nepăsător la 
privirile indiscrete care-i studiau nevinovatele curiozităţi, într-un orășel 
în care toţi se cunosc și se supraveghează, își continuă activitatea literară, 
singura, cu care s-a putut identifica în mod constant, în dauna, celorlalte, 
de la bară sau de la catedră, care îl obligau la o desfășurare de energie 
mai directă, Viața Drăgășanilor din acei ani este materialul pe care scri- 
itorul îl va folosi parţial în primul său roman, Brațul Andromedei : „Cu 
astfel de material lucrez acum la un roman, în care sînt prinși toți eroii 
mei provinciali, cu care mă întîlnesc în fiecare zi la judecătorie, la piață 
sau la petreceri“5. Avocatul- profesor trebuie să fi fost privit, pînă la 
un punct, de concetățenii dinamici, cu profitabile îndeletniciri negusto- 
rești, sau de avocaţii politicieni ai locului, cu mirarea cu care colegii și 
anturajul lui Cornoiu din Braţul Andromedei îl priveau pe timidul Andrei 
Lazăr. Cumpărarea lunetei, care-i dezorientează pe concetățenii lui Lazăr, 
reproduce un eveniment autobiografic foarte cunoscut. În casa frumoasă, 
și spațioasă, înconjurată de arbori, din Drăgășani, scriitorul își instalează 
o lunetă costisitoare, pe care şi-o comandase în Franța, de unde îi soseau 


1 I. Valerian, Cu scriitorii Prin veac, Editura pentru Literatură, 1967, 
p. 119. 

2 Din interviul luat de Matei Alexandrescu, op. cit., p. 56. 

3 N. Crevedia, op. cit., p. 85. 

4 Gh. Pavel, La retipärirea lui Gib I. Mihăescu, loc. cit., p. 2. 

5 I. Valerian, op. cit., p. 119. 
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şi reviste de specialitate, scufundindu-se, tot mai des și mai abstras, în 
cercetarea cerului. 

Gib I. Mihăescu va părăsi viața liniștită de la Drăgășani pentru a se 
întoarce din nou la București. Este evident că scriitorul nu putea fi satis- 
făcut de orizontul închis al orășelului care apăsa pe destinul eroilor săi 
din atîtea nuvele sau din romanul Braţul Andromedei şi simțea, în conti- 
nuare, îndemnul să caute „evenimentul neașteptat“ pe care n-a încetat 
să-l aștepte pînă la sfîrşitul vieții. Drumul spre București îi apărea și ca o 
necesitate pentru cariera lui literară, aşa cum precizează, în interviul acordat 
lui I. Valerian, mărturisindu-și totodată și visul despre o existență asigurată 
numai din scris: „După cîțiva ani ne vom forma un public numeros care 
va da putință fiecărui scriitor să trăiască din scrisul lui. Pînă atunci, eu 
voi continua, să fac avocatură la Drăgășani, cu toate că simt că prezența 
mea în Capitală mi-ar fi necesară“ (p. 119). Scriitorul a simțit întotdea- 
una nevoia, unei integrări directe, prin legăturile cu publicaţiile timpului, 
în viața literară. Gib I: Mihăescu, sub aparenţa, lui de om liniștit, domol, 
chiar absent, cum îl prezintă unii contemporani, începînd cu prietenul 
său Cezar Petrescu, a fost mereu ispitit de activitatea publicistică dinlă- 
untrul unei redacții, ca profesionist, nu numai în calitate de colaborator. 
În perioada mai lungă de la Drăgășani a păstrat, dealtfel, o legătură per- 
manentă cu „Gândirea“, unde își publică în. continuare cele mai multe 
schițe și nuvele. În același timp devine un obișnuit al revistei „Viaţa, 
romînească“, unde îi apar, în acest interval, unele din cele mai cunoscute 
nuvele. Semnează, colaborări și în „Cuvîntul literar și artistic“, „Ramuri- 
Drum drept“, „Scrisul românesc“ etc. Stabilit din nou la București, Gib I. 
Mihăescu desfășoară, în special după 1930, de cînd lucrează efectiv ca 
referent la Direcţia presei, instituție cu care colabora din 1929, o activi- 
tate publicistică, foarte bogată. Numele său poate fi întîlnit, în afara, revis- 
telor menționate, în numeroase alte publicații periodice importante ale 
epocii: „Adevărul literar şi artistic“, „Boabe de grîu“, „Familia“, „Viața 
literară“, „Azi“, „Vremea“. Poate că cel mai bine confirmă pasiunea lui 
Gib I. Mihăescu pentru publicistica, activă prezența, sa, pe o întindere de 
cîțiva ani, în paginile ziarului „Curentul“, în care a scris încă din 1928, 
Chiar de la înființarea, acestui cotidian!, și „Calendarul“. Această, activi- 


1 „Mă întreb acum, cînd revin la scrisul zilnic, cînd deschid poarta 
gazetei acesteia. Ce puteri trebuie să depunem, ce luptă dirză trebuie să 
dăm, cu dușmanul cel mai grozav: cu rîsul și cu nepăsarea. Cu inconști- 
ența.“ (Ghidușul, în „Curentul“, I, nr. 3, vineri, 13 ianuarie 1928, p. 2,) 
În aceste rînduri, în aparență șterse, scriitorul înfățișează un întreg program 
de lucru, confirmat de toată activitatea sa publicistică viitoare. 
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tate publicistică atît de intensă a scriitorului coincide cu perioada în care 
tipăreşte, aproape an de an, un nou roman, ceea ce presupunea o muncă de 
creaţie încordată şi extenuantă într-un timp extrem de scurt. 

Primul volum al lui Gib'I. Mihăescu, La „Grandiflora“, apare în 1928 
și reprezintă o selecție, făcută într-un spirit de o severitate excesivă față 
de propria sa operă, din nuvelele pe care le publicase pînă atunci în diversele 
reviste ale epocii. Scriitorul avea treizeci și patru de ani. În stagiunea, 
aceluiași an cunoaște și consacrarea ca, autor dramatic, pe scena Teatrului 
Naţional din București, cu piesa Pavilionul cu umbre. Piesa s-a bucurat 
de un mare succes și este tipărită, tot în 1928, la Editura, Scrisul românesc, 
Craiova. Din aceeași perioadă sînt și manuscrisele altor încercări dramatice 
ale autorului (Confraţii, Sfirșitul ) care nu s-au reprezentat și, lipsite de 
consacrarea, scenei, nici nu s-au tipărit. La o distanță de timp mică de la 
debutul editorial, îi apare, în 1929, al doilea volum de nuvele, Vedenia, 
alcătuit de autor cu aceeași parcimonie. Scriitorul lucra, în același timp, 
la, primul său roman, Brațul Andromedei, după cum ne-o dovedește frag- 
mentul publicat la sfîrșitul anului 1929 în „Gândirea“, precum și faptul 
că imediat în anul următor cartea, se găsește în librării. Timpul de elaborare 
al acestui roman este relativ îndelungat, dacă ținem seama, că scriitorul îi 
vorbea, despre el, încă din 1927, lui I. Valerian. Activitatea lui Gib I. Mihă- 
escu devine, după 1930, de-a dreptul ameţitoare. Publică, între 1930 și 
1932, fragmente din două romane, Rusoaica și Zilele și nopțile unui student 
întârziat, care aveau să apară, în ordine succesivă, în 1933 și 1934. În anul 
în care tipărește Rusoaica și continuă, să lucreze la Zilele și noptile unui 
student întîvziat, găseşte timp să reia și să dezvolte nuvela Femeia de cio- 
colată, pe care o publică, în 1933, sub forma unui mic roman, dealtiet 
de valoare discutabilă. Anul 1935, ultimul dintr-o viață, cel puțin în planul 
literaturii şi al publicisticii în general, activă, în ciuda aparențelor molatice, 
maladive, ale omului, îl găsește cu un nou roman în librării, Donna Alba, 
apărut, dacă ne orientăm după cronicile care îl semnalează, în timpul 
verii, şi cu unul în lucru, Vămile văzduhului, din care publicase deja, în 
„Familia“ un fragment sub titlul Împricinaţii. 

Această activitate, care impresionează, în special către sfîrșitul ei, 
şi prin masivitate, lasă loc unor întrebări tulburătoare. Ce ar fi devenit 
opera, scriitorului, dacă ar fi avut posibilitatea să procedeze la publicarea 
romanelor sale cu exigența pe care a dovedit-o în alcătuirea volumelor de 
nuvele? Poate că fără o anume amețeală a succesului, care-l face să răs- 
pundă cu promptitudine cererilor editurilor, constrins, fără îndoială, 
și de nevoi materiale imediate, după reinstalarea, la București cu întreaga 
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familie 1, s-ar fi vorbit mai puțin, în momentul apariției ca și astăzi, de o 


scriere ratată ca Femeia de ciocolată. E inutil însă să ne gîndim la, evoluția, 
operei în alte condiții și cu alte rezultate decit cele cunoscute. Este greu 
să admitem, însă, că un eșec ca, Femeia de ciocolată s-ar datora, unei conștiințe 
artistice insuficient de ferme, cînd scriitorul a dovedit, în alte împrejurări, 
că știa, să-și judece ? şi să-și trieze cu severitate opera 3. A doua întrebare 
se referă numai la destinul omului. Această activitate extenuantă, pregătirea 
unei cărți pentru tipar aproape în fiecare an, în afara numeroaselor articole 
pe care le publică periodic, nu i-a pus în pericol sănătatea și așa șubredă? 
Fără să-și dea seama, scriitorul preîntîmpina, prin graba cu care încredințează 
tiparului carte după carte, în ultimii ani ai existenței sale, sfîrșitul care 
avea să încheie brutal, fără putinţa bilanţului definitiv, o activitate lite- 
rară în plină şi matură desfășurare. 

În a doua jumătate a lunii septembrie 1935, Gib I. Mihăescu se afla 
internat în sanatoriul „Martin Luther“ din Sibiu 4, departe de ai săi, sim- 
țindu-le dureros lipsa. G. Călinescu notează aceste rînduri despre ultima 
dintre acele foarte rare vacanțe pe care și le îngăduia, scriitorul: „A mers 
cînd i-a îngăduit slujba, pe toamnă, în interesul copiilor, la mare, unde a 
căpătat marea, inflamație care a încleștat pentru totdeauna în mîna-i 
condeiul cu care a scris Rusoaica 5. De la mare, Gib I. Mihăescu este nevoit 
să ia drumul spitalului. Corespondenţa din timpul internării în sanatoriul 
de la Sibiu cu soția sa dovedește existența unei boli mai vechi (dealtfel 
tuberculoza făcuse mai multe victime în familia, scriitorului), ușor de dedus 
dintr-o anumită obișnuință a bolnavului cu o serie de examene medicale 


1 Iată cum înfățișează G. Călinescu traiul scriitorului la București: 
„Avea, o casă cu chirie și de mîncare. N-avea ce trebuiește scriitorului. 
O fărimă de lux, putinţa de a nu te îngriji de ziua de mîine, de a huzuri 
puţin“ („Adevărul literar și artistic“, XIV, nr. 777, duminică, 1935, 
27 oct., p. 1). 

2 Mircea Ștefănescu, în Amintiri despre Gibi, „Gazeta“, II, nr. 469, 
duminică, 27 octombrie, vorbește în acești termeni despre conștiința artis- 
tică a dramaturgului Gib I. Mihăescu: „Se poate vedea din exemplul acesta 
cîtă conștiință artistică era în Gibi, cît de serios era angajat, în primul 
rînd față de el însuși, în splendida, lui carieră literară“ (p. 1), 

3 Șerban Cioculescu subliniază, în studiul Gib I. Mihăescu, „Revista 
fundațiilor“, II, 12 dec. 1935, „instinctul selectiv de toată lauda“ pe care 
îl dovedise scriitorul în alcătuirea volumelor sale de nuvele (p. 630). 

4 După informaţiile comunicate de N. Crevedia, în articolul citat, 
scriitorul se afla internat în acest sanatoriu de pe data de 15 septembrie. 

5 „Adevărul literar și artistic“, nr. 777, duminică, 27 oct. 1935, p.1. 

6 Această, corespondență este publicată sub titlul Ultimele scrisori 
ale lui Gib I. Mihăescu în „România literară“, I, nr. 4, duminică, 25 aprilie 
1939, pp. 27—28. 
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și medicamente asupra cărora revine în aceste ultime scrisori. Starea, sănă- 
tății scriitorului trebuie să fi fost, dealtfel, mult mai gravă decit ne lasă 
s-o vedem rîndurile pe care i le adresează soției din sanatoriu: „Chiar și 
fără doctorii nu mă simt prea rău“ 1. O rară discreţie, care i-a caracterizat 
toate actele vieţii, face ca nici acum să nu se considere persoana cea mai 
importantă. Rostul acestui om pe care nimeni nu-l putea urî, după cum 
constata G. Călinescu, „nu era în societatea zgomotoasă“ 2. În spital, 

grija pentru sănătatea, sa amenințată atît de profund o împarte cu grija 
pentru familia lăsată la București: „Scrie-mi de tine și de Cicirici“. Cicirici, 
în limbajul familiei, era numele comun al celor două fetițe: Mira și Ionica. 
O scrisoare mai lungă, expediată imediat după internare, este ocupată 
în mare parte de problemele bănești ale spitalizării și examenelor medicale. 
Se vede de aici o anumită inchietudine provocată de împovărarea familiei 
cu o cheltuială neprevăzută. Bolnav, scriitorul avea, în toamna aceea, 
nostalgia dealurilor natale: „Dacă vii, adu-mi și mie un coș de struguri“, 
îi scria el soției, în 24 septembrie, încheind cu mărturisirea unei vagi spe- 
ranțe de revedere acasă, la București. Pe data de 7 octombrie, o scrisoare 
primită de la cele două fetițe îl tulbură în așa măsură încît ia hotărîrea 
riscantă, așa cum a procedat și în cazul altor plecări decisive, de a părăsi 
sanatoriul și de a se reîntoarce la București. Hotărirea era disperată, pentru 
că bolnavul nu poate rezista decît pînă la Drăgășani, unde este nevoit 
să-și întrerupă călătoria. Internat la Sanatoriul diaconeselor din București °, 
cu boala agravată, scriitorul se stinge la 19 octombrie 1935, în zorii zilei, 
în vârstă de 41 de ani, la Spitalul gardienilor publici, unde fusese mutat 
între timp printr-o dispoziție discutabilă a medicului care-l îngrijea, Prie- 
tenii, surprinşi de moartea scriitorului, care și-a tăinuit, dintr-o rară 
delicateţe, suferința 4, vor veni la Drăgășani, în 22 octombrie 1935, să-l 


1 Cf. Ultimele scrisori ale lui Gib I. Mihăescu, loc. cit., p. 27. 

2 Ibid. 

2 N. Crevedia, op. cit., pp. 88—89. Cf. „Gazeta“, II, nr. 482, sîmbătă, 
19 octombrie 1935, p. 6, și nr. 483, duminică, 20 octombrie, p. 5. 

„În desăvirșita-i discreție, Gib I. Mihăescu ne cruțase și de această 
ultimă și înfricoșată a lui taină“, va, nota, unul dintre cei mai intimi prie- 
teni ai săi, Cezar Petrescu. Suferințele scriitorului, izolat de boală timp 
de o lună de zile în saloanele unor sanatorii din Sibiu și București, au trecut 
neobservate, fapt aproape incredibil, chiar și de cei mai apropiați prieteni, 
după cum mărturisește tot Cezar Petrescu: „Îl socoteam plecat undeva, 
ascuns, să-şi isprăvească două cărți: romanul şi volumul de nuvele, despre 
care îmi vorbise cu atîta optimism, fără nici o umbră de pesimism, în cea 
din urmă a noastră întîlnire, cînd aripa neagră se deschisese asupra, lui 
și nimeni nu o vedeam“ (Cezar Petrescu, S-a dus un om, un prieten, în „Cu- 
tentul“, VIII, nr. 2771, luni, 21 octombrie 1935, p. 7). 
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însoțească pe Gib I. Mihăescu pe ultimul său drum, în cimitirul din mar- 
ginea orașului, de unde privirile se opresc pe dealurile cu vii, imagine care 
a plutit nostalgic pe dinaintea ochilor scriitorului în toate peregrinările sale. 


Prima fază din creaţia lui Gib I. Mihăescu este cunoscută mai mult 
biografic, sub un aspect strict documentar, destinat să pună în lumină 
împrejurările debutului său literar. Nepublicate în volum de autor și ne- 
selectate nici de editorii de mai tirziu, primele sale povestiri, aproape ne- 
cunoscute astăzi, cuprind o serie de note specifice și abia în germene unele 
trăsături care se vor preciza și dezvolta, în scrierile lui viitoare. Un dublu 
interes ar putea să ne apropie astăzi de povestiri ca Linia întîi, Cel din 
urmă cârd sau Soldatul Nistor. Este vorba, mai întîi, de trăsăturile generale 
momentului literar 1919, cu toate marile lui promisiuni și aspirații, cu o 
efervescenţă și o psihologie colectivă, particulară, care urmau încordării 
războiului, şi, în al doilea rînd, de afirmarea unei anume viziuni realiste 
pe care convenția literaturizatoare nu reușește s-o înăbușe în scrisul tînă- 
rului debutant. Sîntem în etapa premergătoare marilor fantasme și obsesii, 
care vor cutreiera mai tîrziu scrisul lui Gib I. Mihăescu, concurînd reali- 
tatea obiectivă. Un anumit interes pentru istoria literară pornește tocmai 
din această împrejurare. 

Poate cam didactică, cum a fost toată literatura acelui moment, 
o povestire ca Linia întîi oscilează între autenticitatea repcrtericească 
a faptului trăit și ficțiunea prcpriu-zisă. Este interesant de reținut că 
atunci cînd vorbim de partea rezistentă a acestor încercări, trebuie să 
privim de pe acum înăuntrul personajelor, mai greu de reținut după cartea 
lor de identitate socială. Scrisă stîngaci, această narațiune ratează unele 
efecte dramatice, de care nu-i lipsită, rămînînd o simplă lecţie de umanitate: 
cazul de conștiință al unui tînăr care nu știe ce viață va răpune arma sa, 
Nu care același zbucium, într-o riguroasă limitare națională, îl chinuia 
și pe Apostol Bologa, împingîndu-l la dezertare? Cel din urmă cîrd, altă 
povestire de război, amintește, cu toate naivităţile ei, ceva de literatura 
similară a lui Sadoveanu sau Victor Ion Popa. Voican, soldatul țăran, a 
învățat să omoare pe front din plăcere sportivă, şi se bucură mai mult 
de împușcarea unui cocor decît a unui dușman. Povestirea nu are substanță, 
pentru o dezbatere asupra culpabilității omorului, voluntar sau involuntar, 
totdeauna condamnabil omenește, justificat de condiţiile frontului. Lăsînd 
să se vadă prea ușor părțile construite, naraţiunea pare să închidă și o 
metaforă a nevinovăţiei răpuse, brutal și inutil, într-o încleștare absurdă, 
Soldatul Nistor, a treia povestire de război din această perioadă, care 
merită să rețină atenţia, este mai bine construită. Naratorul, același elev- 
plutonier, fire speculativă, obsedat de dramele „morților dintre linii“, este 
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pus în opoziție cu soldatul Nistor, legat puternic de realitatea implacabilă, 
prins în angrenajul unor raționamente care nu admit nici o abstracțiune. 
Şi în acest caz, autorul își demitizează personajele, trăgînd repede de pe 
fața lor masca sublimă, oricîtă simpatie am vedea, că-l îndreaptă spre 
ele, chiar cînd acestea se numesc, mai tirziu: Andrei Lazăr, în Braţul An- 
dromedei, Ragaiac, în Rusoaica, Mihail Aspru, în Donna Alba, ca să nu-l 
mai amintim și pe Mihnea, Băiatu din Zilele şi nopțile unui student întirziat, 
culorile acestui ultim „portret“ fiind mai violente, pînă la satiră uneori. 
Gib I. Mihăescu se dovedește de pe acum, într-o nuvelă ca Soldatul Nistor, 
un analist cu resurse bogate, în special în zugrăvirea, psihologilor elementare. 

Aceluiași ciclu îi aparțin și alte povestiri, tipărite între 192 1 — 1922, 
nepublicate de autor în volumele de nuvele cunoscute, dar incluse. de edi- 
torii contemporani în culegerile recente. Nu s-ar putea spune că între 
povestirile menţionate deja, publicate în „Luceafărul“ și „Sburătorul“, 
și cele din urmă, apărute, cele mai multe, în „Gândirea“, ar fi diferențe 
prea mari ca valoare literară. Cu o substanță epică mai bogată și mai bine 
stăpînită, în aceste schițe își fac apariția, elementele obsesive, care aveau 
să rețină pentru multă vreme atenția comentatorilor operei lui Gib I. Mi- 
hăescu. Nicolae Manolescu, în studiul său din 1967, publicat ca prefață 
la cele două volume de nuvele tipărite de Editura pentru Literatură, Exis- 
tența imaginară a lui Gib I. Mihăescu, vorbeşte de „tensiunea între real 
şi imaginar“ și chiar de „un interesant efect psihologic“, descoperit mai ales 
în Retragerea, pentru a încheia cu această frază : „Se înțelege, aceste 
povestiri, ca și altele din epoca începuturilor lui Gib I. Mihăescu, sînt 
încă stîngace, scrise mai ales rău, fără subtilitate, și e îndoielnic că cineva 
ar fi putut bănui în ele înclinațiile ulterioare ale autorului“ (p. VII). Această. 
„tensiune între real şi imaginar“ despre care vorbește pe larg criticul, 
după ce ea, fusese observată și de alți comentatori (Cezar Petrescu, Al. Bădă- 
uţă, Ion Chinezu, Izabela Sadoveanu, printre cei dintii) își află un punct 
de plecare însă în aceste povestiri de început, în care puteau fi bănuite, 
aşadar, sub stîngăciile debutului, „înclinațiile ulterioare ale autorului“. 

Personajele acestor prime povestiri, soldații îndeosebi, intră în peri- 
metrul unei experiențe directe a autorului și de aici rezultă, în primul 
rînd, tendința, de a-i prezenta, fără nici o cît de slabă intenţie de apoteo- 
zare. Această tendință răspunde poate și unor sugestii pe care le făcea 
Lovinescu, frecventat de Gib I. Mihăescu în perioada debutului, cînd denunța 
în „Sburătorul“ 2 momentul literar anterior ca artificios, retoric şi liric. 


1 Războiul generator de literatură, „Sburătorul“, I, nr. 3, 1919, 
pp. 64—65. 
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Învățămintele unor experiențe nemijlocite se fac mereu simțite în schițele, 
nuvelele și povestirile din prima etapă a activității literare a lui Gib I. Mi- 
hăescu. În Cei din urmă, zdrobiți de oboseală, un grup de soldaţi și un 
ofițer se retrag, chinuiți de imagini diferite, care se suprapun. realității. 
Pe soldatul Mocanu — și din nou îl vedem pe autor pătrunzînd adînc în 
articulațiile psihologiei țărănești — îl torturează imaginile de acasă, iar 
pe căpitan teama de a nu fi lăsat singur în fața inamicului. Efectele fricii 
sînt urmărite în două direcții deosebite, manifestîndu-se destul de preg- 
nant interesul autorului pentru suprarealitatea izvorită din frămîntările 
unor conștiințe în derută, apăsate de obsesii. Retragerea va pune în față 
aceeași psihologie rudimentară, cu reacțiuni limitate, în care se înfige o 
idee fixă, care determină întregul comportament al personajului. Prezumția 
unui adulter, sugerat de ospitalitatea pe care i-o acordă o femeie care îl 
adăpostește, îl determină pe un soldat în retrâgere să comită un act mon- 
struos, neputind să desprindă bine imaginea soției „păcătoase“, pe care o 
creează mintea sa, înfierbîntată, și cea reală, a femeii înfricoșate de care 
abuzează, răzbunător, prin violență. În Soarele, drama soldaţilor care se 
gîndesc mereu acasă, și-și păzesc, fără eroism de paradă, cu reacții firești 
și omenești, viața, este surprinsă în aceleaşi răsturnări brutale de conști- 
ință, care-l opun pe erou realității distrugătoare. 

În aceeași perioadă a începuturilor, scriitorul pare preocupat, cu 
intenţii satirice mai mult, și de un alt tip uman, pe care îl vom întâlni, 
dealtfel, și în scrierile viitoare ale prozatorului, tratat însă cu alte mijloace, 
mai sigure și mai complexe. Cine este Aldescu din schița În tren, a doua 
povestire de după debutul scriitorului, apărută tot în „Luceafărul“? Ca 
toți bărbaţii lui Gib I. Mihăescu, personajul urmărește un anume ideal 
feminin, chiar și cînd este vorba de cunoștințe întîmplătoare. Tensiunea, 
dramatică, se ivește odată cu alegerea mijloacelor prin care femeia poate 
fi cucerită. Ca și pentru alți eroi ai lui Gib I. Mihăescu, Ragaiac, Aspru, 
Mihnea Băiatu, scopul îndreptățește orice mijloc, chiar și „escrocheria, 
sentimentală“. În schița În tren, autorul își urmărește cu ironie personajul, 
un student modest, luat drept mare muzician, cu complicitatea acestuia, 
de către o femeie frumoasă și cu gustul snob pentru oamenii celebri, oscilind 
între efectele de umor și cele comice. Schița, înrudită, cu farsele ușoare, 
îşi păstrează un anumit interes la lectură. Tînărul de aici este același per- 
sonaj din Rusoaica și Donna Alba înainte de învestitura, tragică. Supără, 
în astfel de povestiri, mai ales anumite „potriviri“, apropierile forțate, 
făcute, care se văd, așa cum se întîmplă şi în primul său roman, Braţul 
Andromedei. Controlul lucid și ironic al autorului salvează bucata de ridicol, 
cu toate stîngăciile ei, cum este și cazul unei schițe ca Figurina, care reia, 
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de astă dată cu un literat și o protectoare a literelor, datele celei dintii. 
Doamna Ifrim vrea, să fie o „amantă celebră și ideală“ și refuză să vadă, 
că are de față, în persoana lui Bantaş, un biet ins fără nici un talent, fără 
imaginaţie și fără personalitate. Pentru a o cuceri, Bantaș acceptă cele mai 
degradante umilințe și din nou autorul este nevoit să evite alunecarea 
melodramatică, menținîndu-și, pînă la urmă, povestirea în cadrul conven- 
țional al farsei. Aceste povestiri de început, în care personajele se visează 
eroi, pe front, în muzică, în literatură, acoperindu-și un suflet nevolnic, 
sărac și scîncitor, n-au beneficiat de aprecierile contemporanilor. Critica. 
actuală păstrează, ușor modificată, aceeași imagine a debutului lui Gib 
I. Mihăescu. Aceste povestiri depăşesc, credem noi, simpla valoare a do- 
cumentului literar prin elementele rezistente, care trimit la restul operei 
sale și care sînt scoase din aceleași sondaje îndrăznețe în psihologia perso- 
najelor. Mijloacele, fapt explicabil la un debutant, sînt încă rudimentare. 

Vedenia, nuvelă scrisă în aceeași perioadă, citită în cercul revistei „Lu- 
ceafărul“, unde face o bună impresie, avea să fie tipărită abia cinci ani 
mai tîrziu, în „Gândirea“ (1924), într-o versiune îmbunătăţită. Ea aparţine, 
așadar, unei faze de tranziție, deşi va fi culeasă abia în cel de al doilea, 
volum de nuvele al autorului (Vedenia, 1929), cînd acesta era considerat, 
după succesul volumului La „Grandiflora“ (1928), unul dintre cei mai de 
seamă nuveliști ai perioadei postbelice. Căpitanul Naicu din Vedenia este 
tot un farsor, un Moș Teacă lăudăros şi ridicol, bun în grad, care face pa- 
radă de eroism la cazarmă și la cafenea, dar care preferă frontului sigu- 
ranța căminului. Numai în latura comică și: satirică, nuvela; ar fi "fost reu- 
șită, dar scriitorul începe, de la un anume moment, să se lase prins de 
„cazul“ eroului său, ros de o gelozie complicată cu teama de opinia publică, 
şi cu evidente manifestări de lașitate, şi comicul se amestecă destul de 
penibil cu elemente tragice, pentru că nu-l putem lua în serios pe acest 
soț ridicol nici chiar cînd împrejurările aparent dramatice o impun. Acest 
lucru se întîmplă și în Singuratecii, dar mai ales în Tabloul — fapt remarcat, 
în studiul citat, de Nicolae Manolescu —, precum și în Zilele și nopțile unui 
Student întîvziat. Aceste oscilaţii în atitudinea autorului față de unii din 
eroii săi taie efectul comic, fără să reușească să-i ridice pe aceștia, cople- 
şiți de ridicol, pînă la înălțimea unor destine tragice. Aventura, căpitănesei 
cu ordonanța, cu totul inexplicabilă, dacă ar fi s-o privim cu seriozitate, 
este un bun subiect de anecdotă sau de farsă. și a o pune sub prigoana fatali- 
tăţii înseamnă a complica inutil lucrurile, pentru că de aici nu poate fi 
scoasă nici o justificare în plus pentru actele personajelor, care nu rezistă, 
decît în cadrul unor situații comice, în care convenția este admisă de la 
început. Pe o pojghiță prea subțire a realității, se încearcă o evadare în 
fantastic ce nu reușește, cătușele situațiilor cemice fiind prea grele. Mai 
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ales căpitanul Naicu, care-şi „forţează închipuirea ca tabloul să fie și mai 
sinistru“, se sufocă de ridicol și toată scrierea pare mai degrabă o satiră 
a laşității și a lăudăroșeniei. 

Același material epic, scos din experiența militară a autorului, avea să 
se fixeze la polul tragic abia în nuvela /roița, care marchează deplina, 
maturizare artistică a unui talent robust ce-și căutase, în scrierile anterioare, 
modalităţile proprii de manifestare. Povestirea, care debutează între limite 
realiste foarte precis trase, aduce pe nesimţite personajele în preajma unei 
lumi halucinante, care-i acoperă cu umbrele ei mari, acaparatoare, fără 
să le mai lase posibilitatea, întoarcerii în cea reală, Întîmplarea nu are, 
altfel, nimic extraordinar: oamenii, trei soldați țărani de prin părțile Dră- 
găşanilor, vorbesc și se mișcă firesc, schimbă glume și amintiri de acasă, 
grăbindu-se să nu-i prindă noaptea la o întoarcere banală din patrulare. 
Treptat, acest tablou este învăluit, odată cu noaptea care se lasă și cu 
certitudinea că s-au rătăcit, cu tot ceea ce mintea dascălului Pălălaie, 
împunsă de spaimă şi de lectura Apocalipsului, poate să scormonească. Reali- 
tatea amenințătcare se transformă într-o pedeapsă dezlănțuită de forțe 
supranaturale şi scriitorul transcrie o excepțională pagină de prăbușire 
apocaliptică, folosind elementele naturii răscolite și eresurile populare: 
„Zăpada lumina, de parcă era însăși ziua, pe care noaptea n-o mai alunga 
la asfinţit, ci o prinsese în sfârşit și o călca acum în picioare, strivind-o 
subt greutatea întunerecului etern. Prin lumina ei învinsă, cele trei umbre 
îşi duceau spaima înghețată în suflet spre cele șapte stele ale Carului-mare, 
căzut cu oiștea în pămînt. Totul era căzut, răsturnat, dărăpănat, totul se 
dărăpăna încă. Lăzile sfinților cădeau fără preget, spărgîndu-se una de 
alta cu zgomot nemaipomenit. Dracii cuceriseră cerul și aruncau de-acolo 
cu boarfe cu tot pe vechii stăpînitori. Dascălul Pălălaie privea încremenit 
carul ceresc rupt și azvirlit ca o biată vechitură, și ochii îi lăcrămau. Printre 
'"lacrămi vedea cum toate stelele se desprind de pe boltă, gata să curgă 
ca o ploaie de pietricele. Iar Tohatinul era șters de pe suprafața pămîntului. 
Şi toate celelalte sate, orașe și măriri ale lumei, căci noaptea de apoi venise: 
noaptea lui Lucifer! Şi era tocmai noaptea Domnului ! Și el în zadar mai 
aluneca, pe covorul de ziuă, împietrită și scîrțiietoare, prin frigul fără mar- 
gini. Capul îi înghețase de parcă era al unui om de zăpadă. Poate că așa, 
se va preface lumea sub noua împărăție a întunericului!“ (p. 396) 1. În 
preajma, troiței pe care camarazii lui Pălălaie o aprind pentru a se apăra 
de frig, se încinge lupta între cer și oștile întunericului, sub privirea 
amenințătoare a lui Crist în flăcări, ceea ce înfierbîntă și mai mult imagi- 


1 Pagina trimite la ediția de faţă. 
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nația ostașilor care aud trîmbițele judecáții de apoi. Lumea reală se 
retrage total în fața celei imaginare. Această observație, care s-a făcut de 
mult, trebuie întregită cu corolarul ei. Procesele sufletești care-l conduc pe 
om în preajma halucinaţiei sînt magistral justificate și amănunțite în 
Troiţa, ca şi în multe alte proze ale autorului. Am putea vorbi chiar de 
o bază realistă de la care se pornește în investigarea pătrunzătoare a de- 
vierilor din conștiința personajelor sale şi credem că aici trebuie căutată 
nota, distinctivă, esențială, a prozei lui Gib I. Mihăescu. 


În lumea reală a lui Gib I. Mihăescu nu se petrece, dacă ne raportăm 
la nuvele mai ales, mare lucru, cum au constatat încă primii comentatori 
ai operei sale (Al. Bădăuță, în „Gândirea“, nr. 5, 1929 și Izabela Sadoveanu, 
în „Adevărul literar și artistic“, nr. 488, din 13 aprilie 1930). Cu toate 
acestea, s-a vorbit, pe bună dreptate, în aceleași comentarii critice, de 
realismul prezentării orașului de provincie în proza autorului: în nuvele 
şi în primul său roman, Braţul Andromedei. Fără îndoială că judecata 
aceasta, era îndreptăţită, şi de contrastul pe care-l făcea literatura lui Gib I. 
Mihăescu față de proza semănătoristă. Inadaptabilitatea, lor fiind de altă 
natură, eroii săi nu cunosc boala dezrădăcinării, asupra căreia s-a insistat 
atât în literatura credincioasă tradiţiilor rurale, care propunea, voit sau 
nevoit, o imagine falsă a orașului. În tîrgul din nuvelele lui Gib I. Mihăescu, 
al cărui arhetip putea să fie orașul natal, Drăgășanii, mici și mari proprie- 
tari, negustori și funcționari se întîlnesc la mese epopeice, cu grătar com- 
plicat și vinuri de soi, fac dragoste fără complicații idilice, birfesc cam 
în jurul aceluiași subiect, viața conjugală a prietenilor (La „Grandiflo- 
va“ ), ţes intrigi (Scuarul ), mai ales amoroase, dar şi politice (Monumen- 
tul ), aleargă între oraș și moșie, joacă, doborîţi de patimă, cărți (Jucătorul ), 
sau se ţin de farse groase (Vin nou). Alături se află, altă lume, a micilor 
funcționari, care încearcă să-i imite pe ceilalți (Filodor ), lumea, birourilor 
igrasioase din orășelele de provincie sau din Capitală (Uritul ), a cîrciumilor 
afumate, a oamenilor necăjiţi, a birjarilor și a prostituatelor (Coșul cu 
tfrguieli, În goană), o umanitate măruntă care se hrănește tot din iluzii. 
Pentru toată această lume amestecată, realitatea devine inacceptabilă, 
din cu totul alte motive decit în proza tradițională, şi interesul scriitorului 
se dirijează către analiza stărilor sufleteşti din care se ivesc fantasmele 
care o substituie. 


Concurența dintre vis și realitate în opera lui Gib I. Mihăescu se exte- 
riorizează, în special după 1922, mai ales în tribulațiile erotice ale perso- 
najelor. Poate că în nici o nuvelă a autorului ea nu se produce cu mai multă 
violență ca în La „Grandiflora“, tocmai pentru că personajul central, Sava 
Manaru, pare atit de terestru. Insistența autorului în descrierea mediului, 
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a chefurilor prelungite și dezmățate, plăcerea meselor încărcate, în care 
mirosurile și culorile cărnii trimit către un sensualism inferior, ridică, 
aparent, o barieră de netrecut în calea privirii lăuntrice. Pe acest fundal 
al vieții de provincie, într-un orășel de viticultori, pictat în culori groase, 
nemiloase, scriitorul imaginează drama căderii lui Manaru. Bărbat puternic, 
temut și invidiat de tot tîrgul, Manaru este departe de nevolnicii cuceritori- 
cuceriți din povestirile de început, prefigurind, într-o formă inferioară, 
caracterele tari, neînduplecate, ale lui Ragaiac sau Aspru. Ce-l tulbură pe 
eroul nuvelei lui Gib I. Mihăescu, aducîndu-l în pragul disperării şi la crimă? 
Sava Manaru face o criză a puterii virile. Bărbăţia, pentru aceste naturi 
neevoluate, înseamnă putere absolută, ceea ce se traduce în plan erotic 
prin posesiune și supunere. Dealtfel pentru toți cei care împărtășesc men- 
talitatea lui Manaru, femeia este, după, interpretarea populară a legendei 
biblice cu privire la păcatul originar, un vinovat aprioric. Î nșelat de soția. 
sa cu un prieten, Sava Manaru își propune, pentru a se răzbuna, să demon- 
streze practic” această, credință populară. Bolnav de orgoliu, nu suferă. 
atît din cauza adulterului soției, care nici nu-l interesează, izolată la vie 
și în deplina lui putere. Opinia orașului îi mîngiie, în schimb, sau îi răneşte 
vanitatea, virilă, după cum simte venind de la ea valul de admiraţie pentru 
cuceririle sale răzbunătoare sau de compătimire ipocriță pentru situația. 
sa, de soț înșelat: „Ah, ochiul ăsta, scormonitor al mulțimii cum taie și cum 
sfişie, cum doare! Acum i-a înfrînt tăria, l-a uluit, l-a întricoșat.“ (p. 107) 
Scriitorul descrie, așadar, un caz de hipertrofie a mîndriei virile și mai 
puţin o dramă a, geloziei. Întilnind, în sfîrșit, o femeie care-l convinge, 
prin rezistența pe care i-o opune, că și soția sa ar fi putut face la fel, întreaga 
demonstrație cade și Manaru îl va ucide pe înșelător. Cu aceasta, teroarea, 
brutală, depășind limitele realității, pe care o răspîndește în jur absurda. 
vînătoare a lui Manaru, ia sfîrşit. Există, în nuvela lui Gib I. Mihăescu, 
o complicitate egoistă, care-i ține strîns uniți pe acești oameni cu inte- 
rese atit de diferite. Manaru n-o compătimește pe femeia care s-a sinucis 
din cauza lui. Ramură, seducătorul soției sale, este total nepăsător față 
de victima lui Manaru, de moartea căreia, într-un fel, în acest lanț absurd, 
este și el răspunzător. Cuceririle lui Manaru îi bucură pe cei care suferiseră 
deja, această batjocură. La sfirșit, uciderea lui Ramură capătă caracterul 
unei crime colective. Pentru cei mai mulți dintre acești „orășeni tihniți 
şi excitați“ de aceste evenimente extraordinare, care le tulbură profund 
existența banală, crima aceasta devine un mijlce de a îndepărta doi rivali 
deodată. Voit sau întîmplător, nuvela urcă spre satiră și capătă un sens 
moralizator, crima, fiind. urmată de pedeapsă. 


O victimă a imaginaţiei este şi Glogovan din nuvela, Întimplarea. 


Personajul, un gelos stăpinit de aceeași tiranie virilă a posesiunii absolute, 
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în care intră pînă și gîndurile femeii, se rătăcește complet în propriile sale 
combinatii, care au o foarte slabă atingere cu realitatea. Construing ipoteza 
unui viol, Glogovan își pune întrebarea, absurdă, în ce mäsura soția sa 
s-ar putea face vinovată prin gesturile și atitudinea “i față de agresor. 
În această nuvelă, mai mult decît în La „Grandiflora ă kiötarėle dinis 
lumea reală și cea imaginară au fost complet ridicate. Datorita „întîmplări , 
scena imaginată în timp ce partenerii dramei traversează un codru plin 
de umbre mișcătoare și de tilhari devine realitate, spre completa confuzie 
a eroului, care nu mai poate desluși adevărul de izvodirile minții sale, 
chinuit de aceleaşi întrebări asupra fidelității soției. Nuvela mái are un 
tilc: întîmplarea ne poate dezvălui altfel decît ne place să ne inchipuim 
că sîntem în realitate, din cauză că n-am avut prilejul să ne manifestăm 
în sensul latențelor noastre, bune sau rele. Curajosul se poate doveai laş 
si viteazul fricos, pentru că numai „întîmplarea le dezvăluie Într-adevăr 
a toate“. Glogovan, neconvins de evidență, tiranizat de orgoliu, își lasă 
cugetul bîntuit de fantome. Nici Botoran, din Poarta de fier, nu are vreun 
motiv temeinic să-și bănuiască, soția de infidelitate și cu toate. acestea, 
în spatele unei porți de cazarmă, îşi imaginează, împotriva gel ie 
devine plan secund, scenele cele mai absurde ale adulterului. Sufletul lui 
Rărunc din Scuarul este devastat de aceeași bănuială. Realitatea aimn 
tică și amenințătoare care-l pune în conflict au concetäțeni dispare, în 
sufletul personajului instalindu-se, uriașă, ideea fixă, each i ha 
dinţei care trebuie pedepsită pentru mângiierea demnității MEE ul ragia > 
Abia revenit de la hotarele morţii, după o gravă boală, Moinaru din Singu- 
vatecii, complet nepăsător la suferința de alături, abstras realității = 
talului, îşi lasă imaginația turmentată de deliciile răzbunării sa jest 
reale sau imaginare, la care îl supune Geneta. Chirurgul Sin Mina, pra i 
acelorași fantasme, va avea, puterea să, ierte, dar se va sinucide, grin 
de Radu Șerban din Donna Alba, gelozia, afîndu-se, le ata aceasta, e 
curioasă complicitate cu orgoliul profesional. Aceste voințe tan îs doye lese 
extrem de fragile, ca oțelurile fine, și se pot frînge Su) ușurință chid i s 
rupe echilibrul interior. O linie sinuoasă cîteodată, dar intotdeauna vizibilă, 
conduce de la Manaru, la Glogovan, Botoran sau doctorul din M ina: Toate 
aceste personaje sufăr de ceea ce s-ar putea numi complexul lui Qber p: 
Nu întotdeauna, acesta rămînînd totuși cazul frecvent, sursa balnei- 
națiilor este gelozia. Ea poate fi doar o simplă tie erotica sau Trica 
de păcat. Interesantă, din punctul acesta de vedere, cir și prin poezia, pe 
care o degajă, este nuvela Frigul. O femeie claustrată la moşie, ca soția 


lui Manaru la vie, de un soț la fel de tiranic, care îşi apără feuda senti- 


P zi TR E di niste 
mentală cu câinii şi cu logofeţii, își prepară, într-o ambianţă de neliniște, 
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care merge pină la teroare, adulterul. Renunțările, osiclațiile, revenirile 
decizia sînt un bun prilej pentru o analiză a subconstientului într-un 
moment de mare apăsare și într-o corespondență deplină cu a tablou 
de natura dominat de lumini sîngerii, de umbre și de învăluirile primej- 
dioase şi ispititoare ale frigului. Sîntem lăsaţi să înțelegem că eroina se va 
sinucide prin îngheț, de teama delaţiunii vechilului, frigul, amenințarea 
necunoscută, devenind o metaforă a izbăvirii și purificării pentru această 
conştiinţă surpată de fantasme. Un foarte interesant caz de obsesie sexuală 
prin ineditul situaţiei, îl oferă Noaptea focurilor. Țăranii de aici, în lină 
noapte a focurilor din 1907, par mai preocupaţi de boieroaicele săpa 
la conac decît de pămîntul pentru care porniseră răzmeriţa,: „Facem moarte 
de om dacă s-o amesteca străin la domnişoarele noastre.. Fiecare sat 
să-şi vadă, de boieroaicele lui...“ (p. 694). Tînărul țăran care rosteste 
această frază amenințătoare este ros de aceeași dorință a femeii e 
bile, ca mulți dintre eroii lui Gib I. Mihăescu. Asistăm, pornind de aici 
la un joc de imaginații ațîțtate, desfășurat în dubla partidă asèdiatori- 
asediați, care mută accentul de pe sccial către acelaşi abis al dorinței refu- 
late. In timp ce cea mai tînără dintre femeile asediate la conac de țăranii 
răzvrătiți se vede urmărită de ochi plini de dorință şi, cu imaginația fe- 
brilă, construiește în spatele realității, după procedeul atît de cunoscut 
în literatura lui Gib I. Mihăescu, o a doua, concurentă, boierul Take Asan 
comparabil cu bătrînul Iuga din Răscoala lui Rebreanu, dar mai viclean, 
mai puțin grav, farsor, pregăteşte o lovitură de teatru, care-i va dezari 
pe răzvrätiți, oprind această înfruntare de dorințe, în prag de a evolua 
tragic, cu o soluție în care bănuim din nou controlul ironic al scriitorului 
Artemie din nuvela Între porțelanuri face o obsesie puternică pentru soția 
unui prieten. Intocmai ca în alte scrieri ale lui Gib I. Mihăescu personajul 
suferă de atracția fructului oprit prin bariere scciale sau, în cazul de ap 
morale: Artificială, nuvela Tabloul aduce aproape același caz ačecäşi 
cădere a personajului principal, totală, de data aceasta, fără posibilitatea 
recuperării morale, pentru obținerea grațiilor femeii dorite. Dincolo de 
puterea obsesiei, care-i prilejuiește autorului pagini dense, se alunecă în 
prea multe speculaţii și concurența real-imaginar pare artificială de data 
aceasta. Femeia de ciocolată ratează tot din această cauză în artificios și 
convențional, în complicații inutile, în retorism și discursivitate patetică 
Abisul sufletesc nu mai este surprins în elementele care-i motivează mişcă- 
Ra aricii de neprevăzute, interesul mutindu-se asupra unor complicații 
age a un soi de masochism de neînțeles, în care se complace eroul 
Izvorul multor obsesii de care sufăr personajele din nuvelele lui Gib I 
Mihăescu este boala. Foarte concludentă în acest sens este nuvela, bine 


XXVIII 


strînsă în armătura argumentelor psihologice, Semnele lui Dănuţ. Deasupra 
realității atîrnă un cer greu, încărcat de fatalitate, căreia nu i se poate 
nimeni sustrage, oricîte încercări, disperate, tragice, ar face. Eroul are 
presentimentul catastrofei, spre care se îndreaptă fără putinţa întoarcerii, 
și toată construcția, nuvelei ar putea lesne aluneca în artificios dacă proza- 
torul n-ar fi un maestru al analizei conștiințelor dereglate. Din nou întîm- 
plarea îl pune pe om în opoziție cu propria sa conștiință, dezvăluindu-i 
straturi ignorate. Pradă, halucinațiilor care-l scot cu totul din lumea reală, 
Grigore Dănuţ, șeful stației Bobeni, năpădit de irigurile care „îi leşinau 
sufletul, îi paralizau voința, și zugrăveau pe fondul închipuirii gîndurile 
cele mai sumbre,“ își imaginează fata, bolnavă și ea de friguri, pe moarte, 
într-un compartiment al trenului cu care trebuia să vină în vacanță. Absor- 
bit complet de fantasmele imaginaţiei, şeful de gară dă, greşit o plecare 
liberă şi se află acum, în mod real, în faţa unei catastrofe. „Întîmplarea“ 
îl va arăta pe Dănuţ într-o ipostază pe care acest bun tată de familie nu 
şi-o putea bănui. Cînd, într-un moment de luciditate, își dă seama de greșeală, 
nu face nimic pentru a îndrepta lucrurile și a salva vieţile amenințate, 
printre care și aceea a fiicei sale, nu mărturisește nimic, și se îndreaptă 
orbește în direcția destinului său tragic. Numai cei care n-au înfruntat 
întimplarea verificatoare de conștiințe își mai păstrează iluziile, pare să 
spună, din nou, în subtext, autorul, pentru că hotarul dintre ceea ce este 
știut de noi şi despre noi și ceea ce ignorăm este în permanență nesigur. 
în Fiaza, un tînăr se stinge ros de o boală necruțătoare şi toată nuvela, 
plutește în teroarea morții implacabile. Realitatea, judecata, raţională 
sînt din nou puse în umbră de închipuirea eroilor, elementele psihologice 
cu care este urmărită această derută fiind desfăcute, ca peste tot, în pătrun- 
zătoare scrutări realiste. Emanoil trăiește un puternic sentiment de culpa- 
bilitate față de Ionică, fratele său bolnav, din cauza unei atracţii nemărtu- 
risite, cu grijă tăinuită în subconștient, revelată întîmplător, pentru fata 
pe care acesta o iubește. Aceeași tentaţie a drumului pieziş, ascuns, con- 
trolat şi interzis de morală, și devierea inevitabilă într-un act compensa- 
tor, absurd. Sub presiuni inconștiente, Emanoil va face mari eforturi 
pentru a găsi și aduce din nou acasă o pisică alungată, piaza rea, încercînd 
să-și salveze, în felul acesta, fratele din preajma morţii şi să scape de acest 
chinuitor sentiment de culpabilitate instalat odată cu privirile complice 
aruncate de Erminia la provocările sale. 
O nuvelă cu un loc aparte printre celelalte scrieri ale lui Gib I. Mihăescu 
este, fără îndoială, Urîtul. Contestată de Eugen Lovinescu, care descoperă 
în ea prea multe trivialități, menționată de Nicolae Manolescu, în prefața 


citată, „pentru substratul ironic mai evident“ (p. XIII), ea se va bucura, 
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în schimb, de o atenție deosebită din partea lui Nicolae Balotă, în studiul 
Universul obsesiv în nuvelistica lui Gib I. Mihăescu, din „Tribuna“, nr. 46, 
1969. Criticul face o temerară apropiere, cu invocarea unor nume de scri- 
itori de mare notorietate din alte literaturi, din cea germană îndeosebi, 
între nuvelele lui Gib I. Mihăescu și expresionism, de care, cel puţin teo- 
retic, autorul român era străin. Dintre toate scrierile analizate de Nicolae 
Balotă, Uritul se apropie cel mai mult de viziunea și tehnica expresioniştilor. 
Pentru noi, suprarealitatea grotescă din nuvela aceasta se clădește te- 
meinic pe o realitate socială și umană foarte pătrunzător investigată, cu 
intenții satirice, de către scriitor. Atenţia, sa se oprește asupra faunei unei 
percepții dintr-un cartier mărginaș al Capitalei, proiectată într-o lume de 
monștri fizici și morali. Așa-numitele trivialități de aici formează, de fapt, 
materialul concret al unei alegorii cu morala destul de transparentă, deși 
autorul se fereşte întotdeauna, să rostească discursuri tendențioase. Pro- 
cedeul este folosit pe larg de Arghezi în proza satirică. Urîtul înseamnă 
încătușarea în zonele inferioare, degradate și degradante, ale vieții, luînd 
în imaginația personajului principal curioase înfățișări zoomorfice și antro- 
pomorțice. O anumită insistență în etalarea, hidosului, care ne ține fără 
cruțare încleștați într-o lume de coșmar, nu se mai întilneşte, în altă parte, 
în scrisul nuvelistului, care, altfel, nu disprețuiește violența. Nu vedem, 
așadar, cum i-am putea reproşa scriitorului materialul acestei metafore- 
parabolă, fără să avem impresia că punem sub aceeași acuză, și bubele 
purulente ale biblicului Iov. 

Fără îndoială unul dintre cei mai valoroși nuveliști români, Gib I. 
Mihăescu a rămas, spre deosebire de alți prozatori, credincios acestei specii 
pînă la stingerea sa din viață. În 1935, îi apăreau două dintre cele mai 
bune nuvele ale sale: Noaptea focurilor şi Visul 1, iar moartea, l-a surprins, 
după mărturia lui Cezar Petrescu 2, în timp ce lucra la două noi volume: 
un roman și o culegere de nuvele. Romanele pe care le-a publicat, începînd 
din 1950, aproape an de an, nu l-au despărțit niciodată de plăcerea, prozei 
concentrate. Pe un spațiu îngust de viață, cîtă se oglindește în literatura sa, 
scriitorul a reușit să obțină un maximum de încordare dramatică, înaintînd, 
atît în nuvele cît şi în romane, pe o singură dominantă sufletească, pe care am 
putea-o numi, de la caz la caz, orgoliu viril, tirania posesiunii, gelozie, dorin- 
ță, ispita care dezvoltă voința de a înfrunta constrîngerea morală, și socială, 
dezechilibrul maladiv, toate fiind surse ale unor manifestări în care psiholo- 
gicul se învecinează cu fiziologicul, — prilej pentru autor de a combina pro- 


1 Prima în „Revista, fundațiilor regale“, nr. 11, a doua în volumul 
antologie Nuvele inedite, Editura „Adevărul“, 1933. 
2 „Curentul“, VIII, nr. 2771, luni, 21 cctombrie 1935, p. 7. 
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cedee realiste cu altele naturaliste — pentru a proiecta în afară imaginea unei 
lumi fantastice, tulburătoare şi devoratoare, lipită de cea reală. Reprezentînd 
psihologii elementare, personajele lui Gib I. Mihăescu, lipsite de dialectica, 
mai subtilă a unei vieți spirituale rafinate și complexe, nu sînt capabile de 
înfrînare și redresare morală, rămîn pradă tenebrelor și prăbușirii inevi- 
tabile. De aici și atmosfera grea de predestinare din nuvelele sale. În legă- 
tură cu aceste numeroase cazuri de monomanie și teroare obsesională, 
erotică mai ales, din literatura lui Gib 1. Mihăescu, s-a vorbit mult, înce- 
pînd cu G. Călinescu, care se oprește, în analizele din Istoria literaturii 


yomåne de la origini pînă în prezent, în special asupra, modului cum defi- 
nește scriitorul „condiția virilă“, de imaginaţia, care substituie viața pe 
care autorul n-a putut-o trăi din plin, așa cum ar fi dorit-o, din cauza bolii. 

Literatura acestui scriitor ar ilustra, deci unul dintre cele mai tipice cazuri 
de defulare, cum ar spune discipolii lui Freud. Explicaţia, adevărată 5 
parte, nu poate satisface în întregime. Am cita aici doar un singur amă- 
nunt extras din opera scriitorului, după noi suficient de revelator. Manaru 
din La „Grandiflora“ este un obsedat sexual și s-ar părea că scriitorul 
„a invetat“, în finalul nuvelei, o ultimă scenă, care să marcheze, cu și 
mai multă putere, sufletul acestui personaj torturat de imaginile copulaţi- 
unii. Pe pirostriile infernului zugrăvit pe zidul din pridvorul bisericii lingă 
care se opreşte Manaru, hăituit, după comiterea, crimei, de agenții poliției, 
acesta, gustînd deliciile răzbunării, o vede pe propria sa soție, sub chipul 
„unei femei, pe care doi draci o ţin chincită pe pirostrii, astfel ca flăcările 
pedepsei să-i mîngfie, cu limbile lor arzătoare, izvorul de plăceri și de vieți, 
prihănitul izvor al vieţii“ (p. 145). Cite nu s-ar putea fantaza, pornind 
numai de la această scenă, stimulaţi de psihanaliză, dacă n-am ști că scri- 
itorul a reprodus aidoma, în nuvela sa, imaginea, infernului de pe zidul 
unei biserici din Drăgăşani, zidită, după cum ne arată pisania, în 1834. 

Iată de ce ne place să vedem aici mai curînd un reflex al unei viziuni popu- 
lare, cu izvoarele în Biblie, asupra „păcatului“, a condiției bărbatului și a 
femeii care-l ispiteşte. Nu este oare aceeași viziune din primele sale po- 
vestiri? Lăsînd deoparte biografia, care, oricum, nu poate oferi decit 
explicații parțiale asupra operei, vom constata influența unui anume verism 
psihologic pe care îl propunea o orientare mai generală în proză. Să nu 
uităm, dealtfel, nici pasiunea, scriitorului pentru pictura realistă a mediului 
de provincie. Iată de ce, într-un moment cînd se insistă asupra universului 
obsesiv, imaginar, al lui Gib I. Mihăescu, socotim că este necesar să subli- 


niem că proza sa aparține, în primul rînd, realismului. 


În romane, Gib I. Mihăescu reia și detaliază analiza unor stări sufle- 
teşti asupra cărora se oprise și în nuvele. Este de remarcat că în cele două 
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construcții de mare întindere, care i-au adus popularitate, cele mai reali- 
zate, dealtfel, atît de diferite și atît de apropiate una de alta, Rusoaica 
şi Donna Alba, romancierul va, dovedi că stăpînește la fel de bine mate- 
rialul epic, organizîndu-l cu stringență după tehnica romanului polițist, 
aşa fel încît obține un maximum de tensiune. Gib I. Mihăescu avea, darul 
creației epice, un simţ deosebit al proporțiilor, un debit constant, plin 
şi neprevăzut al narațiunii, care nu lîncezește niciodată. De aceea chiar 
paginile mai slab realizate artistic, scrise stîngaci sau grăbit, își păstrează 
un anumit interes la lectură, rezultat din succesiunea neprevăzută a unor 
secvențe epice bine legate, încît cititorul este ținut în permanență sub 
proiecția, aceleiași obsesii. Dacă trecem peste fragmentul de roman Vămile 
văzduhului, pe care nu-l cunoaștem decît ca o mare promisiune, observăm 
că în toate celelalte ne aflăm, de fapt, în fața aceleiași preocupări: defi- 
nirea mai exactă a raporturilor dintre bărbat și femeie. Andrei Lazăr 
din Brațul Andromedei, Ragaiac din Rusoaica, Mihail Aspru din Donna 
Alba şi Mihnea, Băiatu din Zilele și nopțile unui student întirziat, patru 
tipuri perfect distincte de masculinitate, visează, ca și personajele care 
gravitează în jurul lor, o femeie inaccesibilă. Cucerirea acestui idol de 
feminitate, care îi dă scriitorului un incredibil de bogat material epic, 
în ciuda unei limitări atît de pronunțate, oferă patru soluții, reductibile, 
datorită eșecului la care conduc celelalte, la una singură: violența posesivă, 
femeia fiind, așa cum o păstrează mentalitatea populară, natura slabă, 
care se înclină. Lazăr, natură efeminată, ratează din lipsă de decizie virilă; 
Ragaiac hamletizează, și trece pe alături, deşi are toate însușirile cuceri- 
torului; Mihail Aspru procedează, la început, ca Ragaiac, dar „învinge 
prin deciziune“, cum observă G. Călinescu, comentind sfîrșitul naiv al 
romanului 2, Mihnea Băiatu, craiul, ușuraticul, face un complex de inferiori- 
tate intelectuală — aceasta este bariera care-l separă de femeia ideală — 
şi, cînd o trece, o întîmplare banală, în care se manifestă fatalitatea, trans- 
formă, comedia în tragedie, eroul ieșind din această experiență total modi- 
ficat sufletește. Astfel de date îl determină pe G. Călinescu să remarce că 
psihologia, eroilor lui Gib I. Mihăescu se reduce la o trăsătură comună: 
voința, extraordinară, care poate merge pînă la manifestări cu totul ieșite 


din comun, de a cuceri o „femeie inaccesibilă“ 2. Observaţia aceasta, 
făcută, pe marginea romanului Rusoaica, poate fi generalizată. 


1 Istoria literaturii române de la crigini pînă în prezent, Fundaţia 
pentru literatură și artă, 1941, p. 681. 
2 Op, cit., p. 679. 
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Lăudat mult de critica timpului, deși se fac și cîteva rezerve, mai 
ales de ordin tehnic, Braţul Andromedei, primul roman al lui Gib I. Mihăescu, 
a fost, începînd cu G. Călinescu, sistematic contestat. Timpul pare să fi 
lucrat şi el în defavoarea romanului, distanțînd şi mai mult cele două opinii, 
încît astăzi, Braţul Andromedei mai este pomenit doar pentru a ilustra, 
că nuvelistul Gib I. Mihăescu, unanim apreciat, care se încumeta în 1930 
să debuteze. ca romancier, pășea, stîngaci pe această cale. În ciuda unor 
neajunsuri evidente, acest roman de început în cariera scriitorului este 
totuşi departe de a reprezenta un eșec sub raport artistic și se leagă per- 
fect — anunțind-o în ceea ce are mai bun și mai rezistent — de toată 
literatura ulterioară a autorului și mai ales de cele două romane care i-au 
stabilit definitiv reputația, Rusoaica și Donna Alba. Punerea din nou în 
discuție a acestui text, după ce am uitat toate judecăţile gata făcute care-l 
dezavantajează, și se perpetuează cu rapiditatea și forța oricărei negații, 
ne apare nu ca un gest reparator — autorul nu are nevoie de așa ceva — 
ci numai oportun. 


Romanul pare, la început, că ne va introduce într-o dramă socială. Într-un 
oraș, care poartă amintirea, aceluiași Drăgășani, agitaţiile politice, de grup, 
scot la suprafață personalitatea voluntară, despotică, a domnului Cornoiu. 
Personajul numărul unu al orașului este comparabil cu Manaru din nuvela, 
La „Grandiflora“, înainte de fixaţia lui sufletească, pentru pofta de viață la 
nivelul simțurilor, sau, mai mult poate, cu Costache Constandache din Monu- 
mentul, unde direcţiile satirei sînt mai evidente și personajul mai schematic, 
un stăpîn absolut, ca și Cornoiu, pe destinul concetățenilor săi. Cei care 
intră în cercul Cornoiu — Constandache ajung, ceilalți se pierd, nedovedind 
capacitatea de adaptare necesară, ca profesorul Andrei Lazăr din Braţul 
Andromedei. G. Călinescu, oprindu-se în Istoria literaturii române de la 
origini pînă în prezent asupra acestui aspect, pe larg subliniat ca realizat 
în critica anterioară, va observa originalitatea autorului, în comparație 
cu un Brătescu-Voinești, de exemplu, în caracterizarea „adaptabililor“ 
(p. 678). Necruțător cu această carte de început a lui Gib I. Mihăescu, 
G. Călinescu, fără, să insiste, formulîndu-și repede rezervele, va deschide, 
în același timp, una din perspectivele din care poate fi reclamat pentru 
Brațul Andromedei un loc aparte, deloc lipsit de interes, în literatura, noas- 
tră. Dacă alți critici i-au acordat romancierului pentru aceeaşi carte poate 
prea mulți lauri, nu-i mai puţin adevărat, ceea ce se cuvine din nou subli= 
niat, că în paginile ei, ca și în nuvelele anterioare, continuîndu-le și în 
felul acesta, prozatorul va prezenta, fără rătăciri prea mari din punct 
de vedere artistic, o față nouă, mai aproape de adevăr decit în literatura, 
anterioară, a orașului românesc de provincie. Rămiîne de văzut câtă ambiţie 
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pune Gib I. Mihăescu în realizarea unei literaturi astfel orientate. După 
părerea noastră, aceasta, este mai mare decît se crede în general și a fost 
investită atit în nuvelele sale cît și în romane. Plăcerea observației pe viu, 
despre care vorbeşte Cezar Petrescu, în numărul comemorativ pe care 
i-l consacră „Gândirea“, imediat după mcartea scriitorului!, este pentru 
noi un argument dintre cele mai puternice. Fără nuvelele lui Gib I. Mihăescu 
și fără acest roman, viața orașului de provincie (place sau nu:place formu- 
larea, tema este prea frecventă în literatura română ca s-o putem ignora 
de dragul unui, adeseori, fals protest împotriva, sociologismului) s-ar fi 
înfățișat mai palid artisticește și cu mari lacune. 

Nu vom întreprinde o ilustrare de detaliu, pentru că nu aceasta urmă- 
rim, ci ne vom opri asupra unui singur episod. Este vorba de întrunirea 
politică de acasă de la Cornoiu, scenă zugrăvită de un scriitor care-și stă- 
pînește bine mijloacele realiste. Fără ca umorul și ironia să se transforme 
în sarcasm caragialean, deși sînt tendințe, personajele își păstrează mai 
bine, cu toate schematizările satirice, căldura umană. Această scenă de 
salon politic — paginile sînt cu totul noi în literatura noastră — se ani- 
mează, într-un mod particular prin prezența doamnei Cornoiu, amfitrioană 
inteligentă, care aduce o notă aparte, de frivolitate şi senzualitate, în 
rigorismul unor discuții politice, deturnînd atențiile. Romanul nu-i delce 
lipsit de intenţii satirice, ci dcar încearcă să se ferească de prea multe 
simplificări în alb și negru, cum se întîmplă adesea în scrierile de acest 
gen. De aici rezultă însă unele inegalităţi. Într-un mediu controlat întot- 
deàuna, nu însă prin toate personajele, de ironia autorului, Andrei Lazăr 
face o notă discordantă. Efectele neplăcute, ca şi în Zilele și noptile unui 
student întîrziat, rezultă din interferența unor elemente eterogene, de unde 
impresia de căutat, de construit, de artificios și chiar de fals, mai ales către 
sfîrşitul cărții, în portretizarea acestui ingenuu profesor de științe exacte. 

A vrut autorul să construiască în Brajul Andromedei o antiteză, cu 
toate riscurile simplificatoare pe care le comportă o astfel de întreprindere, 


între, mediul parvenitismului politic și lumea de sensibilitate şi- poezie, 


sinkuta, în care se simte bine iubitorul de steie Andrei Lazăr? Fără îndoială 
că da, dar se va ţine departe de soluția comună a inadaptabilului care 
refuză, din scrupul moral, „acomodarea“. şi se prăbuşeşte. Inadaptabili- 
tatea lui Lazăr nu trebuie căutată în afara lui, în mediul exterior pe care 
nu-l cunoaște nici ca bun nici ca rău, fiind complet străin de el, ci în el 
însuşi. G. Călinescu va vorbi de „drama bărbatului“, indicîndu-l pe Andrej 
Lazăr ca pe un înfrînt erotic. Personajul trăiește așadar o dramă profund 


1 Amintiri dintr-o viaţă moartă, în nr. 10, dec. 1935, p. 510. 
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individuală. Într-un fel Braşul Andromedei este romanul . timiditäții — 
şi nu putem indica multe scrieri asemănătoare în literatura română —, 
situîndu-se, în consecință, dinodo de problema, socială a adaptării la un 
mediu dat, deşi acest mediu are în carte o prezență concretă copleșitoare. 
Aici este nota nouă: pe care © aduce Gib I. Mihăescu în elaborarea unei 
teme atit de frecvente în literatura, noastră, timp îndelungat preocupată 
de procesul. de orășenizane a societății românești, care a fost brusc și de 
aceea: dificil, cu cunoscutad divort dintre individ și mediu: 

Romanul va evolua însă de la epica socială, cum se angajează la început, 
către o proză tot mai pronunțat lirică. Și este atita puritate în această 
carte, în paginile în care timiădul Andrei: Lazăr, mai fantast cu cît trebuia 
să devină mai decis. față; de- doamna. Cornoiu, se plimbă, cu capul plin: de 
închipuiri, pe. marginea: prăpastiei. + Sertitorul foloseşte. prilejul” pentru o 
excelentă analiză a proceselor timidității. Dacă este vorba să-l considerăm 
„pe Gib I. Mihăescu, cum face Nicolae Manolescu, cu perfectă dreptate, în 
studiul introductiv: la ediția: de Nuvele din 1967, ca pe un scriitor care 
„na creat un stil“, nu putem ignora, privind acest-roman în latura, lui poe- 
tică, o serie de coincidențe cu literatura lui Mihail Sebastian. Deși apropierea 
sa mai făcut, chiar în studiul amintit, rămîne încă de văzut în ce măsură 
Sebastian este tributar în Steaua fără nume acestui roman. După părerea, 
moastră, într-o măsură foarte mare, pînă la unele aproape inexplicabile 
idemtităţi. Al. A. Philippide, un critic deci cu sensibilitate de poeţ, va 
vorbi pentru prima dată de patetismul acestei cărți t, iar G. Călinescu va 
observa, ka. rîndul lui, că „substanța romanului e de natură poetică“2. 
Filonul liric al lui Gib I. Mihăescu și Mihail Sebastian este fără îndoială 
congener, dar netransmis, pe cînd mijloacele în care se concretizează sînt 
de influență. Conștient sau inconștient, această, influență pornește de la 
Gib I. Mihăescu către Sebastian: pasiunea aștrilor, poezie cosmică, dorința 
de evaziune pe această cale dintr-o lume, dacă nu rea, pentru că eroii 
n-o apreciază critic, atunci prea mică pentru setea lor de taină, îi apropie 
pe Andrei Lazăr şi pe Miroiu, acești bizari profesori din punctul de vedere 
al tirgului în care locuiesc, așa cum, pînă la un punct, doamna Cornoiu 
stă alături de Mona, frumoasa necunoscută din Steaua fără nume. 

Și în acest roman viața exterioară a celor mai multe personaje, mai 
bogată oricum ca în nuvele, se șterge, prelungindu-se lăuntric, pentru 
ca de acolo să lucreze ascuns, tulburind conștiințele, antrenînd în valuri 
mari subconştientul, pentru a răzbi iarăși la suprafață, într-o lume ima- 


1 „Viaţa rominească“, XXIT, 1930, nr. 4 și 5, p. 147. 
2 Op. cit., p. 679. 
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ginară; halucinantă,-modificată după modelul interior; substanțial gsosebită 
şi într-o permanentă concurență cu cea reală. In această a dong: Tame își 
găseşte refugiul şi Andrei Lazăr. Cînd amenințarea se: va ivi și în preajma 
„iluziei — maşina inventată, un fel de perpetuum mobile, refuză să füncțio- 
mèlè =, el se va prăbuşi definitiv, nesuportînd realitatea.. Doi critici, 
xastäzi aproape uitaţi, au subliniat, la apariția romanului Brajul Andro- 
; medei, această propensiune a lui Gib I. Mihăescu pentru analiza stărilor 
"de subconștiență, cu inevitabilul refugiu într-o lume visată.. Pentru: că 
-deile lor trăiesc în ultimele, studii consacrate lui Gib.I.: Mihăescu, socotim 
: utilă, și dreaptă risipirea acestui anonimat. Ion Chinezu va- nota în Darul 
minei 1, fără să ezite, „constanta preocupare de-a desprinde imboldul 
„unei acțiuni, trăsăturile unui caracter din negura subconştientului“, indi- 
cînd cu siguranță -un drum .pe care va merge întreaga, exegeză viitoare a 
operei lui Gib I. Mihăescu, uneori chiar în dauna altor aspecte, care țin 
de lumea exterioară, deloc neglijabile, după părerea noastră: „Astfel linia 
„dintre « normal » şi «anormal» se încovoaie, se șterge, planul realității 
limpezi şi cel al sugestiei se confundă și în cadrul de extremă simplitate 
-al povestirilor lui Gib I. Mihăescu lucrurile și fețele cele mai comune capătă 
semnificații de vis, de halucinaţii“. Hotarele dintre real și imaginar devin 
„atit de nesigure încît pășim într-o lume de înfruntări tragice: „Această 
tulburătoare invazie a subconștientului în planul realității dă dimensjuni 
fantastice, de mare tragedie, întimplărilor celor mai de pds În același 
timp cu Ion Chinezu, Izabela Sadoveanu se arată într-o. deplină concor- 
danță cu aceste idei: „ Faţa sub care se prezintă această, lume, care bea, 
chejuiește, face dragoste și flecărește, este numai aparentă. Spiritul citi- 
torului este surprins, ca în tot ce a produs tînărul scriitor, de contrastul 
dintre această aparență ştearsă, banală şi între metafizica, metalógica, 
ce formează fondul larg și profund al acestor gesturi de toate zilele- k 
Surprinde şi aici justețea generalizării la tot ceea ce scrisese mai Bun pînă 
atunci. Gib I. Mihăescu, confirmată după aceea de întreaga sa operă lite- 
rară. Dacă adăugăm și nuanțările lui G. Călinescu și Şerban Cioculescu, 
avem tot ce s-a scris mai profund despre autorul Rusoatcei de către prima 
generație de ccmentatori ai operei lui Gib I. Mihăescu. 
Care este lumea interioară a lui Andrei Lazăr și ce raporturi Se stabi- 

lesc cu cea exterioară, în conștiința acestui nou tip de inadaptabil? Nu-i 
lipsit de interes să-l privim cu ochii lui Cornoiu, omul acțiunilor Go Ier ete 
și neînduplecate, opusul lui Lazăr: „E un individ foarte curios, continuă 


1 Cronica literară, la Braţul Andromedei, nr. 3, aprilie 1930, pp. E 
2 „Adevărul literar și artistic“, nr. 488, din 13 aprilie 1930, p. 7. 
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dinsul conversaţia, întreruptă. Se mai ocupă şi cu astronomia. Asta desigur 
n-ar fi prea de mirat din partea lui, care e profesor de matematici și de 


științe. Dar ce-i curios e că de curînd şi-a comandat din străinătate o lunetă, 


care l-a costat treizeci și cinci de mii de lei... Un profesor care-și economi- 


seşte leafa, pe sărăcia, asta, ca să-și cumpere ceva, e desigur lăudabil. Dar 
cînd acest ceva e un ochean...“1 Andrei Lazăr este dela început rupt de 
lume, pe care n-o cunoaște şi nici nu încearcă s-o influențeze într-un fel 
oarecare, ceea, ce ar motiva o prăbușire socială, ratarea unei cariere, separat 
de mediul în care trăiește de un „ochean“, metafora, care l-a tentat” și pe 
Sebastian, aspiraţiei către spaţiile necunoscute, către lumile misterioase 
și infinite, instrument fragil cu ajutorul căruia vrea să scape captivităţii 
terestre. Acest fantast mai imaginează și o mașină a mișcării eterne, care-i 
absoarbe toată energia spirituală. Ambele fapte, adevărate „delicte“ pentru 
lumea lui Cornoiu, îl pun pe Lazăr în afara realității, într-o lume populată, 
mai mult sau mai puţin, de minuni ştiinţifice. Andrei Lazăr ar fi putut 
rezista așa pînă la capăt, fără nici o întîlnire cu lumea reală, izolat în ne- 
bunia lui, în care crede mai puternic decît în universul concret, abia acesta 
primejdios și halucinant pentru el. În acest punct apare însă, în existența 
lui dezlegată de viaţa terestră, doamna Cornoiu, care încearcă să-l aducă 
pe rătăcitorul Hyperion pe pămînt. Această încercare de a-l abate peo 
orbită terestră eșuează, și ea va pleca cu „omul faptei“, un viitor domn 
Cornoiu, profesorul de geografie Inelescu, în fază romantic-lăutărească 
acum, ușuratic și guraliv. Sugestiile din Luceafărul eminescian sînt canali- 
zate "pe încetul în direcții satirice tot mai precise în romanul lui 
Gib I. Mihăescu. 

Andrei Lazăr, fire și înfățișare efeminată (luăm cuvîntul în înțelesul 
lui primar, care trimite la atributele femeii), foarte deosebit de ceilalți 
eroi ai lui Gib I. Mihăescu, virili şi posesivi, ca Ragaiac sau Aspru, repre- 
zintă un caz de fixaţie erotică la vârsta copilăriei. Înfăţișarea lui îl trä- 
dează ațițător doamnei Cornoiu, în căutarea unei aventuri inedite: 


„Doamna 
Cornoiu îl examina într- 


una completîndu-și observaţiile: figura mică, deli- 
cată, palidă fără să fie slabă, era într-adevăr aceea, a unui copil precoce 
cu fruntea exagerat de înaltă, cu ochii mari, așternuţi de un straniu luciu, 
intens, negru, neliniștitor; părul închis ondulat ușor la timple și cununa 
lui părea că adaugă și mai mult sumbrului misterios al ochilor; pieptul 
îngust și mîinile fine duceau închipuirea la un trup mic dar plin, la brațe 
moi de femeie“ 2. Sfios, simte nevoia de alintare şi protecție și se mul- 


1 Byaţul Andromedei, Editura „Naționala“ Ciornei 
români“, Bucureşti, 1930, p. 6. 


2 Op. cit., p. 60. 


; „Colecţia, autorilor 
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ţumește cu gesturi, priviri şi regia ziua Seria. ce apel iei 
în i inaţie. Neputind cu » S€ a ; 

e zh eaa nai de un astfel de caz, e et 

i dan si un teoretician, înarmat cu exemple din is orie ; n m 
pi Dy i biri în care bărbatul, transformat într-o jucărie docilă,, se 
" a B resivitatea virilă a unor femei mari, posesive, cu forme 
sp afet pa decît statuare. Scriitorul înfățișează în Nedam şi 
fa dar face greșeala de a-l. prezenta, 


ci, pe unul aureolat de sfințenie 


mai mult planturoas 
Lazăr două psihologii asemănătoare, 
dintr-o nevoie de opoziție nejustificată ai Ag a oc pi 
e celălalt josnic și caricatural. Ca să scoa vid 


i ritate t | ai ai 
atei na a lui Lazăr, romancierul nu avea nevole de cari 


flete: 1 ; vi A 
pdl procedeul acuzînd o oarecare facilitate. Nedan îi expune aproap 
ul Ne 3 


1 lui Lazăr, care îl privește la E iy satele Agape cai 
a, în ciuda tuturor aparențe or, e; Eo 

este aia Ai al marii, al adevăratei iubiri, le leii A 
imti purtat ca un copil pe brațele ei imense, să li amp l aA 
= E el iucărie, în mîinile acestea, care te mingiie şi care f m 
plat pi că tea socotit vrednic de a te considera jucăria lor e 
a linia vrea însă — scriitorul devine din nou ironic = să fie 
E i OR de fanteziile lui Lazăr ca de halucinațiile periculoase 
cuceri 


ji T ț a el, 
le unui nebun, iar nevolniciei lui Nedan, ignitoare pentru í umuseţea e: 
a > 


i cepta, 
i in dispreţ. Nedan, mai terestru, va ac 
îi va răspunde cu cel mai deplin dispreț ea meet ai 


pat pis te calan său feminin. Lui Lazăr, 
i caricatura, perfectă a 
unei Berta oarecare, 


ia, si tia evidentă a autorului îi interzice o evoluție abia 
a iaca în schimb, nimic altceva de făcut decît să se afunde p 
Sa kaei pînă ja deplina rătăcirè a minții, în lumea psa ma i 
- ate deosebi, chiar cînd vrea aceasta, de cea reală. a SA 

Pi pA si femeia visată se confundă în acelaşi ideal aa apa 
cării e S i RART i 
ag ca Îl aa AD N de a traversa 
a 1 romanului este neconvingător. 


profesora 
sufletesc 


turălă, autorul nu va reuşi să- ti di 
tragic circumstanțe caricaturale, și sfirșitu site al 
i i aici im î 1 înțeles po 
i — şi aici găsim întregu aură 
Abandonarea himerei — $ i a E A mea 
lui — nu se produce, în cazul lui Lazăr, decit sacrificîndu-l ga j i i. 
k : ună, € ; 
tcvent cu propriul său destin, care-l separă de lumea comună, e Msi 
tea e tot de izvor eminescian, chemarea stelelor, 
a semnificație poetică se sufocă în final în 
e, cu multe întilniri făcute, ca aceea 
, 


$htr-o sugestie care est 
Andromedei, neființa. Aceast 


incongruențele unei paste romanțioas 


1 Op. cit., pp. 68—69. 
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cu mecanicul Carol, care trebuia să-i ofere lui Lazăr pilda drumului regă- 
sit către viața normală, terestră. Paginile bune din Bvaţul Andromedei, 
care nu-s puține, de mare poezie, de pătrunzătoare analiză a stărilor obsesive, 
ca și o anumită veridicitate a tabloului social, nu fac decit să ne sporească 
regretul că nu avem în acest roman al lui Gib 1. Mihăescu deplina realizare 
a atîtor promisiuni. Începutul marii sale literaturi este însă aici, în această 
mistuitoare iubire pentru Andromeda, care se va numi mai tîrziu, la fel de 
enigmatic, Rusoaica sau Donna Alba. 


În Rusoaica, scrierea temeinică, de maturitate, se fac 


e un mare pas 
înainte în descrierea aceleiași obsesii care l- 


a preocupat pe scriitor și în 
Bratul Andromedei. Fantezia blindului Lazăr rătăcea pe spaţii mai largi 


decît a lui Ragaiac, cu tot efortul acestuia de a-și rafina spiritul citind 
cărți savante, în bordeiul lui de grănicer : istorie, filosofie, autori clasici, 
abstracțiuni matematice şi chiar cărți religioase., Această curiozitate 
faustică nu-l scoate pe Ragaiac, care se deosebește din punctul acesta 
de vedere de Lazăr, dincolo de singura latură sufletească pe care i-o pune 
în relief romanul: aspirația după un ideal de feminitate intangibil, care-l 
aruncă pradă facilă unor aventuri erotice compensatoare. Pentru G. Căli- 
nescu Rusoaica este monografia unei singure stări sufletești, realizată cu 
toate personajele, și nu un ansamblu de psihologii bine individualizate: 
„Fiindcă nu se preocupă să determine. individualitatea eroilor, ci face 
monografia unei unice laturi sufletești, a aspiraţiei bărbatului în genere 
pentru femeia necasnică, fugitivă, inaccesibilă, Rusoaica e un adevărat 
roman de analiză 1. Firește, nu poate fi vorba de o lipsă totală a puterii 
de a individualiza personajele, pentru că criticul recunoștea mai înainte 
„îndeminarea“ cu care romancierul notează „reacțiunile indivizilor“ 2 
Ragaiac nu este rezultatul unei medii statistice și nu poate fi confundat 
nici cu plingărețul și terestrul Iliad, colegul lui de sector, cu care urmă- 
rește aceeași femeie, nici cu soldaţii săi, stăpiniţi de aceeași obsesie, și 
cu atit mai puțin cu Andrei Lazăr. Reacţiunile lor diferite, la același im- 
bold interior, îi individualizează pînă la urmă. Aceasta nu știrbește nimic 
din afirmaţia lui G. Călinescu, la care ne-am referit mai înainte, că roma- 
nul Rusoaica este monografia, unei singure stări sufletești. 

Așadar Ragaiac gustă plăcerea lecturii în bivuac și, sub impresia ro- 
manelor ruseşti mai ales, care-i dau elementele concrete ale unei frumu- 
seți feminine misterioase, așteaptă sosirea acestui sol care să-l vindece 
de toate insatisfacțiile claustrării și să-i ofere „marea întîmplare“, să-l 
împingă „întru întimpinarea neașteptatului, a aventurosului, a nemaicunos=- 


1 Istoria literaturii române de la origini pînă în prezent, p. 680. 
2 Op. cit. p. 679. 
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cutului, a eternului nou“ 1. Femeia visată trebuia să-i aducă dezlegarea 
unui mister tiranic, în întîmpinarea căruia Ragaiac merge împins de im- 
pulsurile cele mai adînci și mai obscure ale ființei umane. Către acest 
ţel, acaparator pînă a nu mai lăsa loc și pentru altceva în conștiință, își 
imaginează că se îndreaptă în cele mai avantajoase ipostaze (eroul, salva- 
torul, cuceritorul, neînduplecatul, cinicul chiar), fapt care-l determină pe 
G. Călinescu să vorbească de un roman al „situațiilor fundamentale“ ale 
bărbatului, sau chiar, cu o formulă deja celebră, de o „madame Bovary 
a virilităţii“ 2, Nici una din ipostazele în care. este pus Ragaiac pentru 
a-și urmări mirajul nu-i aparține lui Andrei Lazăr, deși un moment și 
acesta voia, s-o cucerească pe femeia, iubită prin ceva extraordinar, maşina 
creată de fantezia sa. Lăsîndu-le eroilor consolarea visului, scriitorul le 
va încurca paşii, în viața concretă, în hăţișurile unor aventuri țesute cu 
mare abilitate epică, în Rusoaica- mai ales, transformîndu-l pe Ragaiac 
într-un Ulisse modern, care nu mai caută drumul către Ithaca și Penelopa, 
casnică, ci către o femeie care să poată întruchipa misterul însuși, la 
care nu poate ajunge niciodată, pentru că nu are o existență aievea. 
Ragaiac este personajul la care, fără îndoială, scriitorul a ținut în- 
tr-un mod particlar, deși nu credem că este necesar să-i atribuim prea 
multe elemente autobiografice, în afara unei experiențe legate, în mod 
cert, de mediul uman și geografic pe care romancierul l-a cunoscut bine 
în timpul cît a trăit în aceleași locuri cu eroii săi. Scriitorul va mărturisi, 
dealtfel, pentru unele amănunte exterioare din biografia, personajului său, 
şi alte surse 3. În afară de Rusoaica, Ragaiac mai apare și în nuvela Visul, 
sub înfățișarea unui bărbat'cu o reputație de mare cuceritor, tot un ofi- 
ter, un irezistibil Don Juan, care nu mai pare preocupat de fantasme ero- 
tice, trecute pe socoteala, unui bogătaș provincial care-și caută soția, tot 
o.„rusoaică“ ceţoasă. Imaginea este puțin modificată față de personajul 
din Rusoaica. În roman, goana lui Ragaiac după un ideal feminin absolut 
îl aşează în raza unei existenţe tragice, dar pe altă, treaptă decît Andrei 
Lazăr. Mircea Eliade căuta, în eseul Apologia virilităţii, tipul modern de 
personalitate masculină în consecințele rezultate din „precizarea dualismu- 


1 „Ca erou al meu, Ragaiac are, firește, unele preocupări ale mele: 
cercetările matematice, astronomia etc., pe care i le-am atribuit din ba- 
gajul meu personal, socotind că i se potriveau de minune în singurătatea 
lui; alte preocupări i le-am împrumutat din observaţiile mele în afară, 
așa cum orice scriitor, cred, își alcătuiește personajele sale.“ (Matei Alexan- 
drescu, Confesiuni literare, Editura Minerva, 1971,0 oră cu Gib I. Mihăescu, 
p. 56.) 

2 Op. cit., p. 679. 

3 Vezi interviul acordat lui Matei Alexandrescu, of. cit., pp. 54—56. 
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lui om-cosmos“ 1. Bărbatul nu ñai este atit de sigur de sine ca în vremu- 
rile de inconştiență, „cînd putea tot pentru că nu voia tot“, și sufletul 
lui este aruncat „poftelor veșnice“ 2. În ce măsură puteau să-l influea- 
ţeze pe Gib I. Mihăescu astfel de idei, pe care fără îndoială le cunoștea, 
din paginile revistei la care colabora cu atita regularitate? Este cert că 
pentru romancier idealul masculin nu mai este reprezentat de Don Juan. 
Ragaiac se spiritualizează, are partea lui de „cosmos“, chiar dacă este mai 
puţin utopic ca Andrei Lazăr, și chiar foarte întreprinzător cu femeile. 
Setea, lui de ideal rămîne veșnic nepotolită, solicitîndu-i mereu voința și, 
paradoxal, ea se va manifesta chiar în unele tribulaţii erotice mai puţin 
„cavalerești“. În țigăncușa ştearsă, cu care se tăvălește prin ierburile unui 
decor silvestru, nu vede oare apariția mitologică a Dianei? Eroul se si- 
tuează dincolo de realitate chiar într-un banal și cazon episod amoros ca 
acesta. În enigmatica, Niculina — dealtfel, unul dintre cele mai intere 
sante portrete feminine din literatura lui Gib I. Mihăescu — Ragaiac crede 
a-și fi descoperit, la un moment dat, idealul. Aceeași fantasmă o între- 
zărește în preajma Ghenei Kersanova sau Marusiei. Inexplicabilă, mai 
aproape de concepția unui donjuanism vulgar, rămîne prezența Măriucăi 
în odiseea lui Ragaiac către Rusoaica. Care a fost totuși intenția autorului, 
pe care nu-l putem bănui de un gînd atît de scăzut, încît să riște o alunecare 
în trivial gratuit? Această cădere în arcanele instinctului sexual a fost ima- 
ginată ca un fel de ispășire, o trecere prin purgatoriu, pentru cel ce 
visa, absolutul, păstrînd toată candoarea și gingășia "pentru ființa din vis. 
Dealtfel și alți eroi ai lui Gib I. Mihăescu refac experienţe similare: Mihail 
Aspru din Donna Alba și mai ales Mihnea Băiatu din Zilele și nopțile unui 
student întîrziat. În astfel de scene de joasă concupiscență poate fi bănuită 
o intenție de sarcasm. Eroul din Rusoaica îşi dă seama, de decădere şi în- 
cearcă să-şi salveze sufletul în abstracțiuni matematice sau în nemuri- 
toarele versuri ale lui Eminescu din Odă — în metru antic. Efectul acestei 
antiteze este însă grotesc, mijloacele prea rudimentare pentru a salva scena 
de vulgaritate, și paginile trebuie considerate complet ratate din punct de 
vedere estetic. Dealtfel întotdeauna cînd scriitorul a încercat să îngroașe 
astfel de antiteze şi-a creat singur piedici pe care n-a putut să le treacă; 
Cel mai mult suferă, din această cauză, romanul Zilele și nopțile unui 
student întirziat. i 

Acesta este infernul, cu dulci ispite sau cu prăbușiri perfide, pe care 
îl străbate Ragaiac în căutarea limanului unde bănuiește că-l așteaptă 


1 Mircea Eliade, Apologia virilității, î irea“ 
saod 27 ef d O E AAA E AAE 
2 Ibid. i 


XLI 


Rusoaica. Cine este însă această femeie, care umple cu prezența ei o carte 
întreagă și nu apare niciodată? Rusoaica nu este o ființă aievea, în carne 
şi oase, ci doar un vis, o aspirație în regretele căderii, compensația ima- 
ginară a insatisfacţiei, setea niciodată potolită de noutate, de aventură și 
candoare. Destinul lui Ragaiac este de a privi mereu la această fată morgana, 
care se îndepărtează cu cît crede că s-a apropiat mai mult de ea. Din existența 
ei reală, sub numele Valia, scriitorul dezvăluie puține elemente pentru 
o făptură concretă. Fata, va trece aproape, prin sectorul vecin, controlat 
de locotenentul Iliad, care, deși îndrăgostit de ea, respectînd dispoziţiile 
superiorilor, o va trimite înapoi, fără ca Ragaiac s-o fi văzut vreodată. 
Cu toate ingenioasele planuri de recuperare pe care le țese Ragaiac, în 
care-l implică și pe contrabandistul Bălan, soțul Niculinei, Valia nu mai 
apare. Vioara ei, purtată de apele umflate de primăvară ale fluviului, va 
wonfirma o moarte la fel de misterioasă ca şi existența fetei, încît jccul 
tragic al așteptării poate continua. Rusoaica se şterge definitiv ca făptură. 
reală și rămîne numai un simbol, după un destin pe care i l-a precizat 
chiar autorul: „Locotenentul Ragaiac este setos de o noutate, de un eve- 
niment neașteptat, care să prefacă complet obişnuințele lui sufletești, 
de un ideal care nu putea fi întrupat, cred, mai plastic decit printr-o 
femeie necunoscută, și, desigur, frumoasă. În setea aceasta nepotolită de 
nou, chiar dacă împrejurarea îi aduce dinainte perspective inedite, el bă- 
nuieşte totuși că, dincolo de ele, s-ar putea găsi ceva și mai minunat.“ 1 

Ca în toate scrierile lui Gib I. Mihăescu, capacitatea personajelor, 
mai puțin poate a lui Iliad, de a se iluziona, de a confunda realitatea 
cu nălucirile propriei lor fantezii, este excepțională. Ragaiac o „vede“ pe 
Valia, știe totul despre ea, îl întrerupe mereu pe Iliad, cînd acesta îi poves- 
tește trecerea prin sectorul său, pentru a-i da amănunte „neglijate“, pe 
care povestitorul este obligat să le confirme ca reale. Obsesia ajunge la 
un punct paroxistic, și Ragaiac nu mai ascultă drama lui Iliad, ci o tră- 
iește, întregită şi înnobilată, pe a sa. Rusoaica este o creaţie a lui Ragaiac, 
și Iliad este obligat s-o accepte așa cum a imaginat-o el. Din această 
cauză încearcă și un puternic și tot pe atît de absurd sentiment de frus- 
trare, în care se amestecă gelozia și chiar invidia pe mai norocosul său 
camarad pe care-l disprețuiește pentru imaginaţia lui pedestră, nedemnă 
de idealul pe care tot el i l-a infuzat. Starea lui Ragaiac, atit de obiș- 
nuită momentelor de tensiune ale personajelor lui Gib I. Mihăescu, este 
aproape de halucinare, de pierderea totală a controlului asupra realității: 
„Eu îi văd, îi văd bine, în chipul cel mai clar cu putință, pentru că 


1 Din interviul acordat lui Matei Alexandrescu, op. cit., p. 56. 
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nu mai ascult o povestire, o întîmplare care se pare că s-a rezolvat dure- 
ros, dar asist la o desfășurare de lucruri ce mă ţine holbat și neputincios, 
ca pe un om legat burduf și trîntit la pămînt, care asistă neputincios 
şi mut la prădarea cuibului iubirii lui, la jertfirea brutală. și necruțătoare 
a tot ceare mai scump şi, Doamne! simte cum inima i se înghemuie tot 
mai mult în ea însăși, pînă la asfixie, în așteptarea ofensei supreme a 
pîngăririi scumpului trup, prăbușit alături, a celei mai scumpe decit orice 
pe această lume“ 1. Puterea cu care Ragaiac își imaginează această scenă, 
marchează foarte evident legătura cu personajele povestirilor de război 
ale începutului, cu Glogovan din Ê ntîmplarea sau cu Manaru din La „Gran- 
diflora“. În Rusoaica, spre deosebire de nuvele, curba visului este ascen- 
dentă, purificatoare. În latura aceasta, proza lui Gib I. Mihăescu își pre- 
cizează evidente surse de esență poetică. 

S-a vorbit, în legătură cu Rusoaica, de abilitatea cu care toate firele 
romanului, aparent disparate, sînt strînse de romancier într-un singur 
punct, aşa fel încît întreaga construcție degajă o impresie de forță epică 
rar întilnită. Această concentrare a tuturor mijloacelor pentru realizarea 
unui scop unic, atît de bine pusă în relief de G. Călinescu 2 pentru Rusoaica, 
poate fi observată și în Donna Alba. Partea ieșită din comun este o con- 
secință a faptului, unic în felul lui, că toată această demonstrație de forță 
concentrată se face în Rusoaica pentru a împresura, la drept vorbind, o 
fantomă, o ființă care rămîne complet necunoscută pentru Ragaiac. 
Scriitorul, ca și în Donna Alba, după cum vom vedea, știe să sugereze 
perfect iluzia realității, angajind, prin acțiunile exterioare, concrete, ale 
eroilor, o urmărire cu aspect de intrigă polițistă, cu mijloacele specifice 
unei specii puţin cultivate și, mai ales, fără, succese de profunzime, în li- 
teratura noastră. Eroii cărții, în frunte cu Ragaiac, aleargă într-o singură 
direcție, dovedind o mare încordare de voință, mînaţi însă de două scopuri 
aparent divergente, care se suprapun perfect pînă la urmă: capturarea 
rusoaicei și a contrabandistului Serghe Bălan. Eliminat, Serghe, care 
cade în luptă cu grănicerii, rezolvă şi situația lui Ragaiac față de Niculina, 
rusoaica, din realitate, eroul rămînînd numai prizonierul visului său. Aceas- 
tă abilă împletire a două fire epice în vederea unui scop unic, atît în pla- 
nul imaginar cît și în cel real, subliniază și mai convingător puterea 
obsesiei, latură în care literatura lui Gib I. Mihăescu a rămas fără egal 


pînă astăzi. 


1 Rusoaica, ediția a treia, Editura „Naţionala“ Ciornei, p. 157. 
2 Op. cit., p. 679. 
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Aceeaşi temă va fi reluată de romancier, cu mijloace asemănătoare, 
dar cu soluţii diferite, și în romanul Donna Alba. Este interesant să con- 
statăm astăzi că atenția unor comentatori a fost reținută, la data cînd 
apărea, cartea, mai ales de sensul social al operei. În felul acesta, Mihail 
Aspru, eroul acestui roman, devine, peste intenția autorului, „simbolul 
înălțării omului de jos la o aristocrație a muncii și a spiritului“, după 
cum constata Octav Şuluţiu în cronica literară pe care o consacră cărții.! 
Tendinţa de idealizare a personajului este evidentă pentru că mijloacele 
folosite de Mihail Aspru sînt mai degrabă ale arivistului. Tînărul avocat 
apare, în viziunea primilor critici ai lui Gib I. Mihăescu, copleșit de ca- 
lităţi, „purificat“, „înnobilat“ de dragostea lui pentru Alba. 2 Altfel, ob- 
servaţiile făcute de Octav Șuluţiu în „Familia“ sînt judicioase şi le vom 
găsi, într-o formă sau alta, și în critica viitoare a operei lui Gib I. Mihăescu. 
Este de reținut, în special, ideea care privește posibilitățile epice ale ro- 
mancierului, care știe să concentreze și să dirijeze faptele, prelungind 
cu abilitate aşteptarea, pentru a realiza o unică și continuă „mișcare spre 
un ţel“ 3. Efectul, cum va constata mai tirziu şi G. Călinescu, este, într-ade- 
văr, copleșitor, impresia de forță epică fiind evidentă chiar cînd actele 
personajelor nu intră în categoria „marilor înfăptuiri“. Mai nuanțat și 
mai aproape de intenţiile autorului apare Mihail Aspru în această carac- 
terizare pe care i-o face Ovidiu Papadima: „E atît de lucid, atît de linear 
în calculele sale sălbatice, care îl îndreaptă spre scop, că se aseamănă eroi- 
lor din romanele polițiste. Însă n-are etica naivă, înduioșătoare, a acelor 
invariabili pedepsitori ai răului; dimpotrivă“ 4. În schimb Vladimir Streinu 
îl va vedea pe Mihail Aspru numai ca pe un om superior, condus, în ac- 
țiunile sale, de o „sublimă, dezinteresare“ 5. Această interpretare, care 
face din Mihail Aspru un personaj controversat, ne determină să insis- 
tăm asupra, datelor care intră în portretul său moral. 

întocmai ca Ragaiac din Rusoaica, Mihail Aspru aleargă după o hi- 
meră, Donna Alba, o ființă „suprareală“, „inaccesibilă“ şi „indefinisabilă“, 
pe numele din existența concretă, mai puţin interesantă, Alba Șerban, 
soția unui descendent domnesc, mare avccat al protipendadei bucureş- 
tene. Ca s-o cucerească, Aspru desfășoară o minuțioasă strategie, cind 
fantastă, cînd realistă, întotdeauna bine condusă și retensionată de ceea 


1 „Familia“, nr. 4, iulie—august 1935, p. 77. 

2 Ibid. , A 

3 Octav Șuluţiu, Gib I. Mihăescu, în „Familia“, nr. 7—8, noiembrie 
1935, p. 110. 

4 „Gândirea“, XIV, 8, octombrie 1935, p. 434. 

5 Pagini de critică literară, Editura pentru literatură, 1968, p. 127. 
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ce astăzi se numește, în romanele polițiste, suspens. Fire lucidă, acestui 
tînăr îi face plăcere să se compare, pînă la urmă, cu un Don -Quijote pozitiv, 
altul așadar decît eroul. lui Cervantes, incapabil de orice demers practic, 
oricît de neînsemnat. Eroul lui Gib 1. Mihăescu se crede.ajuns, flatîndu-și 
un anumit orgoliu care vrea să-l separe de trivialitatea vieții concrete, 
„la hotarele realității în care s-au închegat solid contururile instabile ale 
fantasticelor lui visuri de nebun“. Aceste visuri de nebun nu-l vor tulbura 
deloc în afirmarea unei nepotolite.dorințe de a trece cît mai repede peste 
barierele, dacă nu peste cele sociale măcar peste cele materiale, care-l 
separă de Alba. Proaspăt avocat, se va. angaja ca al treilea secretar al 
lui Georges Radu Șerban, pentru a fi în preajma „idolului“. Prilejul este 
folosit de autor pentru a face o reconstituire a propriei sale experiențe 
de familiar al sălilor de tribunal. Ambiţios, inteligent și de o neînfrîntă 
voință, Mihail Aspru, care știe să se facă repede util patronului și chiar 
să se bucure de o anumită faimă juridică, este mai puțin un Julien So- 
rel și, mai degrabă, cum singur se caracterizează, un vechi! întreprinzător 
și tenace, un Dinu Păturică, mai subtil, cu o dezvoltată conștiință a su- 
periorității umile, care știe să profite, în marginea cinstei, ca asociat în 
biroul lui Georges Radu Șerban, viitoarea lui victimă. Romanul nu ia 
aspectul unei înfruntări sociale dramatice, cu toată claritatea liniilor de 
ascendență (burghezul Mihail Aspru) și de decădere (familiile boierești 
Ypsilant-Șerban-Buzescu). Aspru nu urmărește o vindictă socială, deși 
implicațiile de acest ordin sporesc interesul pentru roman, ci caută po- 
sedat, cu înfrigurare, „dificila aventură“ care să i-o poată apropia, 
supusă și recunoscătoare, pe această „lady adventure“, soția maestrului. 
Această, atracție irezistibilă către un orizont de taină, unde-l așteaptă 
„ea, zîna neliniștii și a misterului“! fi dublează existența reală încă 
din adolescență. În toată cartea este foarte frecvent termenul mister, amă- 
nunt stilistic nu lipsit de importanță. În existența sa dublă, „cavalerul 
rătăcitor“ va fi întotdeauna urmărit cu ironie, dar fără intenție satirică, 
ci, dimpotrivă, cu simpatie, de omul practic și lucid, care va învinge în toate 
împrejurările. „Setea de taină şi de înalt“ a lui Mihail Aspru rămîne numai 
o aspirație a sufletului, pentru că tot mai mult, după abandonarea ideii 
de a-și realiza visul printr-un proces răsunător, care s-o repună pe Alba 
în averea, pierdută a Ypsilanţilor, interesul său se concentrează într-o 
singură direcție: realizarea unei depline concordanţe între mijloc, apreciat 
fără. scrupul moral, numai din punctul de vedere al eficacităţii, și scop. 
Privit numai ca realizare epică, romanul cîștigă mult în concentrare prin 


1 Donna Alba, Editura Cultura românească, S.A.R., 1935, p. 20. 


XLV 


împletirea tuturor firelor într-unul central, care se desfășoară ferm, într-o 
singură direcţie. 

În Donna Alba, ca şi în Rusoaica și în atîtea nuvele ale lui Gib 
I. Mihăescu, totul se sacrifică pentru satisfacerea unei obsesii erotice. 
Acolo unde aspirația amoroasă, care ia forme tiranice, acoperind întreaga, 
viață sufletească a eroilor, cazul lui Ragaiac sau Mihail Aspru, nu se poate 
realiza deplin, din diferite motive, femeia fiind idealizată sau pur şi simplu 
un produs al imaginaţiei, este acceptat paleativul. E maniera de a se 
elibera a acestor personaje, care găsesc mai rar o canalizare a elanurilor 
vitale reprimate într-o activitate spirituală, deși o încearcă: Ragaiac în 
abstracțiuni matematice și în lecturi savante, Mihnea Băiatu în filosofie — 
aceste pagini din Zilele și nopțile unui student întîrziat sînt, dealtfel, cele 
mai puțin convingătoare —, Lazăr în astronomie și în invenția sa. Cazul 
personajului citat la sfîrșit este însă particular, pentru că se va produce, 
pînă la urmă, o suprapunere între două aspirații nesatisfăcute, ratate: 
invenția și dragostea pentru doamna Cornoiu. Această reprimare violentă, 
fără putinţa găsirii unei alte posibilități de canalizare, îl va conduce la 
nebunie. Cazul este deci patologic. Ceilalți, cu cît vor fi mai îndepăr- 
taţi de idealul lor erotic, cu atât vor fi mai expuși unor aventuri cîteodată 
de-a dreptul abjecte. Antrenat în această direcție, autorul va scrie unele 
pagini excesive, care se condamnă, dincolo de orice motivare psihologică, 
şi estetică, prin vulgaritate. Pină a o cuceri pe inaccesibila donna Alba, 
(de fapt această inaccesibilitate este mai mult inventată, dedusă din exa- 
gerarea unor prejudecăţi de castă şi a unor bariere morale care apar, pînă 
la urmă, destul de șubrede), Mihail Aspru se dovedește, ca și Ragaiac, 
la fel de întreprinzător față de femei, de la prostituata ieftină și pînă la 
fetele din lumea, femeii adorate, cu care își anticipează trecerea îngrădirilor 
sociale şi cucerirea idealului erotic întruchipat în această bizară prințesă 
Alba, Georges Radu Șerban, fostă Russet-Ypsilant, în intenţiile autorului 
prezența misterului feminin însuşi. Față de Ragaiac, predispus la un 
fel de hamletizare, Mihail Aspru este un arc de voință și energie și, de 
aceea, va, renunța definitiv la planurile donchișoteşti pentru altele mai 
terestre, în realizarea cărora, fără controlul unei conștiințe prea scrupu- 
loase, dovedeşte o inepuizabilă tenacitate și inteligență practică. Aici în- 
cepe dezvăluirea duplicității morale a personajului, indicată și de ati- 
tudinea umil-interesată față de Șerban, și tot în acest punct intrăm în 
intriga polițistă a romanului.. 

S-a spus despre Gib I. Mihăescu că este creatorul unui stil în proza 
românească, afiîndu-se, din acest punct de vedere, firește cu alte mij- 
loace, alături de romancieri ca Hortensia Papadat-Bengescu sau Camil 
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Petrescu 1. Acest stil trebuie căutat numai în direcția „existențelor ima- 
ginare“ pe care le propune scriitorul în nuvelele și romanele sale? Dacă 
prin stil trebuie să înțelegem, după definiția cea mai răspîndită, în primul 
rînd un mijloc propriu de exprimare sau de comunicare, nu putem să nu 
reținem, în cazul literaturii lui Gib I. Mihăescu, aspectul ei polițist, deși 
termenul nu e cel mai potrivit și, pe deasupra, mai e şi compromis de 
toată maculatura genului, supus riscului unei comercializări ușoare. Gib I. 
Mihăescu este poate singurul scriitor care l-ar fi putut reabilita în epocă. 
Reușitele sale în această direcție n-au trecut neobservate. Un merit esen- 
ţial în această privință îi revine lui Octav Șuluțiu, care subliniază, printre 
primii, apariția unei noi formule romaneşti: „Gib I. Mihăescu a aplicat 
metoda romanului polițist analizei psihologice și prin aceasta a creat o 
ncuă formulă, care-i e proprie“ 2. Vladimir Streinu va vorbi, de asemenea, 
de „formula de polițism psihologic în care lucrează autorul“ 3; Vin să se 
adauge apoi subtilele observații pe care le face, și în această, direcție, 
G. Călinescu în Istoria literaturii române de la origini pînă în prezent. 
Creatorul unui stil în nuvelele și, mai ales, din punctul acesta de vedere, 
în romanele sale, Gib I. Mihăescu a introdus elemente de psihologie abisală 
acolo unde acestea păreau improprii, în cadrul acțiunilor clare, dirijate de 
logică, ale romanului polițist. 

Cel mai bine se prezintă această intrigă polițistă în Donna Alba. Ro- 
mancierul epuizează o gamă extrem de variată de mijloace pentru a-l 
conduce pe Aspru la scopul urmărit, adincindu-i, cu fiecare episod imaginat, 
psihologia, dominată de o voință crescută din și în vederea satisfacerii 
obsesiei erotice care îl stăpinește. În rezultatele ei sociale, această obsesie 
îl pune într-o situație morală duplicitară. Urmărind-o ca într-un „vis hip- 
notic“ pe Alba, robit de grațiile ei fizice, asupra cărora scriitorul insistă 
cu o plăcere evidentă, Aspru descoperă că prințesa se întilnește într-un 
parc deocheat cu Preda Buzescu, nobil scăpătat, fratele fostului ei amant, 
Tudor Buzescu, ucis în duel de soțul Albei. Prilejul este folosit de scriitor 
pentru a prezenta, nu fără intenții satirice, cîteva tipuri de aristocrați 
decăzuți. Detracatul Preda intrase prin rapt în posesia corespondenței 
Albei cu Tudor și exercita asupra acesteia, un șântaj josnic: Ducînd o'exis- 
tență dublă, Aspru reușește, după mai multe peripeții polițiste, să-şi în- 
sușească, tot prin furt, prețioasa corespondență, tocmai cînd, la sfaturile 
sale, prințul Preda voia s-o restituie Albei, într-un suprem gest cavale- 


1 Nicolae Manolescu, op. cit., p. V. 
2 „Familia“, nr. 7—8, noiembrie 1935, p. 111. 
3 Op. cit., p. 128. 


resc, cu miza sentimentală rîynită și de primul. Furtul este justificat 


astfel de Mihail Aspru, care rezolvă cu ușurință orice dilemă morală: „Oho? ` 


mă amuză nespus această hoție, pe care o socotesc legitimă și morală. 
(...) E o fericire fără margini să săvirșeşti meschinării în vederea unui 
țel minunat, limpede, moral.“ Raskolnikov, la, alte dimensiuni, grav şi 
tragic, niciodată farsor, nu gîndea altfel. Cum prințul Preda nici nu in- 
tenționa să restituie toate scrisorile compromițătoare, aura cavalerismului, 
cu care se autosugestionează mereu, pare neștirbită în jurul frunții ado- 
ratorului Albei. Nici jocul dublu față de Georges Radu Șerban, autoritar 
pînă la gestul tiranic, gelos, dar cinstit și generos, nu-i zguduie prea tare 
conștiința. Cea mai evidentă probă a acestei ambiguități morale, în ciuda 
aparenţelor create de iubirea idolatră pentru această femeie idealizată, 
ține însă, de natura raporturilor cu Alba, finalizate printr-o minciună care 
spulberă definitiv orice urmă de cavalerism donchișotesc. Dacă revenim 
la Andrei Lazăr, observăm că acesta, este pur și infantil, incapabil de a 
trăda pe cineva. Nici Ragaiac, mai lipsit de scrupule, nu-și trădează idealul 
visat, cu toate că este crud pînă la sadism cu Niculina și cu Marusea, 
femeile cu care se întilnește în realitate. Care ar fi fost conduita lui Raga- 
iac dacă Rusoaica ar fi luat înfățișarea, unei ființe reale, pe care o întil- 
nești pe stradă, și pentru cucerirea căreia ar fi fost obligat să desfășoare 
şi alte mijloace decit cele polițiste, folosite în roman pentru a o descoperi, 
nu pentru a o cuceri? Experienţa aceasta a fost lăsată de autor lui Mihail 
Aspru din Donna Alba. Credem că toată energia și inteligența puse în joc 
de acest personaj pentru a-și atinge scopul, cucerirea, femeii iubite, nu-l 
înalță, nu-l înnobilează, cum s-a afirmat, idealul lui nefiind, cum se în- 
şeală Liviu Petrescu, „frumuseţea“, pe care ar căuta-o în primul rînd 
„în. ordinea valorilor morale“ 1. Dimpotrivă, dacă trecem peste unele de- 
claraţii mistificatoare şi rămînem numai la acțiunile pe care personajul 
le întreprinde, observăm că tot ce pare. dezinteresare, act gratuit, com- 
plicație izvorită: din rafinament estetic, este de fapt rezultatul unui cal- 
cul rece, interesat, scopul fiind urmărit cu cea mai mare tenacitate, dar 
și cu o deplină abilitate morală. Mihail Aspru numai visează, întilnin- 
du-se undeva cu detracatul Preda în aceste speculații, restituirea netran- 
zacțională a corespondenţei care o putea compromite pe Alba: „aceasta 
va fi marea mea faptă, marele meu gest, marea mea lovitură !“ 2 ` Este 
Suficient însă — şi-l bănuim mereu ironic pe autor — să vadă piciorul 


1 Liviu Petrescu, Realitate și romanesc, Editura tineretului, 1969, 
p. 234. i 
2 Op. cit., p. 335. 
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dezgolit de un gest nevinovat al Albei pentru a-și schimba „fundamental 
toată ordinea ideilor şi voințelor“. Marea faptă nu va mai avea loc şi 
vom asista numai la marea lovitură. Aspru, privit cu mai multă seriozi- 
tate de romancier, care nu-l face ridicol, nu-l caricaturizează, intră în 
galeria, eroilor farsori, urmăriți, în schițele de început (Figurina, În tren), 
cu o ironie ucigătoare. Intenţia de a restitui dezinteresat scrisorile îl stă- 
pînește numai atît timp cît Alba îi apărea „o formă de poveste, o candi- 
dă și ideală întruchipare de vis“1. Devenită o „femeie palpabilă și dorită“, 
ea trebuie cucerită oricum, prin orice mijloace. De fapt, chiar atunci cînd 
Mihail Aspru încearcă o „expunere cinstită a sacrificiilor“ sale pentru a 
intra în posesia, scrisorilor oferă, tot un tirg și se află iarăși lîngă eroii 
farsori: Aldescu, Bontaș, din schițele menționate, Mihnea Băiatu, inegalul 
personaj din Zilele şi nopțile unui student întîvziat, sau Nae Inelescu din 
Braţul Andromiedei. Diferența este dată doar de simpatia cu care-l privește 
romancierul. Aceeaşi simpatie, fără să-l mai poată salva însă de ridicol, 
i-o acordă și lui Mihnea Băiatu. Autorul a fost întotdeauna captivat de 
genul uman reprezentat de Mitică, care primeşte ceva de la celebrul per- 
sonaj al lui Caragiale, înnobilat de Camil Petrescu, așa fel încît inteli- 
genței practice i se adaugă și însușiri care țin de sensibilitate, şi, prin 
Gib I. Mihăescu, de voință. Atit Mihnea Băiatu, cît şi Mihail Aspru se 
află angajați pe o pantă periculoasă, care le impune compromisul, dar 
își păstrează, sub privirea. îngăduitoare a autorului, capacitatea de auto- 
iluzionare. Mihail Aspru este sublim și ridicol atunci cînd, în preajma sco- 
pului, se lamentează negustorește: „Dar numai pentru două ceasuri, nu- 
mai pentru două ... Atit era prețul (să reținem termenul, n.n.) zbaterii 
acestor aproape zece ani...“ (pp. 345—346). Mihail Aspru, cu toate că 
se declara un fantast, nu poate depăși limitele unei gîndiri practice şi ezi- 
tările lui, schimbarea hotăririlor, amînările au în vedere obținerea unui 
profit maxim, fie el și sentimental. Pentru că nu suportă, îmbrățișarea 
dezgustată și pasageră a Albei, hotărită să accepte numai cu trupul tîrgul 
pe care bănuiește că i-l propune, Aspru nu va preda cavalerește scrisorile 
compromițătoare, ci va recurge la ceea ce singur numește „violul cugetului“, 
care este „infinit mai dulce decit o voluptate banală“ (p. 352), dar poate 
şi mai reprobabil. Supralicitindu-și virtuțile cavalerești, întotdeauna în- 
chipuite, dă o adevărată lovitură de teatru, asigurind-o pe Alba, suprem 
act al comediei pe care o joacă cu ingenuitate uneori, că n-a dorit, ofe- 
indu-i scrisorile, decît să-i aducă eliberarea, dîndu-i posibilitatea să măr- 
turisească totul soțului (ceea ce dorea cel mai puțin), spre. fericirea aces- 


1 Ibidem, p. 337. 
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tuia şi „creșterea infinită a puterii“! ei „printr-un mare act de auto- 
biruință și de biruință totală și de limpezire, de luminare“ 2. Această min- 
ciună, rostită fără tresărire, dar cu spaimă, pentru că este tot mai amenin- 
tat de năruirea, întregului și complicatului eșafodaj pe care îl construise, 
îl transformă subit, în conştiinţa uluită a Albei, în „marele caracter“ și 
„puternicul suflet“ 3 într-un „pisc candid și auster de morală“ 4, căruia, 
îi va ceda, cucerită de admirație și tenacitate, la primul gest posesiv mai 
îndrăzneț. Alba este inconsecventă în acest final, iar Aspru își dă seama 
de inutilitatea drumului său ocolit și a cazuisticii risipite. Autorul va ri- 
dica între Alba și Aspru noi obstacole, așa, fel ca jocul urmăririi, excelent 
realizat de romancier, pe aceeași linie nesigură care separă actul moral 
de cel reprobabil, să poată continua. Mărturisindu-se soțului, pentru a 
corespunde înălțimii morale, inexistente, a amantului, Georges Radu Șerban, 
singura victimă a acestei înscenări, se va sinucide. 

A mai afirma, în aceste circumstanțe, cum a procedat Vladimir Stre- 
inu, că Mihail Aspru „predă simplu fără nici un fel de pretenție“ 5 scri- 
sorile ni se pare tot una cu a ne lăsa furaţi de iluziile eroului lui Gib I. 
Mihăescu. Fără să știe cît de false sînt „preceptele absolute“ care au im- 
presionat-o atita, Alba va rosti, într-o frază glumeață de la sfîrşitul ro- 
manului, un adevăr de care nu e conștientă: „Sigur, domnule moralist, 
care-ai jignit grav orgoliul meu feminin şi ai ucis un om cu preceptele ab- 
solute și cu marile d-tale gesturi“ . Aceste mari gesturi sînt, de fapt, ale 
unui comediant interesat, care-și comentează cu amară ironie, în momentul 
cînd se vede din nou îndepărtat, din cauza lor, de idealul dorit, adevă- 
ratul gînd ca fiind „dezordonat și necuviincios, cu totul nepotrivit cu pă- 
rerea ce și-a făcut despre mine“ 7. Lipsa evidentă de gratuitate a actelor 
sale, dirijate, în ciuda unor ocoluri pe care eroul le califică fantastice, cu 
o rar întilnită consecvență și tenacitate, în vederea atingerii scopului ur- 
mărit, îl așează pe Mihail Aspru departe și de imaginea, ispititoare a unui 
homo-estheticus, despre care vorbește Liviu Petrescu în studiul său. Roman 
„al aspiraţiei, al tensiunii spre un scop“, „al așteptării transformate în 
elan“, cum îl consideră Octav Șuluţiu 8, al aparențelor argumentate în- 


1 Donna Alba, ed. cit., p. 350. 

2 Ibidem, p. 351. 

3 Ibidem, p. 385. 

4 Ibidem, p. 386. 

5 Vladimir Streinu, op. cit., p. 127. 

ê Donna Alba, pp. 415—416. 

? Ibidem p. 385. 

8 Gib I. Mihăescu, Donna Alba, în „Familia“, nr. 4, iulie — august, 
1935, p. 76; Gib I. Mihăescu, în „Familia“, nr. 7—8, noiembrie 1935, p.110. 
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tr-un adevărat „delir cazuistic“, după opinia lui G. Călinescu 1, sau al 
unei aspirații în care de fapt se „întreprinde parodia așteptării“, cum 
afirmă Nicolae Manolescu, Donna Alba este, am putea încerca o altă đe- 
finiţie, romanul ambiguității morale, într-un suflet ros de o obsesie erotică. 
atotstăpînitoare, care nu mai permite să se distingă cu claritate, după 
modelul bine cunoscut .din întreaga operă a lui Gib I. Mihăescu, între apa- 
rență și realitate, între moral și imoral. Fireşte, se exclude orice intenție 
tezistă din partea autorului, tot interesul romanului reducîndu-se la abi- 
litatea țesăturii epice, în această goană, pe căi interioare și exterioare 
atît de neprevăzute, către ţel. 


Între cele două mari romane, cu destule puncte de legătură între 
ele, Rusoaica și Donna Alba, Gib I. Mihăescu a scris Zilele și nopțile: unui 
student întârziat, început înainte de Rusoaica și terminat după apariția 
romanului care avea să-i aducă celebritatea. Cartea a suscitat multe dis- 
cuţii și opinii contradictorii. Ea ne pune, astăzi, din nou în fața întrebării: 
este, într-adevăr, acest roman numai o pauză în care autorul s-a amuzat 
parodiindu-și propriile sale personaje, sau un semn de oboseală între Ru- 
soaica şi Donna Alba, romanele care, împreună cu nuvelele, îi asigură au- 
torului un loc dintre cele mai onorabile în istoria literaturii române din 
perioada interbelică? Octav Şuluțiu va supralicita calitățile romanului 
în „Familia“, declarînd fără echivoc că „Mihnea Băiatu va rămîne ca tip 
în literatura noastră“ 2. Posteritatea însă abia își mai amintește de acest 
roman. Mai ponderat în aprecierile asupra acestui roman al lui Gib I. Mi- 
hăescu, Șerban Cioculescu va observa, la rîndul său, viabilitatea perso- 
najului central din Zilele și nopțile unui student întârziat: „Un tip de stu- 
dent etern, cu o coloratură de oltean șmecher și crai de mahala“ 3. Înche- 
ierea lui Șerban Cioculescu, oricîte observaţii, fundamentale, va face asu- 
pra deznodămiîntului romanului, nu-i este întru totul defavorabil: „Zilele 
și noptile unui student întîrziat înseamnă o apreciabilă înnoire prin prezen- 
tarea unui tip bine închegat cu surprinzătoare mijloace comice, dar a 
cărui inconsecvență denaturează adevărul“ 4. Cind Pan M. Vizerescu va 
vorbi, în cronica sa din „Gândirea“, de „silința tragică de a renaşte“ 5 
a eroului din acest roman, de „refacerea unei voințe“ €, drumuri care pot 


1 Istoria literaturii române de la origini pînă în prezent, p. 681. 

2 „Familia“, nr. 4, 1935, p. 110. 

3 Aspecte epice contemporane, „Revista Fundațiilor regale“, nr. 10, 
1934, p. 154. 

4 Loc. cit., p. 156. 

5 „Gândirea“, nr. 6, iunie 1935, p. 332. 

6 Ibid. 
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fi observate în destinul lui Mihnea Băiatu, va scăpa din vedere; în entu- 
ziasmul său, să mai precizeze dacă această înălțare morală, pe care o co- 
mentează cu-atita -zel, se realizează și din punct de -vedere estetic. Pentru 
- G. Călinescu acest roman controversat al lui Gib I; Mihăescu nici nu există 
„măcar ca operă, demnă de vreun interes estetic oarecare, de vreme ce 
nici nu-l comentează, alături de Braţul Andromedei, de Rusoaica şi Donna 
Alba, în nici un fel în Istoria literaturii române. 1 

Toate aceste opinii și controverse în jurul romanului Zilele și nopțile 
unui student întîrziat, provecate de evoluția, spectaculoasă, prin incon- 
secvență, a eroului principal, ne determină să ne punem și noi aceeași 
întrebare: ce loc ocupă Mihnea, Băiatu în galeria eroilor lui Gib I. Mihăescu? 
Mihnea, Băiatu, oricîte inconsecvenţe îi alterează portretul, nu face parte din 
altă familie decit Ragaiac și Aspru, personajele care i-au adus romancieru- 
lui sufragiile unanime ale criticii. Dacă celelalte personaje impun tocmai 
prin marea consecvență din conduita, lor, fiind modele de încăpăţinare 
şi voinţă în atingerea scopului, Mihail Aspru în special, Mihnea Băiatu 
suferă, la un moment dat, o evoluție inexplicabilă, transformîndu-se în 
opusul lui: ușuratic și chiar molatic, în afara tertipurilor, deloc măguli- 
toare pentru „spiritul lui practic de oltean dîrz“ (p. 181) 2 cu care-și pă- 
călește gazdele, lipsit total de voința de a munci, personajul devine către 
sfârșitul romanului un cm ros de mari ambiţii de cărturar și un model de 
virtute. Craiul de mahala, șmecherul care nu-și plătește chiria și masa 
la restaurant, preferînd fuga, tînărul care pozează în romantic sentimental 
şi se crede un „strateg încercat“ (p. 326) în amorurile periferice, eternul 
student care nu-și poate trece examenele și face un profund complex cul- 
tural, singurul fapt care-l poate face sfios, devine subit un cenzor al mo- 
ralei și un studios inițiat în cele mai adînci taine ale filosofiei, un claustrat 
sacrificat deplinei asceze spirituale. Eroul însuși nu se mai recunoaște 


1 Al. Piru, într-o scurtă și substanțială Postfaţă la ediţia scoasă de 
Editura „Scrisul românesc“, Craiova, 1974, aduce discuțiile asupra acestei 
„cărți pînă la ultimele opinii critice cu privire la valoarea ei. Singulară 
apare în special părerea lui Ov. S. Crohmălniceanu, care consideră, în 
Literatura română între cele două războaie mondiale, 1, 1967, contrar tuturor 
opiniilor anterioare, că „Zilele și nopțile unui student întirziat rămâne cel mai 
bun roman al lui Gib I. Mihăescu“. Afirmația aceasta, la care Al. Piru, 
dealtfel, nu subscrie, ni se pare cel puțin discutabilă. Nu știm dacă poate 
fi citat alături, cum procedează Al. Piru, și Nicolae Manolescu cu studiul 
său din „Viaţa românească, 1963, cînd califică acest roman, în Existenţa 
imaginară a lui Gib I. Mihăescu (La „Grandiflora“, Nuvele, 1, 1967) ca 
o operă „aproape trivială“, potrivită pentru a ilustra „mediocritatea, con- 
ştiinţei artistice a scriitorului“ (p. V). 

2 Zilele și nopțile unui student întîvziat, Editura „Cugetarea“, 1934, 
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în unele din actele sale cînd declară: „Nu este tot el Mihnea Băiatu și 
acum? L-a schimbat Dumnezeu în cîteva, zile, de nu se mai recunoaște 
defel nici dinsul?“ (p. 329). Dintr-un singur unghi Mihnea apare la fel de 
consecvent în prima ca și în cea de a doua ipostază, apropiindu-se, în 
acest punct, de un tip de erou specific literaturii lui Gib I. Mihăescu. Con- 
știința lui este dominată, cu aceeași putere care-i mistuia pe eroii din Ru- 
soaica sau din Donna Alba, de o himeră: femeia misterioasă și inaccesibilă, 
o „figură palidă de fecioară, cu ochii pierduţi în cine știe ce gînduri streine 
de tot ce e în jur“ l, o „fantomă ieșită în cale-i din nepătruns şi perfec- 
țiune“. Barierele care-l separă pe Mihnea, Băiatu de idealul său, deşi ri- 
dicate mai ales pe diferența de cultură, le prefigurează, pe cele din Donna 
Alba: „Acesta era doar jocul lui în fața exemplarelor femeiești aristocrate 
şi superbe, care i se păreau că scapă din jungla cărţilor și-a gîndurilor, 
pentru a arunca uneori priviri mirate și neînțelegătoare asupra tărimu- 
rilor de dincoace, unde colcăie viața, adevărată, cum îi spunea Băiatu, 
și unde el se simțea cu adevărat maestru și stăpîn“2. Arina Velovan, 
femeia în care Mihnea Băiatu investește idealul său de puritate, „acest 
chip, pentru el aproape transcendental“ (observăm aceeaşi tendință de a 
realiza, opoziții violente care să justifice așteptarea și căutarea îndelun- 
gată: doamna Cornoiu-Lazăr, Ragaiac-Valia, Mihnea-Arina, Aspru- Alba), 
are o evoluţie la fel de forțată ca și adoratorul ei. Dacă Mihnea. 
urcă nemotivat, luptînd să depășească tocmai mediul în care „se simțea 
cu adevărat maestru şi stăpin“, Arina, studentă eminentă și asistentă la 
o catedră de filosofie, coboară brusc, pînă la vulgaritate chiar. Refăcînd 
în sens invers drumul lui Mihnea, Arina îl căuta de fapt pe acesta, așa cum 
era în realitate, cînd el tocmai se străduia să se spiritualizeze. Autorul 
ratează aici, evoluînd către melodramă, un bun subiect de farsă. Aceste 
drumuri rătăcite nu degajează o semnificație mai adîncă și partea a doua. 
a romanului trădează un schematism psihologic în care complicațiile li- 
vreșşti introduse de autor ies prea, puternic în relief, Nimic nu îndreptățește 
curioasa, convertire a lui Mihnea Băiatu, din finalul romanului, și nici 
eşuarea, Arinei în vulgaritate, comentată în acest mod brutal: „Aceasta. 
e fecioara, cu ochii pierduţi în infinit, femeia asta care tratează atît de co- 
mercial un lucru atît de obscen“ (p. 402). Este evident că scriitorul n-a 
găsit acestui roman o încheiere care să izvorască firesc, din logica interi- 
oară a cărţii — poate că a dăunat și întreruperea îndelungată a lucrului 
la Zilele și nopțile unui student întirziat şi reluarea, lui mai tîrziu — osci- 
lind între mai multe soluții, pînă ce s-a oprit, parcă grăbit, la una improvizată. 


1 Zilele şi nopțile unui student întîrziat, pp. 179 — 180. 
2 Ibidem, p. 184. 
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„romanul misticisniului popular“ i. Dovada era căutată nu atit în pagi- 
nile propriu-zise ale romanului, atîtea cîte se cunoșteau, și pe care re- 
vista se însărcinase să le publice, cît, mai ales, într-o povestire ca Troiţa, 
în al cărei „vizionarism“ de esență mistică era împinsă și această, ultimă 
operă a scriitorului. Nu de dragul dea întoarce lucrurile pe dos, socotim 
că o apropiere, din acest punct de vedere, a celor două, scrieri ale lui Gib 
I. Mihăescu este forţată, deși, în alte privinţe, se pot face raportări pro- 
fitabile. Nu retractăm nici termenul de „capodoperă“ care a fost dat 
Troiţei, ci, cel mult, încercăm să-l justificăm altfel. 

Gib I. Mihăescu s-a apropiat de mai multe ori de viața rurală, sursă 
atît de importantă, timp îndelungat, pentru prozatorii români, fără să aibă 
însă deloc preocupări semănătoriste. Debutul în literatură și-l face ur- 
mărit de imaginile războiului, dar este de remarcat că, spre deosebire de 
scrierile viitoare, eroii săi din aceste povestiri de început sînt țărani: 
Soldatul Nistor, Cei din urmă, Retragerea, Soarele. în toate aceste poves- 
tiri, autorul se arată preocupat nu atît de prezentarea unor „scene de 
război“, cît de demontarea articulaţiilor unei psihologii elementare, rămase 
pe această treaptă. nu. din incapacitatea de a se sensibiliza, ci din cauze 
materiale cît se poate de bine cunoscute. Războiul, rațiunile luptei și reac- 
țiunile oamenilor vor fi justificate nu cu abstracțiuni, ci în imagini ca cele. 
care îi torturează pe soldații din Cei din urmă, din Retragerea sau din 
Soarele, chinuiţi de „vedeniile“ de acasă. Preocuparea, scriitorului este 
dirijată mereu către sondajul acestor conștiințe naive, în reacţiunea, orl 
la presiunea spaimei sau.a:unei amenințări „provocate: de factori exteriori: 
războiul, în nuvelele de început, primejdia morţii în mijlocul naturii dez- 
lănțuite, care răscolește un fond sufletesc superstițios, în T'roița, flăcările 
răzmeriței în Noaptea focurilor. Interesul scriitorului este solicitat, şi în 
această parte a operei, tot de sondajul psihologic. Vizionarismul mistic 
din Troiţa se integrează în mijloacele de expresie folosite de scriitor în 
această nuvelă, pentru a pătrunde în abisul sufletesc care formează, și 
de această dată, obiectul analizei sale. 

Ce puteau fi, cu această experiență anterioară, „împricinaţii“ dîn 
Vămiile văzduhului ? Fișe pentru personajele unui roman mistic? Ne îndoim, 
pentru că nu avem nici un element probant nici în literatura anterioară 
a autorului, după cum am văzut, şi nici în fragmentul publicat. Gib I. Mi- 
hăescu ne apare prea lucid ca să renunțe la ironia cu care controlează, 
întotdeauna în conștiințele surpate ale eroilor săi ravagiile obsesiilor, 
fie ele chiar mistice, aşa cum izbucnesc în halucinaţiile dascălului Pălălaie 


1 „Gândirea“, nr. 10, 1935, p. 4%. 
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din Troiţa. Cît îi priveşte pe „impricinaţii“ din ultimul roman, ei par mai 
degrabă preocupaţi de altceva. Fragmentul debutează, dealtfel, cît se 
poate de semnificativ. Așezaţi pe pămînt, ca și „proștii“ lui Rebreanu, 
sub un gard de stacheţi, „împricinaţii“ se află în preajma unei instituții 
cu care au avut întotdeauna de-a face în conflictele lor pentru păstrarea 
pămîntului. Ochiul scriitorului reține cu exactitate, colorat, lumea unei 
judecătorii de ocol: țărani, tăcuți, temători și neştiutori, victime cu anti- 
cipație ale unui mecanism social pe care nu-l înțeleg, tîrgoveți zgomotoși și 
siguri de ei, „negriturile“ satelor, -cîrciumari, jandarmi, popi, foști sau 
actuali primari, aprozi, judecători și avocaţi. În pictura realistă a acestui 
mediu, autorul transferă o experiență directă, acumulată în anii cîta 
profesat avocatura la Drăgăşani. În afacerea de pămînt care-i aduce pe 
moș Toma și pe mătuşa Neacşa în fața tribunalului, înșelați de viclenia 
fiului lor adoptiv, Badea Bondoc, se dezbate din nou procesul din Ton, 
faimosul roman al lui Rebreanu. Moș Toma este amenințat să-și piardă 
pămîntul, înșelat de Bondoc în buna lui credință, victimă a iubirii părintești 
pentru acest „lepădat“, așa cum Ana, din romanul lui Rebreanu este vic- 
tima iubirii pentru Ion. Desfășurarea procesului și chiar numirile unor 
personaje, Badea Bondoc, Petre Naibă, martor beţiv și „dat dracului“, 
avocatul Şuşbei, fac să ne gindim la o scriere în primul rînd satirică, 
Injustiţia, sprijinită pe mărturii false, ar fi putut provoca, la un anumit 
moment, în sufletele superstițioase ale eroilor, mari halucinații mistice, 
dar cu aceasta pășim cu totul pe terenul unei ipoteze pe care n-o sprijină 
în nici un fel fragmentul cunoscut. Fantasmele interioare nu sînt, dealtfel, 
în literatura lui Gib I. Mihăescu un scop, ci un mijloc al analizei. Deo- 
camdată Bondoc și Mitriţa, soția lui, ştiu să profite bine de jurămintele 
false, în dauna celor doi bătrîni. Scriitorul își concentrează atenţia în 
descripția, realistă, realizată într-o suită de detalii revelatoare, a împreju- 
zărilor în care are loc această, spoliere, sprijinindu-se temeinic pe o deplină 
cunoaştere a mecanismului sufletesc al eroilor săi. Fragmentul cunoscut 
mărturisește așadar, în primul rînd, despre largile implicaţii sociale și mo- 
rale ale romanului. l 

În fața „justiției“, acești țărani apar cu totul neajutorați. De nicăieri 
nu li se întinde nici o mînă protectoare. Legile nu le înţeleg, iar slujitorii 
dreptății sînt „oți“, ca cei doi avocați, Marțian şi Şuşbei, sau indiferenți, 
ca magistrații care judecă procesul. Durerea celor doi bătrîni nu este îm- 
părtăşită de nimeni, nici măcar de consătenii lor, închiși în carapacea unui 
egoism izvorit din mizerie. Această însingurare în durere și nenorocire 
aduce un val de lirism în țesătura realistă a romanului, fără să ne înde- 
părteze de sensurile lui sociale, care-i delimitează un loc aparte în opera 
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lui Gib I. Mihăescu. Lipsa solidarității umane, chiar şi la cei care suportă 
aceleaşi lovituri, cazul tuturor acestor împricinați-țărani, face ca victoria 
„urîtului“, simbol de care s-a folosit şi în nuvela cu același titlu, să fie 
şi mai monstruoasă. Nu scrisese autorul mai înainte și Singuratecii ? Urîtul 
stăpîneşte peste toată această umanitate adunată la porțile justiției. Dacă 
în nuvela Usftul interesul scriitorului era captat numai de descrierea unor 
viziuni grotești, cu posibilitatea de a prelungi sensuri satirice, în acest 
român neterminat, cea mai socială scriere a lui Gib I. Mihăescu, „urttul“ 
are o prezență mult mai concretă, bine instalat în preajma acestor oameni 
care trăiesc într-o deplină necunoaștere a adevărului. Abia aici, în con- 
ştiinţa unor oameni care n-au, aparent, nimic anormal, dizgrațios, își gă- 
sește „uritul“ adevărata expresie, mai subtilă, așa cum fusese definit în 
nuvela publicată cu aproape zece ani înainte, cu care, la prima vedere, 
s-ar părea, că acest rcman nu are nici un fel de legătură. Percepția cu 
fantoșe este înlocuită cu un.loc concret de judecată, care răspunde însă, 
pentru că izvorăște dintr-o experiență comună, acestor. precizări din 
nuvelă: „Nu ştiţi ce e urîtul? Eu l-am întrezărit întîi rînjindu-mi din mu- 
cegaiul percepției orașului natal. El trona acolo, peste oamenii fiscului, 
și tronează pretutindeni peste micii slujbași, oriunde-i umezeală, umilință 
și groază. N-aş putea spune ce fel de figură arată și nici dacă are sex. 
Dealtfel, toți condamnaţii să-l slujească îl acceptă fără să-l înţeleagă, 
cea mai mare parte nici nu știu că există, așa de grozav i-a pironit 
în somnul stăpînirei lui“ 2, Ignorindu-l, toată această lume "îngră- 
mădită la porţile tribunalului orășelului de provincie din romanul lui 
Gib I. Mihăescu se află sub stăpînirea lui. Fragmentul cunoscut nu oferă 
nici o ieșire protagonișştilor. Plecarea, bătrînilor este învăluită, în preves- 
tiri tragice. 

Nu putem spune că acest fragment de roman, poate prea puţin 
discutat în contextul operei lui Gib I. Mihăescu, ne poate oferi imaginea, 
unui scriitor cu totul nou faţă de cel pe care îl cunoaștem din scrierile 
anterioare. Niciodată, în nici o altă operă, nu l-am văzut pe acest prozator 
atît de aproape de lumea lui Sadoveanu și Agârbiceanu. Este de reținut 
că scriitorul notează prin limbajul eroilor, întocmai ca în cea mai bună 
tradiție a literaturii ţărăneşti, o anumită psihologie. Acest limbaj tră- 
dează cel mai bine atitudinea, lirică a scriitorului. Proștii— în sensul acesta, 
rar, de neștiutori, de suflete proaspete — sînt aceiași la Rebreanu, de la 
care luăm termenul, la Neculce, la Creangă și la Sadoveanu, numai că 
la aceştia din urmă, față de autorul lui Ion, ingenuitatea, este sugerată 
de limbaj, care are menirea să ascundă, Și în Moromeţii lui Marin Preda 
limbajul este tot disimulator. Toţi aceşti țărani (boierii lui Neculce au 


1 Cf. p. 162, 
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aceeași mentalitate țărănească) împacă o anumită candoare cu şiretenia 
ia ascund, cu o viclenie naivă, în spatele limbajului. Replicile țăranilor 
úi Gib I. Mihăescu trădează mai mult un fel de stupefacție, izvorită din 
ciocnirea gîndirii bazate pe o experiență inchisă, limitată, cu realitatea 
exterioară, decît agerimea, ca în cazul prozei lui Creangă sau Sadoveanu 
ceea ce nu înseamnă că limbajul lor ar fi mai puțin adecvat psihologic. Modul 
cum vorbesc Toma, Neacșa, Bondoc, aceasta din urmă în special în reflecțiile 
sale asupra legilor, ca și alți ţărani din aceste puține pagini de roman oferă 
o dovadă convingătoare în acest sens. Această adecvare a limbajului — 
semn de maturizare artistică — credem că este mai bine pusă în relief de 
acest roman neterminat, față de alte proze, de multe-ori inexpresive 
stilistic, ale autorului. Toate acestea fac să ne gîndim încă o dată că moar- 
tea prematură a scriitorului a întrerupt evoluția operei sale și spre alte 
orizonturi decît marile obsesii erotice din romanele care l-au tăcut cunoscut, 
Rusoaica. ei Donna Alba, alături de care se așează, pe trepte diferite- ca 
ei See, Bratul: Andromedei. și Zilele şi "nopțile : unui student 


Opera dramatică a lui Gib E. Mihăescu este o prelungire, în formele 
specifice genului, a preocupărilor prozatorului. Afirmația aceasta nu se 
întemeiază numai pe faptul că scriitorul și-a dramatizat unele nuvele 
( Tabloul, Sfirșitul ) ci şi pe tipologia personajelor și permanenta împletire 
a elementelor epice cu cele dramatice. Iată de ce analiza teatrului lui 
Gib I. Mihăescu pune încă o dată în lumină, subliniindu-le și poate nuan- 
țindu-le, aspectele deja cunoscute ale unei opere literare extrem de 
unitare. 
| Dintre piesele lui Gib I. Mihăescu, doar una a fost reprezentată şi 
parcă în timpul vieții autorului: Pavilionul cu umbre (1928). Remarcată 
cu gor ani mai înainte, cînd i se acordase autorului. pentru ea premiul 
Asociației criticilor dramatici pe anul 1926, piesa este înfățișată publicu- 
lui abia în seara de 3 martie 1928, pe scena Teatrului National din Bucu- 
reşti, cu Marioara Ventura în rolul principal (Liana). Cu tot succesul 
de care s-a bucurat această piesă, Gib I. Mihăescu a trecut aproape necu- 
noscut ca autor dramatic, avînd de înfruntat, şi din acest punct de vedere 
un gestin literar destul de vitreg. Recunoscut ca unul dintre cei mai Badi 
nuvelişti români chiar în epoca în care s-a afirmat, scriitorul a trebuit 
să fie redescoperit în această calitate în vremea noastră, pentru că me- 
moria cititorului comun de literatură îl mai păstra doar pe autorul Ru- 
soaicei si poate al Donnei Alba. Jucat pe prima scenă a tării în 1928 preo- 
cupat intena de teatru, cum o dovedesc piesele inedite păstrate în intre- 
gime și proiectele neterminate, ca să nu mai amintim de activitatea sa 
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timpurie de cronicar dramatic, lui Gib I. Mihăescu i se tipăreşte abia în 
1973 1 un volum reprezentativ din operele sale dramatice. 

Despre piesa cea mai cunoscută a lui Gib I. Mihăescu, Pavilionul 
cu umbre, s-a scris şi cel mai mult. Repunerea ei în discuție, cu prilejul 
retipăririi, scoate în relief o prețioasă idee a lui Șerban Cioculescu, cu aju- 
torul căreia, criticul defineşte cu exactitate o caracteristică fundamentală, 


.a operei lui Gib I. Mihăescu, privită din perspectiva, structurii personajelor 


sale: „Voința personală își pierde rolul echilibrator, în timp ce ideea, fixă 
joacă rolul antic al destinului“. Leon Baconsky va duce pînă la capăt 
consecințele acestui enunț pentru a fixa cu siguranţă, coordonatele uni- 
-versale între care se află piesa lui Gib I. Mihăescu: „Mînaţi de gînduri și 
«de voințe obscure, de pasiuni și impulsuri ce nu concordă adesea între ele, 
«eroii angrenaţi în conflict evoluează astfel, am spune, între coordonatele 
tragediei clasice și cele ale dramei romantice (cu ușor sesizabile implicaţii 
«expresioniste, însă)“. 2 Problema libertăţii individului față, de destin, care 
“îi preocupă pe antici, este văzută într-un mod foarte personal de Gib 
1. Mihăescu, care rămîne credincios, în tot ce scrie, realismului psihologic. 
Nu scăpăm de destinul nostru pentru că nu ne putem sustrage forțelor 
-interioare care ne guvernează toate actele. Ilarie se opune cu violență, 
acestui destin interior: îl ucide pe amantul Angelei, soția sa, care scapă 
doar printr-o întîmplare de dezlănțuirea lui pedepsitoare, și-și claustrează 
fiica, pe Liana, la conac, pentru a o sustrage oricărei influenţe care ar 
împinge-o spre păcat. Ilarie, care se pregătește să-și căsătorească, fiica 
cu Marius, un viitor șters doctor în drept, va rata a doua, oară încercarea 
de a domina, condiționarea interioară, fatală, pentru că Liana va, reedita, 
călăuzită de Geo, destinul mamei, dedus din legenda biblică a „Glasului 
șarpelui“. Forța dramei, ca a întregii literaturi a lui Gib I. Mihăescu, stă 
în înfruntarea imaginaţiilor, pentru că toți eroii piesei (mai puțin Angela, 
convertită la o morală ascetică) trăiesc mai întîi păcatul în imaginaţie, 
lumea, interioară devenind, de fapt, cea reală, într-un proces de substi- 
tuție specific autorului. 

Tot un gelos este și Birnea, din drama, Sfîrșitul, victimă numai a 
imaginaţiei sale, față de Ilarie, care este, pînă la urmă, confruntat cu 
situaţii concrete. Drama, cu toate elogiile care i s-au adus, este lipsită 
de teatralitate. Sondajul în psihologia, personajelor nu este suficient de 
exteriorizat pentru a se putea, susține scenic. În piesă, în afara ezitărilor 


1 Gib I. Mihăescu, Teatru, ediție, text stabilit, postfață şi bibliografie 


de Leon Baconsky, Editura „Dacia“, Cluj, 1973. 
2 Teatrul lui Gib I. Mihăescu, postfață la ed. cit., p. 288. 
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de transcriere a sentinței de divorț (Mada şi Birnea se despart din cauza 
geloziei insuportabile a acestuia), la care se adaugă un episod amoros cu 
casierița și un asalt mai decis al lui Gorăscu pentru a o cuceri pe Mada, 
nu se mai petrece nimic. Personajele intră și ies din scenă doar pentru 
a repeta cuvintele care să sublinieze tulburarea lăuntrică a lui Birnea, 
incapabil să ia o hotărire. Ceea ce în nuvelă este bine realizat, în des- 
crierea prelungită a fantomelor care îl chinuie pe gelosul Bîrnea, în piesă. 
se pierde în mecanismul monoton al replicilor. Bîrnea se visează amantul 
propriei sale soții, de care tocmai se despărţise, după lungi tribulaţii, dar 
acest „vis“, devenit în piesă obiect de discuţie între cei doi foşti soți, nu 
se mai susține, pare frivol sau numai convențional. Situaţia dintre ei 
(soțul gelos și soţia terorizată de bănuieli, împăcați într-un soi de contract 
pe deasupra căsătoriei) devine greu de acceptat dincolo de simpla, proiecție 
a unui vis, cum era în nuvelă, și vorbele lui Birnea cad în gol: „Mada, 
nu pot să-mi dau seama dacă trăiesc toate acestea în realitate, sau dacă. 
în curînd va trebui să mă trezesc din cel mai frumos vis pe care l-am 
avut vreodată ...“ (p. 226). Sfirşitul happy, în care cei doi soţi se regăsesc 
şi se sprijină reciproc contra fantomaticului Gorăscu, față de cel tragic 
din nuvelă, face și mai greu de acceptat noua poziție morală și psihologică, 
a eroilor, mai ales a gelosului Birnea, care nu-și găseşte altă justificare 
a existenței în afară, de autotortura bănuielii, cu atît mai adîncă cu cât 
este mai absurdă. 

Comedia Confraţii ar întreține mult mai ușor interesul unui spectacol. 
Dintre toate piesele lui Gib I. Mihăescu, această comedie păstrează cel 
mai bine amintirea experienței de avocat, la, Drăgășani mai ales, a auto- 
rului. Este interesant că Gib I. Mihăescu, care a profesat cam în silă și 
fără succes avocatura, a găsit în contactul său cu sălile tribunalului si cu 
baroul o cale foarte importantă de pătrundere în unele mecanisme so- 
ciale și morale care-i vor reține adeseori atenția. Din astfel de intenții 
polemice se încheagă comedia Con fraţii şi proiectul Criza în barou, care, 
din cauza numărului redus de pagini păstrate, nu permite nici o conclu- 
zie de ordin artistic, Piesa Con fraţii nu se leagă, cum s-a observat, numai 
de nuvelele autorului, începînd cu La „Grandi flora“, sau cu romanul Donna 
Alba 1, dar şi cu restul romanelor prozatorului, de la Braţul Andromedei 
la Zilele și nopțile unui student întiyziat şi la Î mpricinaţii, fragmentul publicat 
din Vămile văzduhului, care-l aduce din nou pe autor la Drăgășani. At- 
mosfera, provincială este transferată în Con fraţii într-o sală a unei judecă. 


torii de ocol din București, aşa cum procedase altădată cu percepția din ` 


1 Leon Baconsky,. studiul citat, p. 301. 
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Uritul, dezvăluind, în această comedie de moravuri, o galerie. de tipuri 
care nu mai.sînt monstruoase ca înfățișare fizică, dar sînt, în schimb, la 
fel de abjecte. Fiecare personaj îl vînează pur şi simplu pe celălalt, nu 
o dată sub masca unor declaraţii de prietenie, pentru a realiza un bene- 
ficiu material, de cele mai multe ori, sau pentru a obține favorurile unei 
femei: Stroe Vilceanu— Scarlat, Veniamin—Mușoiu. Tipologiei propuse de 
autor i s-a, fixat un izvor principal în comediile lui Caragiale, și în special 
în O scrisoare pierdută, punct de vedere la care se raliază, .cu . unele 
rezerve, și Leon Baconsky. În interpretarea sa, Stroe Vilceanu este „un 
fel de Trahanache, mai puţin ramolit și cu apetituri de mondenitate“, 
Scarlat Veniamin, „un Tipătescu modern“, avocatul Mușoiu, „un perfect 
Caţavencu, poate chiar mai perfid, mai lipsit de scrupule și în special mai 
abil în intrigi decît acesta“, Gaşpar, un personaj „nu mai puțin duplicitar“ 
şi la fel de pitoresc, ca prezență, scenică, „cu Pristanda“, iar Caliopi 
Vilceanu, soția lui Stroe, „e o Zoe mai evoluată şi înzestrată cu atributele 
de feminitate ale eroinelor tipic gibmihăesciene“ 1. Este adevărat că după 
ce stabilește toate aceste „similitudini în ordinea tipologică sau a proce- 
deelor de realizare scenică“, Leon Baconsky încearcă să argumenteze ori- 
ginalitatea piesei lui Gib I. Mihăescu, ocupîndu-se mai ales de Caliopi, 
care îi apare mai „proteică“ decit Zoe. Fără să negăm existența unor 
corespondențe între Confraţii și O scrisoare. pierdută, credem că „similitu- 
dinile“ (evidente mai ales în cazul credulităţii lui Stroe, dispus să jure pe 
fidelitatea şi integritatea morală a „amicului“ familiei, Veniamin) au 
fost mult prea îngroșate, în dauna legăturilor profunde ale eroilor piesei 
cu opera lui Gib I. Mihăescu, considerată în totalitatea ei. Stroe Vilceanu 
și Scarlat Veniamin sînt alcătuiți din aceeași substanță cu domnul Cornoiu 
din Braţul Andromedei, roman la care scriitorul lucra cam în aceeași pe- 
rioadă. Mușoiu ne apare mai puţin înrudit cu Caţavencu și mai mult tot 
cu persoanele din anturajul aceluiași erou din romanul amintit, prefigu- 
rîndu-i și pe avocaţii din Împricinaţii (ca şi Stroe), iar Gașpar, „portă- 
relul delapidator“, este departe de Pristanda și foarte înrudit cu Vulpache 
din Zilele și nopțile unui student întârziat. Aventura lui Puiu cu Netty, 
soția lui Gașpar, amintește de atîtea secvențe asemănătoare din același 
roman. Caliopi este o doamnă Cornoiu și, poate, şi o Donna Alba, dispusă 
să cedeze în fața unor cuvinte și gesturi mari, „unul din gesturile acelea 
menite să orbească mintea unei femei“ 3. 


1 Leon Baconsky, loc. cit., pp. 301—302. 
2 Ibidem, p. 302. 
3 Gib I. Mihăescu, Teatru, 1973, p. 115. 
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Alcătuirea interioară a personajelor lui Gib I. Mihăescu trebuie cău- 
tată mai puțin în posibile modele expresioniste, asupra cărora se oprise, 
cu o analiză minuțioasă, Nicolae Balotă, sau în tipotogia: comediilor lua 
Caragiale, de- care vorbeşte Leon Baconsky, și mai mult într-o particulară 
înclinație a prozatorului de a-și prezenta personajele în înaintarea lor or- 
bească, neînduplecată; pe direcția impusă de o singură dominantă sufle- 
tească, iubirea, posesiunea despotică, gelozia. Teatrul lui Gib I. Mihăescu 
prelungeşte preocupările prozatorului pînă și în folosirea unor procedee- 
ale literaturii polițiste, evidente mai ales în comedia Confraţii. Analiza, 
psihologică: se întreprinde în teatrul lui Gib I. Mihăescu prin amănunțirea, 
unor stări obsesive (Pavilionul cu umbre, Sfîrșitul ), procesele psihice adînei: 
din drame devenind simple scheme satirice în comedia Confraţii sau în 
fragmentele, nesemnificative” din punct de vedere. artistic, din piesele 
neterminate: Criza în barou și Don Juan. 


Ce loc ocupă astăzi Gib I. Mihăescu în literatura română? Este pri- 
zonierul unei viziuni limitate, cum s-a spus, și deci scriitorul unei singure 
cărți, sub titluri și cu personaje diferite? Opera acestui prozator își des- 
Jace abia acum, dacă ne-am gîndi chiar și numai la interesul mare pe care 
l-a trezit retipărirea nuvelelor sale, multiplele ei fețe. Gib I. Mihăescu: 
a scris, pe lîngă nuvelele și romanele care i-au stabilit reputația, mai multe- 
piese de teatru, care au intrat de curînd în atenția cercetătorilor, ca șii 
numeroase articole, astăzi aproape uitate. Mai există, așadar, încă un Gib. 
I. Mihăescu necunoscut, dar destinul său de scriitor i-a fost trasat de: 
nuvelele, romanele și piesele la care ne-am referit. Meritele acestui pro-- 
zator n-au fost, dealtfel, niciodată puse în cauză, ci doar revizuite unele- 
laude exagerate aduse unor cărți care nu mai trezesc astăzi același interes- 
și au fost, chiar în momentul apariției lor, întîmpinate cu destule rezerve.. 
Femeia de ciocolată este o carte ratată, iar Zilele și noptile unui student în-- 
'Zirzial numai în parte realizată. Ca nuvelist, Gib I. Mihăescu, căruia i s-a. 
acordat, pe bună dreptate, încă din epocă, un loc printre fondatorii spe- 
ciei la noi, se așează într-o descendență literară dintre cele mai importante. 
Acest arbore genealogic pornește de la C. Negruzzi, trece prin literatura, 
lui Slavici și Brătescu-Voinești, prin nuvelele lui Rebreanu și, într-un 
„anumit fel, prin povestirile lui Sadoveanu, ca să ajungă la Gib I. Mihăescu, 
dacă ar fi să ne oprim la cîteva vîrfuri doar. De Costache Negruzzi îl 
apropie — nu vorbim niciodată de influențe, ci căutăm numai elemente 
de comparaţie — simetria, economia, epică și un anumit simț dramatic, 
manifestat mai mult în punerea în scenă decît în dialog. Cu proza lui 
Ioan Al. Brătescu-Voinești are comună unda lirică, mai strunită la Gib I. 


LXII 


Mihăescu, și pasiunea pentru același mediu, într-o viziune total diferită 
la autorul Vedeniei. Posibile legături cu Sadoveanu se stabilesc în pri- 
mele povestiri ale autorului şi în Împricinaţii. Sufletele simple ale țăra- 
nilor, în care pilpiie superstiţia ascunsă, îl călăuzesc pe scriitor în pragul 
unei lumi mitice, evocate și în proza lui Pavel Dan. De Rebreanu îl apropie 
forța, locul acordat instinctului, impresia copleşitoare că totul se rosto- 
golește implacabil spre un ţel dat, necontrolat și necontrolabil, de unde 
rezultă efecte de mare tensiune, și o impresie de predestinare, de înaintare 
către un destin tragic, care-i anulează pe eroi ca indivizi. Nota deosebi- 
toare, care este cea mai importantă și atestă o personalitate artistică dintre 
cele mai interesante, este dată, în proza lui Gib I. Mihăescu, față de toți 
scriitorii menționați, de forțele lăuntrice și misterioase pe care știe să le 
descătușeze și să le transfere într-un univers halucinatoriu. 

Trăsătura definitorie a acestui scriitor, care lasă în urmă punctele 
de apropiere stabilite, pusă la fel de bine în relief în nuvelele ca și în 
romanele sale, este dată, așadar, de modul în care se realizează analiza, 
extrem de minuțioasă, a stărilor de subconștiență, fapt care a reținut, 
de la început, atenţia comentatorilor operei sale. Gib I. Mihăescu spul- 
beră, în aceste sondaje interioare, iluzia cunoașterii depline de sine, oprindu-se 
la izvoarele obscure care impulsionează viața ncastră. Acestea răzbat catas- 
trofal la suprafață prin fisura pe care o provoacă „întimpiarea“, faptul 
revelator, ivit pe neașteptate în cursul celei mai banale și mai așezate 
existențe. Toţi eroii săi așteaptă această întîmplare, alergînd halucinaţi, 
din momentul cînd s-a produs, după himere. În această alergare, de atitea 
ori absurdă, scriitorul pune atita pricepere epică încît cărțile sale devin, 
cum s-a remarcat, un model de detectivism psihologic. Creator de stil în 
acest sens, Gib I. Mihăescu nu are imitatori și nici continuatori. În acest 
elogiu închidem, de fapt, și un regret, pentru că formula sa epică nu ne 
apare numai originală, dar și extrem de ispititoare. 


NOTĂ ASUPRA EDIŢIEI 


Ediţia, de față încearcă să adune într-un corp unitar, deși încă lacunar, 
o bună parte din ceea, ce este mai valoros în opera lui Gib I. Mihăescu, 
Se realizează, așadar, numai o primă treaptă în vederea tipăririi, într-un 
i număr sporit de volume, a ceea ce s-ar putea numi, cu o expresie consa- 
crată, „opere complete“ de Gib I. Mihăescu. Firește, sintem printre primii 
care recunoaștem necesitatea unei astfel de ediţii. Pină atunci scopul 
nostru a fost să punem la îndemîna cititorilor, într-o ediţie critică, o serie 
de scrieri reprezentative din opera acestui original prozator, cuprinzînd 
toate perioadele sale de creaţie, inclusiv cea de tinerețe, și toate speciile 
și genurile literare pe care le-a practicat: nuvelă, roman, teatru. 


Primul volum al acestei ediții grupează schițele, nuvelele și poves- 
tirile autorului, într-o încercare de reconstituire cronologică a unui întreg 
destin de scriitor. Am intenționat, de aceea, să cuprindem aproape tot 
ceea, ce a scris Gib I. Mihăescu în așa-numitul, poate cu un termen impro- 
priu, dar comod, „gen scurt“. Interesul nostru s-a oprit, într-o primă 
secțiune a volumului, asupra scrierilor de tinerețe ale autorului (1919 — 192 1), 
care apar astăzi pentru prima oară în volum. Dintre acestea fac parte 
cîteva schițe și nuvele care cuprind amintiri din război: Linia întîi, Sol- 
datul Nistor, Cel din urmă cîrd, precum şi două nuvele burlesc-satirice, 
În tren și Figurina, ilustrative pentru o anumită latură a operei lui Gib 
I. Mihăescu. În hotărîrea de a publica, această parte aproape necunoscută, 
de mult timp îngropată în paginile revistelor epocii, din opera lui Gib 
I. Mihăescu, am fost sprijiniți de argumente de istorie literară în primul 
24. rind. Din aceleași motive am păstrat o schiță juvenilă, și tot pe atît de 
% stingaci scrisă, cum este cea cu titlul Zi de primăvară. Într-o formă departe 
„de a îi în măsură să-l satisfacă pe scriitorul matur, această schiță cuprinde 
„auoleul obsesiilor unora din numeroasele sale nuvele de mai tîrziu, 
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Din scrierile de tinerețe ale autorului au fost lăsate în afara, prezentei 
ediții povestirile: În vagon, „Hiena“, II, nr. 1, 20 iunie 1920, pp. 20—21; 
Pe drumul gloriei, „Hiena“, II, nr. 10, 22 august 1920, pp. 12— 15, reluată 
în „Gândirea“, I, nr. 22—23, 15 martie—l aprilie 1922, pp. 414—416, 
în „Cuvîntul literar și artistic“, II, nr. 2, 11 ianuarie 1925, pp. 1—2, precum 
și în volumul antologic, tradus de Sarina Cassvan, Contes roumains d'é- 
crivains contemporains, Paris, 1931, pp. 128— 137, în care textul lui Gib 
I. Mihăescu apare cu titlul schimbat: L'étape. Face excepție schița-reportaj 
Eroilor, lauri... „Hiena“, II, nr. 14, 19 septembrie 1920, pp. 12— 14, pe 
care am reprodus-o în întregime în notele și comentariile dedicate poves- 
tirilor de război. 

Credem că sîntem îndreptățiți să adăugăm, în legătură cu scrierile 
de tinereţe ale lui Gib I. Mihăescu pe care le cuprindem în prezenta ediție, 
că ele nu sînt, poate cu excepția a două bucăți (Cel din urmă cîrd şi Zi 
de primăvară), numai simple documente de istorie literară, care înlesnesc 
cunoașterea mai profundă a evoluției scriitorului, ci-și menţin un anumit 
interes la lectură. Nu am încercat însă să le separăm de celelalte în nici 
un fel, nici valoric și nici tematic, preferînd prezentarea lor strict crono- 
logică. 

Am păstrat, în schimb, în următoarele două secțiuni, în care cuprin- 
dem nuvelele publicate de autor în volume, ordinea stabilită de acesta 
în ediţiile cunoscute: La „Grandiflora“, Editura „Scrisul românesc“, 
Craiova, 1928, şi Vedenia, Editura „Cartea românească“, București, 1929. 
La nuvelele publicate de autor în volumele menționate, am adăugat, în 
a patra secțiune, numeroase alte schițe şi nuvele, răspîndite în paginile 
periodicelor la, care a colaborat scriitorul. Dintre acestea, fără îndoială că 
unele ar fi intrat în volumul de nuvele pe care Gib I. Mihăescu se gindea, 
să-l dea la iveală chiar în anul morţii sale premature, după un proiect 
despre care apucase să-i facă unele mărturisiri lui Cezar Petrescu. Am 
încercat, față de edițiile precedente, să întregim și numărul acestor bucăți 
în proză pe care autorul n-a mai avut răgazul să le adune în volumele sale, 
lăsînd deoparte sau pentru addenda ediţiei numai ceea ce ni s-a părut mai 
nesemnilicativ. În general, am încercat să cuprindem toate schițele şi 
nuvelele pe care autorul le-a publicat în paginile revistelor literare (facem 
toate precizările necesare în notele de la sfîrșitul volumului) la care a 
colaborat, adăugînd, la cele tipărite în ediţiile anterioare, un număr de 
nuvele care, după părerea noastră, completează necesar, deși nu în toate 
cazurile (v. nuvela Toamna) cu aceeaşi strălucire literară, această activi- 
tate, foarte valoroasă, a scriitorului: Așteptare, Toamna, Pisica, Plecarea, 

Visul. Nu am inclus în prezenta ediție schițele și povestirile, multe din 
ele cu un vădit caracter ocazional, publicate de autor în periodice nelite- 
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rare, în paginile festive ale unor ziare mai ales: Turneul, „Curentul“, 
III, nr. 808, duminică, 20 aprilie 1930, p. 7; Anonima, „Curentul“, IH, 
nr. 1052, joi, 25 decembrie 1930, p. 6; O veche răfuialä, „Curentul“, IV, 
nr. 1154, duminică, 12 aprilie 1931, p. 5; Seară de iarnă, „Curentul“, IV, 
nr. 1406, vineri, 25 decembrie 1931, p. 1; Moș Gologan, „Curentul“, IV, 
nr. 1411, sîmbătă, lianuarie 1932, p. 1; Surpriza, „Calendarul“, II, nr. 261, 
luni, 2 ianuarie 1933, p. 2; Soneria, „Calendarul“, II, nr. 269, luni, 15 mai 
1933, p. 4. 

Volumul al doilea cuprinde o selecțiune! din romanele lui Gib I. Mihă- 
escu. Din această parte a operei scriitorului reținem, pentru ediția de față, 
primul său roman, destul de puțin cunoscut astăzi, Braţul Andromedei, 
pe care încercăm să-l restituim unei circulații literare mai largi, Zilele și 
nopțile unui student întivziat şi Donna Alba, roman de maturitate, care 
poate sta, fără să rivalizeze, alături de Rusoaica. Fragmentul cunoscut 
şi publicat din romanul Vămile văzduhului l-am reținut, din cauza unită- 
ţii sale, care-i conferă independența unei nuvele, în primul volum, sub 
titlul Împricinaţii, dat chiar de autor. Dealtfel Gib I. Mihăescu a publicat 
adeseori fragmente de roman ca povestiri independente sau a inclus ulte- 
rior, cu schimbări mai mici sau mai mari, unele din nuvelele sale în cuprin- 
sul romanelor pe care le-a scris. Un caz foarte concludent îl oferă nuvela 
Reîntoarcerea, „Gândirea“, Cluj, II, nr. 5, 15 iulie 1922, pp. 86—90, reluată, 
în „Curentul“, III, nr. 902, luni, 28 iulie 1930, pp. 3—4, apoi în finalul 
romanului Zilele și nopțile unui student întirziat. Romanul Femeia de cio- 
colată a fost la origine o nuvelă, apărută mai întii în „Gândirea“, IV, 
nr. 12— 13, l aprilie 1925, pp. 362—373 și nr. 1, V, 15 mai 1925, pp. 12— 
16, reluată apoi în „Viața romînească“, VIII, nr. 149, 12 noiembrie— 1 
decembrie 1933. Femeia de ciocolată, București, Editura „Naţionala“ 
Ciornei, 1933, roman deficitar sub raportul realizării artistice, n-a fost 
cuprins în ediția de față. 

Gib I. Mihăescu a început să fie din ce în ce mai bine cunoscut și ca 
autor dramatic. Aceasta ne determină să publicăm, în al treilea volum al 
ediției, piesele sale de teatru: Pavilionul cu umbre, Confraţii, Sfîrșitul, 
Tabloul ş.a. Acest volum va cuprinde şi addenda întregii ediții. Vom publica 
aici cîteva articole și cronici dramatice, mai ales, care permit o mai bună, 
precizare a orizontului teoretic al autorului, insuficient cunoscut în mo- 
mentul de față. Addenda va mai cuprinde și o serie de schițe și povestiri, 


la care se adaugă fragmente din lucrările dramatice mai puțin cunoscute 
ale autorului. 


1 Editorul își ia libertatea de a modilica sumarul acestui volum, în 


cazul cînd ar putea fi îmbogăţit, obligîndu-se să facă în paginile lui toate 
menţiunile necesare cu privire la operele adăugate. 
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Fiecare volum cuprinde o secțiune finală intitulată Note şi variante. 
în aceste note, în care evităm să mai expunem punctul nostru de vedere, 
formulat în Studiul introductiv, ne propunem să menţionăm unde a fost 
publicat pentru prima oară fiecare text pe care îl edităm, să consemnăm, 
după caz, republicarea, textelor în alte reviste sau în volum și toate modi- 
ficările survenite. Vom specifica, în măsura în care este posibil să se facă 
acest lucru, împrejurările în care a fost scris textul respectiv, sursele de 
inspirație și datele biografice la care, eventual, poate fi raportat. Vom 
însoți fiecare text de un comentariu succint, care nu-și propune altceva 
decit să treacă în revistă și să sintetizeze părerile exprimate, în critica 
anterioară, despre fiecare titlu editat în parte. Cum autorul și-a, publicat, 
succesiv, uneori în mai multe reviste și apoi în volum, aceeași bucată, 
vom compara toate aceste texte și vom reține numai modificările esenţiale 
de la o variantă la alta. 

Am folosit, de cele mai multe ori, ca text de bază pentru ediția pe 
care o alcătuim, ultima variantă apărută în timpul vieții autorului în re- 


—— viste sau în volum. Ne-am abătut de la această, normă într-un singur caz. 


i 
i 


Nuvela Soarele a fost publicată integral de autor mai întîi în revista „Gân- 
direa“, Cluj, I, nr. 22—23, din 15 martie — 1 aprilie 1922, pp. 414—416, 
de unde am reprodus textul, și republicată cu unele omisiuni, peste opt 
ani, în „Curentul“, nr. 965, luni, 29 septembrie 1930, pp. 3—4, variantă 
din care am acceptat numai unele remanieri stilistice şi de limbă ale auto- 
iului. În stabilirea textului pe care îl edităm am ținut seama, dealtiel, 
de fiecare dată, de toate variantele oferite de publicaţiile periodice în care 
s-a mai tipărit nuvela respectivă, notînd în secțiunea Note și variante, 
fără s-o aglomerăm inutil cu fapte nesemnificative, tot ceea ce am crezut 
că este necesar pentru studiul filologic și literar al operei scriitorului. Nu 
ne-am folosit decît în cazuri speciale (cînd opera pe care o edităm n-a fost 


- publicată de autor într-o revistă sau în volum) de manuscrisele lui Gib 


1. Mihăescu, puţine, foarte neglijente, incomplete şi răspîndite în diferite 
fonduri de arhivă, unele necatalogate și, practic, inaccesibile. 

Situaţia oarecum aparte a manuscriselor lui Gib I. Mihăescu a oprit 
şi atenția altor cercetători. Al. Oprea, referindu-se la fondul „Gib I. Mihă- 
escu“ de la Muzeul literaturii române, notează în volumul Mitul „faurului 
aburit“ : „Zestrea manuscriselor rămase de la Gib Mihăescu nu este prea 
bogată“.! În fondul de manuscrise al Academiei Republicii Socialiste 
România se află, de asemenea, doar citeva pagini din proza scriitorului: 
Turneul (20 de pagini), schiță nesemnilicativă, publicată în „Curentul“ ; 
o pagină din Noaptea focurilor (p. 51), mai multe pagini din Donna Alba, 


1 Mitul femeii ideale şi tainele laboratorului artistic, vol. cit., p. 185. 
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numerotate astfel de autor: p. 215, pp. 360—361 și p. 768, precum șio — 
"pagină din Rusoaica (p. 5) 1. Aceste pagini, pe lingă că sint puține, au, 
în unele cazuri, aspectul unor ciorne, nu a unui text definitiv, gata pentru 
a fi trimise la tipar. Așa cum remarcă și Al. Oprea, pentru paginile din 
Rusoaica păstrate la Muzeul literaturii române 2, manuscrisele de la Aca- 
demie sînt la fel de neîngrijite, cu multe adăugiri cu creionul sau cu cer- 
neală, fără să mai vorbim de faptul că multe sînt tăiate de autor cu linii 
în cruciș, pentru a putea folosi spațiul de pe verso la redactarea unor pro- 
iecte de corespondență sau, eventual, în alte scopuri. Astfel, autorul folo- 
seşte pentru conceptul unei scrisori către Suzana Dovalova, traducătoarea, 
Rusoaicei în limba slovacă, fața a doua a unor foi dintr-un manuscris care 
cuprinde textul romanului Donna Alba: pp. 190, 319, 3703. Avem aici 
dovada că autorul își distrugea manuscrisele care nu-i mai foloseau. Pagi- 
nile răzlețe care s-au mai păstrat ici și colo nu prezintă o valoare deo- 
sebită, așadar, pentru stabilirea textului unei ediții critice. Nici în arhiva 
familiei de la Drăgășani nu am întîlnit manuscrise mai revelatoare pentru 
scopul pe care îl urmărim: restituirea exactă a textului lui Gib I Mihă- 
escu î. Manuscrisele ne vor folosi, în schimb, pentru fixarea textelor unor 
piese de teatru ale autorului, care nu și-a văzut tipărită în volum și jucată 
decît drama Pavilionul cu umbre. Vom face precizările necesare în notele 
care însoțesc volumul respectiv. 

Se impune să mai menționăm încă un factor care ne-a, determinat 
să pornim, în alcătuirea acestei ediții, de la textele tipărite de autor și nu 
de la manuscrise: cercetarea șpalturilor pe care a lucrat Gib I. Mihăescu, s- 
păstrate în arhiva familiei de la Drăgășani și în fondul de manuscrise de 
la Biblioteca Academiei R.S.R. Acestea ne pun în fața unei corecturi puțin 
obișnuite, care face, de fapt, inutil manuscrisul în fixarea textului, trans- 
format de mulțimea adaosurilor autorului într-o variantă depășită. Foarte 
concludente, în acest sens, sînt corecturile pe care le face Gib I. Mihă- 
escu pe șpaltul înregistrat la cota A. 955, Secţia, manuscrise a Bibliotecii ~.. 
Academiei R.S.R. Finalul romanului Donna Alba apare complet schimbat 
în urma acestei ultime intervenţii, care angajează deopotrivă acțiunea 
și psihologia personajelor. 

Ediţia de față se bazează, așadar, pe textele din următoarele reviste: 
Luceafărul, Sburătorul, Gândirea, Viaja românească, Cuvintul literar și 


1 Vezi cotele: A. 1787, A. 1120. 

2 Op. cit., pp. 185— 186. . 

3 Cota A. 955, Secţia de manuscrise, Biblioteca Academiei R.S.R. 

4 Precaritatea manuscriselor lui Gib I. Mihăescu a fost semnalată 
şi de Mihail Diaconescu, în monografia Gib I. Mihăescu, Ed. Minerva, 
1973, pp. 352—353. 
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artistic, Scrisul românesc, Craiova, Boabe de griu, Adevărul literar şi artistic, 
Familia, Revista fundațiilor. Pentru opera tipărită de autor în volum 
am folosit ediţiile: La „Grandiflora“, Editura „Scrisul românesc“, Craiova 
11928]; Vedenia, Editura „Cartea românească“, Colecţia „Gândirea“, Bucu- 
eşti [1929]; Pavilionul cu umbre, piesă în trei acte, Editura „Scrisul 
românesc“, Craiova, 1928; Brajul Andromedei, Editura „Naţionala“ 
Ciornei, „Colecția autorilor români“, București, 1930; Zilele și nopțile 
unui student întivziat, Bucureşti, Editura „Cugetarea“, 1934; Donna Alba, 
Editura „Cultura românească“, București, 1935. 

Scrisul lui Gib I. Mihăescu este grăbit, cu neglijenţe evidente uneori, 
sau chiar cu fraze prost construite. Ortografia autorului nu respectă întot- 
deauna normele academice, care lăsau atunci (din păcate mai pot fi citate 
astfel de cazuri şi astăzi) destul loc pentru interpretarea arbitrară, de 
unde au rezultat nu puține dublete. De aceste fapte obiective, care nu 
trebuie coniundate și amestecate cu anumite particularităţi ale stilului 
lui Gib I. Mihăescu, nu putem să nu ținem seama în fixarea textului unei 
ediţii cum este cea de față. Oscilaţiile și inconsecvențele autorilor (pentru 
că nu este numai cazul lui Gib I. Mihăescu) s-ar părea că-i îndreptăţesc 
pe editori să alcătuiască un cod rațional de transcriere a textului, pe care 
ar urma să-l aplice cu cea mai mare strictețe. Această iluzie i-a înşelat 
pe mulţi editori, care s-au grăbit să „cenzureze“ cu prea mare severitate 
limba unor scriitori, impunîndu-le „norme“ nepotrivite cu intenţiile lor 
artistice. La Gib I. Mihăescu ca și la alți scriitori ai epocii — şi nu e numai 
cazul lui Camil Petrescu, care a teoretizat în acest sens — poate fi obser- 
vată şi o atitudine anticalofilă. (Aceasta, firește, nu poate fi confundată 
cu o anume neglijență stilistică, pe care i-o va reproşa autorului chiar 
Camil Petrescu, în „Universul literar“.) Există o întreagă orientare în 
literatura, modernă, în care, formal, povestirea, ia aspectul unei confesiuni 
brute, de unde rezultă şi protestul împotriva „scrisului frumos". În astfel 
de cazuri prozatorul urmează, în povestirile la persoana întîi, cursul frînt, 
imprevizibil, al mișcărilor interioare. În proza lui Gib I. Mihăescu se 
poate vorbi de căutarea cu perseverenţă a, unei astfel de autenticități a 
vorbirii interioare. Nu sînt, așadar, deloc recomandabile intervențiile 
editorului pentru a academiza, frazele scriitorului, eliptice, dezarticulate, 
frînte de puncte de suspensie și exclamaţii. Acel „delir cazuistic“ al eroilor 
lui Gib I. Mihăescu, despre care vorbea, G. Călinescu, referindu-se la Donna 
Alba, va complica şi mai mult fraza orală din aproape toate scrierile sale, 
dialectica raționamentelor fiind elaborată întotdeauna la o mare presiune 
interioară. Desprindem de aici concluzia că motivarea stilistică primează, 


în stabilirea unui text literar, față de cea strict gramaticală. 
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Probleme asemănătoare ridică și dialogul interior, notat de autor fie 
prin semnul grafic corespunzător, fie prin ghilimele, pentru ca în alte cazuri, 
destul dė numeroase, să renunțe la aceste semne de exteriorizare a inten- 
țiilor sale: stilistice în favoarea aceleiași autenticități a gindului vorbit, 
transcris în fraze spontane, negramaticalizate decît într-o formă primară 
de organizare. În toate aceste cazuri am respectat, pe cît ne-a fost posibil, 
fraza autorului, eliminînd sau adăugînd semne de punctuație numai acolo 
unde am constatat efectele grabei sau neglijenței. În genere, am căutat 
să nu tratăm mecanic limba lui Gib I. Mihăescu, pe care am considerat-o 
întotdeauna ca o creație vie, artistică, personală. 


După ce am expus un punct de vedere preponderent stilistic asupra 
editării textului, socotim necesar să menționăm soluțiile alese, în cîteva 
cazuri concrete, cu oarecare putere de generalizare, pentru a se vedea mai 
îndeaproape criteriile filologice după care ne-am condus. 

Am căutat mai întîi, orientîndu-ne după sensul frazei, în unele cazuri, 
sau după variantele cercetate, în alte cazuri, să îndreptăm erorile evidente 
(unele dintre acestea au fost observate și corectate de editorii anteriori), 
în care se cuprind și cele de tipar. Am procedat deci la schimbări de felul 
acestora: antediluvian în loc de antideluvian, martoră în loc de moartă, 
cum apare în „Gândirea“, a venit în loc de a voit („Gândirea“), mieunat 
în loc de minunat („Gândirea“), îndurare în loc de îndurerare, vizuinile în 
loc de viziunile, pătează în loc de păstrează („Sburătorul“), nori în loc 
de nopți („Sburătorul“) etc. 

Am urmărit, de asemenea, înlăturarea unor inconsecvenţe, notînd 
într-un singur fel (după recomandările ortografiei în vigoare) aceeași pro- 
nunție, deci: dugheană, gheară, gheaţă, întortocheat, ochean, isprăvea, venea 
topea, deznădejde, izbea, război, 2drelit, zvon etc. în loc de: dughiană, ghiară, 
ghiaţă, întortochiat, ochian, isprăvia, venia, topia, desnădejde, isbea, văsboi 
sdrelit, svon etc. 

S-au restabilit, conform ortografiei în vigoare, pronunțiile: trebuie, 
nevoie, taie, ieșiseră etc., s-au uniformizat formele aceea (f.), ceea ce (în 
loc de ceia ce) și s-au eliminat oscilațiile rezultate dintr-un fonetism excesiv: 
ie pentru iie, viață pentru vieață etc., transcriindu-se peste tot e și viață. 

Păstrăm însă întreaga savoare a textelor scrise de: Gib I. Mihăescu 
în mare măsură în grai popular (Linia întîi, Soldatul Nistor, Împricinaţii 
ș.a.), neaplicind forțat normele limbii literare în transcrierea unor fone- 
tisme şi forme gramaticale de felul celor cuprinse în exemplele: domnul 
avocat, da iaca, băiețandru ăsta etc. 


: 1 Cf. Mihail Sadoveanu, Domnu Trandafir. În Stilistica limbii ro- 
mâne, ediție definitivă, Editura științifică, 1975, Iorgu Iordan notează 
și discută forme ca: dom, don, băța, lelța, donle, domlor etc. (p. 42). 
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Pentru a nu altera o anumită autenticitate de epocă, am păștrat și 
dubletele fonetice și morfologice rezultate din neașezarea, ortografiei pe 
baze fonetice și moriclogice mai rigurcase, precum şi dubletele fonetice și 
morfologice. populare. / 

Am preferat deci să păstrăm forme ca: acuma, de asemeni, întumerec, 
împiedec, chelnăr, jicni, memeri, văstriște, ridicul, turbure etc/ 

Acelaşi raționament ne-a impus păstrarea dubletelor populare. S-a 
discutat, mai ales în critica literară a epocii, despre un anumit oltenism 
de care s-ar resimți opera lui Gib I. Mihăescu. Vom păstra deci cu cea 
mai mare consecvență fonetismele oltenești sau din graiurile sudice, în 
general, socotindu-le printre particularitățile de limbă specifice acestui 
scriitor: avalanșe, cămașe, cenușe, furișe, grije, piezișe, poznașe, țigănușe, ure- 
chiușea, în fățișeri, șențulețul, înfricoșetor, țigare, să aibe etc. Este de la sine 
înţeles că vom păstra și celelalte fonetisme și forme populare, unele comune 
cu aria regiunii natale a autorului, altele în afara acesteia. Gib I. Mihă- 
escu a colaborat, dealtfel, în mod constant, la toate revistele mari ale epocii, 
între care sînt de menționat „Gândirea“ și „Viața romiînească“, şi a trăit 
mai mulţi ani în Transilvania, și Moldova. Există în mod cert o influență 
transilvăneană şi alta moldovenească, revărsate în scrisul lui GibiI. Mihă- 
escu prin revistele amintite. În afară de aceasta, autorul caută cu plăcere, 
în multe din scrierile sale, să fixeze și lingvistic culoarea locală. Vom păstra 
ca specifice scrisului lui Gib I. Mihăescu, deși sînt mereu concurate de 
dubletele literare, fonetisme ca: părere, fimeţă, sarbăde, înţăles, văzămă- 
toare î ntăi, lacrămi, greșală, stins, piațtân, mine, cîne, țrictini, literile, unile, 
cimitivile, dizmerda, brimete, acelaș, însuș, totus, 0Y pentru ori, pizic, vezeteu, 
supt (subt), sînt (ultimele două sub influența vădită a „Vieţii românești“) 
etc. N-am păstrat unele apariții sporadice, multe din ele simple grafii sau 
intervenţii ale culegătorilor: momăi, tărziu, crăcnesc, zgălțăiau, măinile, 
decembre etc. 

Opera lui Gib I. Mihăescu, alături de aceea, a altor scriitori din epocă, 
dar pcate cu mai multă putere, repune în discuţie introducerea și adap- 
tarea neologismelor, problemă fundamentală a limbii române literare 
moderne care părea definitiv lămurită, în ceea ce privește încadrarea fone- 
tică şi morfologică a împrumuturilor, încă de Heliade, în prima jumătate 
a secolului trecut. Între cele două războaie mondiale se produce, după 
ce s-a cerut cu consecvență adaptarea neologismelor, „românirea“ lor, 
o 'întoarcere — totală sau parțială, de unde rezultă numeroase aspecte 
hibride — la limba de origine. Pronunțarea unor cuvinte ca în” limbile 
străine de către tot mai mulți vorbitori ai limbii noastre aduce după sine, 
în această epocă, și scrierea, acestora ca în limbile de origine, în special 
ca, în franceză, care dă, în continuare, numărul cel mai mare de neologisme. 
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Faptul acesta conduce la tot felul de inconsecvențe și la tot pe atîtea pie- 
dici în fixarea textului scriitorilor din pericada la care ne referim. Regula 
privitoare la scrierea neologismelor, dealtfel foarte relativă și care lasă, 
paradoxal, loc deschis liberului arbitru, din Î ndrețptarul ortografic („cuvin- 
tele străine se scriu potrivit cu vechimea lor în limbă“ — fără să ştim cine 
are dreptul să hotărască limitele acestei vechimi și pe ce criterii) nu poate 
fi aplicată scriitorilor din pericada de care ne ccupăm. Singura concluzie 
judicioasă care se poate desprinde de aici pledează pentru păstrarea nec- 
logismelor, cu aspectul fonetic cu care circulau în epocă, în scrierile pe 
care le edităm. tal 
Frapează de la început, în opera lui Gib I. Mihăescu, numărul extrem 
de ridicat al neologismelor de origine franceză, în special, dar și împru- 
muturile din engleză sau din alte limbi. G. Călinescu va observa, în Istoria 
literaturii române de la origini pînă în prezent, referindu-se la romanul 
Donna Alba, „franțuzismele supărătcare“ pe care le foloseşte autorul, 
ilustrind sumar această tendință cu cuvinte neasimilate ca: avalan, ecla- 
iau. În acest roman, așa cum va proceda mai tîrziu marele critic în Biè- 
tul Ioanide şi în Scrinul negru, Gib I. Mihăescu a încercat să-și acomodeze 
stilul la manierismul snob din |vorbirea perscnajelor sale. Întrezărim 
deci, în întrebuințarea masivă a vocabularului neologistic, și o intenţie artis- 
tică, poate nu întotdeauna suficient realizată. În orișice caz, aceste fran- 
țuzisme sînt mai justificate în Donna Alba, operă cu implicaţii sociologice 
care pot angaja vocabularul personajelor, decît într-o serie de nuvele în 
care de asemenea apar. 
Franţuzismele şi anglicismele, acestea din urmă mai puțin numeroase, 
le vom lăsa cu aspectul din limta de crigine cînd autorul le-a folosit astfel, 
trouvaille, crème, olive, mignon, cognac, jowisseur, hall, trenchcoat etc. La 
acestea se adaugă un număr destul de ridicat de franțuzisme, simțite nu 
mai puțin ca elemente străine, deşi se încearcă adaptarea lor, uneori destul 
de relativă: frolînd (<froler), trotoar (<trottoir), armoar (< armoire), 
biurou ( <bureau), deboșerie (<déboche), rizuri (<rixe), eclata (<éclater), 
facondă (<faconde), infliga (<infliger), jaretă (<jarret) etc. Am păstrat, 
în general, adaptările autorului, chiar relative, pentru că trebuie puse 
în legătură cu pronunția din epccă: zroteuri (trotteur), Zicheur (liqueur) etc. 
În cazul cînd alături de cuvintul cu aspect ortografic francez apărea și 
varianta care s-a impus mai tîrziu în scris, devenind normă, am păstrat-o 
numai pe aceasta: żaior. În astfel de exemple, cuvîntul, indiferent cum a 
fost scris, nu s-a pronunțat niciodată altfel (tailleur—taior). Nu am 
păstrat scrierea cu g (autorul este dealtfel și inconsecvent) în favoarea 
formelor recomandate de normele ortografice în vigoare: scuar, ecvestru, 
cvasicompromisă etc. Am eliminat, de asemenea, formele hibride, cum ar 
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fi clakson, de exemplu, sau unele apariții sporadice. Neologismele intrate 
de multă vreme în limbă, foarte răspîndite, le-am lăsat aşa cum se scriau 
în epocă: personagiu, personagii, avantagii, pasagiul, miragii, curagioși, 
complect, desperat etc., chiar dacă alături apar și dubletele care s-au impus 
ca literare. În astfel de cazuri ne aflăm tot în fața unor pronunţii reale, 
limba, autorului păstrind, de fapt, elemente caracteristice limbii literare a 
epocii. 

Morfologia, nu ridică probleme speciale în editarea textelor din perioada, 
de care ne ocupăm. În general trebuie păstrate formele care aveau în limba 
epocii, după cum putem constata şi pe baza textelor lui Gib I. Mihăescu, 
o răspîndire foarte largă. În această situație se află în primul rînd unele 
forme de genitiv-dativ, foarte puțin concurate de cele care aveau să se 
impună, mai tîrziu, în limba literară. Dealtfel pînă astăzi mulți vorbitori 
ai limbii române le folosesc în mod curent. Frecvența lor extrem de ridi- 
cată în scrierile lui Gib I. Mihăescu ne-a determinat să le păstrăm pretu- 
tindeni unde apar: patimei, serei, cîvciumei, zăpezei, pulberei, luminei, 
lampei, iernei, politicei, morţei, povței, sorței etc. Am păstrat, deși între- 
buințarea lor este mai limitată, și forme de plural ca: fotoliuri, limbe, cari 
(pentru care) etc. Nu am crezut că este cazul să intervenim pentru unifor- 
mizarea, scrierii numeralului ordinal cu articolul proclitic, considerînd 
forme ca circumscripția XIX de uz curent; numai în cazul cînd numeralul 
era precedat de al, a, am adăugat, la sfîrșit, un -lea sau -a: a XXX-a, 
în loc de a XXX. Am respectat, ca realități lingvistice locale, formele de 
imperfect de tipul dedeam. 

Exemplele citate, care nu epuizează nici pe departe materialul și 
nici fenomenele de limbă ce ridică probleme de transcriere în opera lui 
Gib I. Mihăescu, de unde rezultă necesitatea, ca ele să fie întregite cu con- 
sultarea secțiunii Nofe și variante, dovedesc preocuparea noastră de a respecta 
pe de o parte intențiile stilistice ale autorului și pe de altă parte realitatea 
lingvistică a epocii. 


În încheiere, țin să mulțumesc doamnei Aurelia Rusu, redactor 
responsabil de carte, pentru sugestiile prețioase şi ajutorul acordat 
la elaborarea acestei ediții. 

AL. A. 
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Înaintam greoi, unul cîte unul, tăcuţi și înfioraţi. 
Cărărușa strimtă pe care coboram șerpuia capricios 
printre copacii tineri, deși ca peria. O lună învăluită 
de slabe perdele de ceață umplea cuprinsul cu fan- 
tasme. Spre a nu fi perfect deplină, liniștea era în- 
treruptă doar de răzlețe împușcături depărtate şi de 
zăngănitul ritmat al baionetelor noastre. În față, de 
după culmea dealului, pe care aveam să-l urcăm în 
curînd, răsăreau la intervale dese rachete strălucitoare 
ca nişte bulgări de foc, pe care mini nevăzute le arun- 
cau spre noi. Uneori erau atît de multe că păreau un 
roi de scîntei uriașe, ce forfotesc deasupra nicovalei 
unor ciclopi în plin lucru. De bună seamă inamicul 
simțise că vom face schimb pe front. Lucrul acesta 
nu ne prea plăcea; mai ales mie, care intram pe linie 
pentru întfia oară. Ştiam că-i prăpăd să te prindă 
artileria dușmană pe drum spre tranșee. Mai ales prin 
văi. Şi noi tocmai coboram în vale. 

O temere supărătoare ni se furișă în suflet; teama 
veșnică a infanteristului de tunul laş şi depărtat, în 
contra căruia baioneta e fără putere. Mergeam totuș 
înainte, mînați de acel resort nevăzut și puternic al 
supunerii oarbe. Smocuri de răchiți ne plesneau feţele, 
buturugi putrezite trosneau sub picioare, ne împiede- 
cau drumul. 
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Deodată șovăirăm! O bubuitură depărtată, apoi, 
aproape imediat, o fluierătură prelungă, cobitoare. La 
urmă, un zgomot puternic, ceva asemuitor unui teanc 
mare de vase prăbușindu-se la pămînt. Se spărsese 
departe. Totuș văile clocotiră și ecoul repetă. 

Așteptarăm cîtva. Eram rău adăpostiți și aci nu-i 
vorbă, totuș eram mai feriți ca-n fundul văii. 

Dar pornirăm din nou; nu era ceea ce ne aşteptam. 

Tăiarăm un drum de care, ne înfundarăm într-o 
infinitate de vîlcele și văgăuni, ne pierdurăm unii de 
alții, ne regăsirăm pe urmă, făcurăm un mic popas 
într-un loc ferit, lîngă adăpostul maiorului, și începu- 
răm în sfîrșit urcușul spre linie. 

De astă dată mergeam cu o deosebită grijă. Dealul 
lin, nespus de lin, era sterp aproape; cîte un tufiș 
singuratec arunca în vale umbre ciudate. Copaci rupți 
de la mijloc sau chiar de la rădăcină desemnau pe 
fondul palid al zării închipuiri caraghioase. În aer plu- 
tea duhoarea, nesuferită de cadavru. Pămîntul găl- 
bejit era ciuruit de obuze. Gropi mari, gropi mijlocii, 
gropi mici, gropi fioroase ca niște guri larg căscate 
de monștri puși la pîndă îţi vorbeau cu mutismul lor 
lugubru grozava poveste a războiului. 

Aveam impresia chiar că străbatem un ţinut ne- 
cunoscut, bizar, dintr-o altă lume, dintr-o planetă moar- 
tă. O închipuire îndărătnică se încăpățina să facă 
apropieri izbitoare cu diferite aspecte lunare, pe care 
le contemplam altădată la telescop. 

Şi-n peisagiul acesta hibrid, în lumina rece, trans- 
lucidă, neprietenoasă, noi mergeam spre necunoscut, 
ușor, atît de ușor că păream fantome. Soldații țineau 
baionetele strîns; totuș atingeri neprevăzute de arme 
și unelte produceau plingătoare accente metalice. O 
adiere potolită învenina și mai mult văzduhul ciumat ; 
un susur de frunze, veștejite înainte de vreme, ne șop- 
tea într-un grai neînțeles profeții de moarte ... 

Dealul deveni deodată mai repede ; gropile începură 
să se rărească, pentru a dispărea cu totul la un mo- 
ment dat; eram pe contrapantă. 

În curînd intrarăm în tufișuri. Şi după cîtăva vre- 
me ne odihneam la postul comandantului de companie. 
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Soldaţii se lăsară greoi la pămînt. Stăteau aproape 
toţi cu fața în sus, trîntiți pe raniţe. Şușoteau. Unul 
oftă. Cîţiva riseră. Un sergent aruncă o glumă în sur- 
dină; un soldat îi ripostă numaidecît. Erau din cei 
care mai văzuseră frontul. Cei tineri trăgeau atenți 
cu urechea; nedumeriți, păreau că adulmecă curaj din 
sporovăiala fîrtaților vechi. 

După o jumătate de ceas începu schimbul. 

O luai cu plutonul în jumătate la dreapta. Aler- 
gam grupuri, grupuri, îndoiți din şale, de la un tufiș 
la altul. Deasupra biziiau gloanțe. 

Intrarăm într-o frîntură de șanț în zigzag. Ne în- 
ghemuirăm acolo cu toţii, în așteptare. De-acolo îmi 
împărții oamenii, mască cu mască, căci de tranșee nici 
pomeneală. Schimbul se petrecu în liniște. Pe urmă 
luai și eu loc în groapa comandantului de pluton. 

— Bine, domnule, întrebai pe ofițerul pe care-l în- 
locuiam. Asta-i linia întîi? Nici tranșee, nici nimic, 
ce naiba? 

— Las: că le faceți dumneavoastră! 

Privii în dreapta și-n stînga. Din cinci în cinci 
pași, gropi lunguiețe: măștile. Soldaţii stăteau pe brînci, 
cu armele gata. Primiseră din vreme instrucții; măș- 
tile trebuiau împreunate spre a fi transformate în tran- 
șeu. 

— Dar inamicul? întrebai din nou pe înlocuitul 
gata de plecare. 

Drept răspuns, îmi arătă cu mîna, în lumina ne- 
sigură, o dungă neagră și cotită, ce se desfășura în 
față, paralel cu a noastră. Nu părea departe; vreo 
șaptezeci de metri. 

Rămas singur, privii multă vreme linia cea, neagră. 
Din cînd în cînd, de-acolo, de la dușman, veneau zgo- 
mote înfundate. Lucrau și ei probabil! 

mi aţintii urechea. Prinsei, sau mi se păru că 
prind, sunete distincte; lovituri de mai, o scîrțiială 
ciudată. Într-un rînd crezui că surprind voci omeneşti, 
dar încete, atît de încete că păreau venite din mormînt. 

Dădui cîteva ordine și mă trîntii în fundul gropii. 

Un ceas să fi trecut, cînd deodată o ploaie de ra- 
chete mă făcu să sar în picioare; o grindină de împuş- 
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cături se dezlănțuise ca din senin. Apoi, în corul acela 
infernal, ce începuse, tunurile își făcură la timp intra- 
rea lor de başi greoi. Mitralierele țăcăneau grăbite, 
ca niște cumetre gureșe, puse pe sfadă, grenadele ar- 
monizînd tumultul cu sunetul lor de tobă mare. Doar 
trăsnetele minelor însemnau disonanțe supărătoare în 
ansamblul de darabane pe diferite tonuri. În curînd 
însă se amestecară cu totul; nu se mai distingeau une- 
le de altele. Era un huiet infernal, fără de început și 
sfârșit. 

Furtuna. pornise de la nemți; îi aşteptam deci să 
înainteze. 

Totuș nu se grăbeau. 

Scrutam întunericul cu priviri încordate. Orice tufă 
care se mișca părea un dușman ce se tîrăște. Şi pe 
loc zeci de împușcături se abăteau la rădăcina ei. 

Dar inamicul nu venea deloc. Şi lucru ciudat, hăr- 
mălaia începuse a se potoli. Ce să fi fost atunci? De- 
sigur ceea, ce bănuisem la început: vroise să ne sur- 
prindă asupra schimbului. Dar greșiseră socotelile. 

Ultimele împușcături părură parcă un joc de copii. 
Un soldat, lîngă mine, ținea morţiș să fie cel din urmă. 


„Aşteptă deci ca să contenească ceilalți și trase așa, 


într-o doară, spre inamic, fără să țintească. Pe urmă, 
satisfăcut, puse arma alături și apucă lopata. Dar toc- 
mai atunci, de undeva, altul, mînat poate de aceeaș 
ambiţie, nu se lăsă mai prejos și-i zise şi el. Oșteanul 
înjură înciudat printre dinți, aruncă o brazdă de pă- 
mînt în față, lăsă unealta, puse din nou mîna pe armă 
şi trase înfuriat un foc în sus. Apoi rămase vreo cîteva 
minute cu arma în mînă, hotărît să nu cedeze deloc. 
Abia într-un tîrziu, văzînd că nu i se răspunde din 
nici o parte, puse pușca alături și se apucă harnic 
de lucru. 

În tăcerea nopții, cazmalele și tîrnăcoapele active 
îți mîngfiau urechile țiuinde încă de huietul năprasnic 
care trecuse. Văzduhul se răcorise; mirosul de cada- 
vre, cari nu se vedeau încă, dar cari trebuiau să fie 
în număr mare între cele două linii, se amestecase în 
mirosul de artificii al explozibilelor sparte; luna era 
şi mai nelămurită în înălțimi și lumina ei searbădă 
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se făcuse atît de nesigură, ca și cînd ar fi fost produsă 
de reflexurile bizare ale unui foc de vrăjitor. 

În schimb sunetele deveniseră de o claritate uimi- 
toare ; se distingeau perfect ciocăniturile în tabăra vrăj- 
mașe ; arare se auzea, cîte o larmă ciudată, așa ca și 
cînd s-ar fi sfădit cineva. 

Într-un rînd mi se păru că e o ceartă în toată re- 
gula. Zgomotul provenea cam din fața mea. Încordai 
ochii. 

— Domnu ilev, vedeţi? mă-ntreabă soldatul de-ală- 
turi. 

— Nu văd nimic, Voican! 

— Uihi, drept în fața noastră, da mai la drepta! 

— Nu văd nimic. 

— Uiti, domnu ilev, und'îndrept eu țeava puștii; 
ceva alb. 

— De unde să știu eu, unde îndrepţi tu... Nu sfârșii 
fraza, căci văzui într-adevăr ceva alb: Văd ceva alb. 


— Care mișcă... 

— Parcă. 

— He, păi d-acolo vine huietul. Parcă s-ar certa... 

Nu răspunsei. Tăcurăm cîtva amindoi. Larma creș- 
tea încontinuu. Apoi deodată pata albă se mări, repe- 
zindu-se spre noi. Ca la zece pași de locul unde pornise, 
se opri brusc și se înjumătăți din nou. Zgomotul con- 
tenise odată cu prima mișcare a petei. Toate acestea 
se petrecură cu o iuțeală de fulger. 

— Ai văzut, domn ilev? 

— Văzut! 

— Ai înțeles? 

— Tu ce crezi? 

— Eu cred că au vrut să trimeată pe neamț înainte, 
să sape ceva, vreun post de ascultare... 

— Ei și? 

— Și neamţul n-a vrut... şi s-au sfădit și i-au dat 
brînci. 

— Ei şi? 

— N-ai văzut că au tăcut pe loc, cît a zbughit-o 
ăla? 
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Raționamentul părea just. Cu urechea ascultam șoap- 
tele lui Voican, cu ochiul fixam pata albă. Părea că 
se agită pe loc. 

— Auzi, domn ilev? 

— Aud! 

Se auzeau, într-adevăr, lovituri de tîrnăcop ; se pu- 
tea distinge ușor apropierea lor. Soldatul judecase drept. 

— Domnu ilev, trag? 

— Trage! 

Asta i-o spusei așa, într-o doară. Ştiam că-i cel 
mai bun ochitor din pluton, dar, în lumina aceea 
fantastică, era greu de vizat o țintă. 

Soldatul se încleștă pe armă; își schimbă de cîteva 
ori poziția pînă să se hotărască. Îl observam doar 
cu coada ochiului, căci continuam să fixez pata. În 
sfîrșit detunătura porni... Un moment de așteptare 
încordată ... Apoi un urlet jalnic, un urlet ca de ani- 
mal izbit de moarte sfiîșie deodată acea liniște ciudată. 
Și cîteva vorbe, cîteva strigăte, pe cari nu le voi uita 
niciodată: 

— Înîâ ... mă omortrăți, mă taică, mă... 

La început mi s-a părut că visez. Şi totuși vorbele 
țipate îmi răsunau clar în ureche. Fuseseră atît de 
distinct rostite, că nu mai încăpea nici o îndbială; 
era desigur vreun sărman moșneag de prin Muncel 
sau din împrejurimi, adus cu forța la lucru de tran- 
şee. 

Nu era nimic de mirat! 

Un inamic ca al nostru recurgea adesea la astfel 
de procedee ; birourile de informaţii de pe front remar- 
caseră de mult acest lucru. 

Nemernicii ! 

Un val de sînge îmi năvăli furios în obraji; pumnii 
mi se strînseră instinctiv. 

Apoi, deodată, o jale amarnică îmi năpădi sufletul; 
și ochii, auzul își concentrară din nou puterile asupra 
locului aceluia blestemat. Vroiam să surprind vreo miș- 
care, vreun vaiet, un strigăt. Fusese poate doar rănit! 

Dar pata rămînea nemișcată și albul ei încremenit 
în noapte îmi dădea impresia unei pietre funerare, un 
semn răzleț, pe-un mormînt părăsit. 
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Şi, nu ştiu cum, dar îmi veni atunci așa, deodată, 
ca un necaz pe unchiaș. De ce se îndărătnicise atîta, 
de ce se rugase zadarnic de vrăjmași? De bună seamă, 
de nu se opunea deloc, de se tîra pe pămînt cu grije, 
nu făcea zgomot, nu ne atrăgea atenţia. Ştia doar că 
orice ar fi spus, oricât s-ar fi codit, era în van! Or poate, 
în momentele acelea, își adusese aminte de-o biată 
băbătie mititică încovoiată din şale și de vreo fetiş- 
cană vioaie, cu ochii încețoșați, șușotindu-și una alteia 
cu grije, cotrobăind amîndouă prin camera lor strîmtă, 
slab luminată de candela de la icoane, făcîndu-și de 
lucru în așteptarea zorilor și a reîntoarcerii lui. 

Bietele femei! Cu ce nerăbdare l-or adăsta ele mîine 
și ce veste groaznică le va veni în loc ! 

Căutam să reproduc în minte scena aceasta sfi- 
șietoare, cînd, pe neașteptate, gîndurile mi se opriră 
speriate asupra unei posibilități înfiorătoare, de ne- 
crezut. Dacă bătrînul tocmai căuta să explice călă- 
ilor de vreun fecior chipeș, ce-l avea dincoace, printre 
ai noștri, gata să fulgere pe oricine ar îndrăzni să înain- 
teze dinspre dușman. 

Cruzimea ideii acesteia teribile începu să mă fră- 
mînte cu o înverșunare de nedescris. 

În curînd, însă, un scîncet dureros mă trezi din 
gînduri. Întorsei ochii alături spre Voican. 

— Ei ce e? Nu lucrezi? 

— Vai de capul meu, domle ilev. Făcui moarte 
de rumân, gemu el drept răspuns, fără să ridice capul 
din pămînt. 

Mă lăsai în fundul măștii pe-un sac de cartușe. 

Şi-n lumina aceea stranie, care începea să se spă- 
lăcească, multă vreme îmi pluti dinaintea ochilor icoa- 
na îndurerată a unui bătrîn izbit de moarte, în straie 
albe, pătate de sînge, cu barba înroșită, cu ochii mă- 
riți de groază, pe retina cărora se stingea cea din urmă 
imagine întipărită: gestul ucigaș al copilului său în- 
suș. 
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ÎN TREN 


Trenul către Oltenia pleca din Gara de Nord la 
șapte şi treizeci și cinci dimineaţa. Călătorii se gră- 
biseră să vină la ora indicată. Totuși o neplăcere îi 
întîmpină ; din cauza unei deraieri pe linie plecarea 
se amînase la nouă. Lucrul acesta nu-i împiedică însă 
pe cei de clasa a III-a și a II-a să-și ocupe locurile 
din timp. Doar cei de-a I-a, siguri că vagoanele lor 
nu se vor umple așa de ușor, rămăsese în restaurant. 

Iată de ce cînd doamna Adela Mărgineanu intră 
într-unul din vagoanele acestea luxoase, găsi mai toate 
compartimentele libere. Își alese unul la întîmplare 
și făcu semn celor doi hamali și slujitorului care-o 
însoțea să așeze bagajele pe rețele. Cînd rămase sin- 
gură — slujitorul plecase la clasa treia — scoase din- 
tr-o geantă o oglindă și un puf de pudră, se găti puțin, 
își zîmbi ușor, redeveni serioasă și, după ce puse totul 
la loc, desfăcu o carte pe care o avea alături: „Les 
grands musiciens d'aujourd'hui et d'autrefois“, opera unei 
celebrități critice franceze. 

Căci doamna Adela Mărgineanu era mare iubitoare 
de muzică. N-avea talent, e drept; cînta la pian po- 
trivit, după cum recunoștea și dumneaei. În schimb, 
nu-i rămăsese concert, reprezentaţie de operă, festival, 
în sfîrșit orice fel de producţie muzicală, bineînțeles 
clasică, la care să nu se fi dus. În saloanele ei — doamna 
Mărgineanu era grozav de bogată și văduvă de curînd — 
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veneau cei mai aleși fii ai muzelor. Dar dintre toți, 
cei mai bine primiți erau muzicanţii. Căci slăbiciunea 
d-nei Mărgineanu era să discute muzică. 

Cunoștea toți compozitorii din începuturile evului 
mediu și pînă astăzi; putea să se pronunțe despre opera 
fiecăruia cu aprecieri sigure și cu un anume voca- 
bular tehnic, împrumutat din cronicile revistelor artis- 
tice. Ştia pe toți marii executanţi. Pe mulţi nu-i auzise, 
e drept. Totuşi vorbea de meșteșugul lor cu o compe- 
tință uimitoare. Trecea drept una din cele mai culte 
femei ale elitei bucureștene. 

În dimineața aceasta era nespus de mîhnită. Su- 
părarea dumneaei ținea de două zile. Şi e ușor de ex- 
plicat: nu se putuse duce la cel din urmă concert, 
la marele concert dat de tînărul și multapreciatul 
Aldescu, proaspăt sosit de la Paris. Nu-și luase bilet 
din timp. 

E drept că i se atrăsese atenţia, dar răspunsese foarte 
mândră că n-are timp pentru toate mediocritățile. lată 
însă că, două zile înainte de concert, unul din amicii ei 
artistici îi dădu cîteva lămuriri asupra lui Aldescu. 
Speriase Parisul; sonate la modă în toate saloanele 
mari ale Occidentului; două simfonii cu succese rare; 
un act delicios la Opera comică. Un singur defect pen- 
tru noi românii: nimic românesc în ele. Totuș ne- 
preţuite. 

Amicul artistic plecase însă, uitînd să-i spună că 
e o mare goană după bilete și că, acum, abia la sam- 
sari de s-or mai găsi. Așa că în ziua concertului, cînd 
doamna Mărgineanu și-a adus aminte de ele, peste 
putință să mai găsească vreunul. Rugăciuni la prie- 
teni, la prietene: nimic! Cine s-ar fi lipsit de-o astfel 
de seară? Nebunie să te gîndești doar la acest lucru! 

Şi-a doua zi, ce zarvă! Ce laude în gazete! Ce dis- 
cuţii înfocate în lume! E geniu sau talent! 

Ori ce-ar fi putut fi, un lucru e sigur: doamna 
Mărgineanu era grozav de amărită. În loc ca ea să 
fi ştiut, cea dintii, de venirea lui în București! În 
saloanele ei să fi făcut el cunoștință cu bucureştenii! 
Durere și deznădejde! Prea tirziu! 
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Dar cui i-ar fi trăsnit prin minte că o celebritate așa 
de mare ar da un concert tocmai la sfîrșitul lui iunie, 
cînd toată lumea e gata să părăsească orașul! Cînd 
ea era atît de ocupată cu pregătirile mutatului la 
moșie ! 

Trîntită leneș pe canapeaua roșie de pluș a com- 
partimentului, cu ochii pe carte, doamna Mărgineanu 
părea celor ce treceau prin coridor că e adîncită în 
citire. De fapt era adîncită numai în necazul dumneaei, 
Culmea, să spună prietenelor acelora că n-are timp 
pentru toate mediocrităţile. Ce-or rîde ele acum! 

Intrarea a doi streini în compartiment o întrerupse 
din gînduri. După înfățișare păreau doi negustori bo- 
gați, burtoși amîndoi, unul scund și altul înalt, dar 
amândoi în haine negre și cu veste albe. 

La. vederea lor, doamna Mărgineanu strînse nările 
cu dispreț: „Brute!“ Pe urmă se lăsă iar în voia ne- 
cazului ei amar. Şi simțămîntul acesta supărător crescu 
cu atîta furie, că în curînd nu mai putu suferi deloc 
pe cei doi burtoși, care discutau, cu voce scăzută, de 
afaceri, în colțul lor. Îi fu ciudă și pe tren că întârzie 
atîta. În sfîrşit avu un fel de mînie totală, o scîrbă 
fără margini pentru toată lumea, ca şi pentru ea în- 
săși. 

Deodată ușa se deschise din nou și doi tineri intrară, 
Păreau amîndoi băieţi de oameni bogaţi, studenţi pe- 
semne. Cel dintîi, înalt, voinic, oacheş, cu plete mari 
sub o pălărie cu borduri și mai mari. În mînă ținea o 
cutie de vioară. 

Celălalt tot așa de înalt, de voinic și de oacheș, 
dar fără plete, purta o geantă de mînă pe care o așe- 
ză pe rețele alături de cutia viorii celui dintîi. 

Pe urmă se sărutară amândoi prietenește, își spuseră 
vorbe de despărțire. Apoi cel fără plete ieși. Dar rea- 
păru repede în ușa compartimentului. 

— Măi Gică, hei n-auzi... Aldescu! 

— A... ce? se întoarse cellalt, care tocmai mă- 
sura de sus pînă jos pe doamna de alături. 

— Măi, să nu uiţi cărţile alea două, de care ţi-am 
spus aseară! 

— Vai de mine! 
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Apoi plecă de-a binelea. de KETEN 

Cînd pletosul o privise, doamna Mărgineanu își strîn- 
sese nările în acelaş gest de dispreț ca la vederea celor 
doi negustori. Pe dumneaei n-o impresiona, așa cu una, 
cu două, o cutie cu vioară, chiar la braţul unui tînăr 
frumușel și bine făcut. Dar cînd auzi de Aldescu, inima 
îi zvicni cu atîta putere că i se păru c-a auzit-o toată 
lumea. Un tînăr cu plete, cu vioară în mînă, pe care-l 
cheamă Aldescu; călătorește și cu clasa I. Fără în- 
doială, ăsta e! g , 

Roși deodată, strînse buzele, închise ochii pe ju- 
mătate. Păru că visează. Apoi deodată și-aduse aminte 
de cartea pe care-o uitase închisă pe genunchi. O ri- 
dică ușor și o deschise plictisită, ținînd-o în așa fel 
cu mîna, să nu i se vadă titlul dintr-o dată. Apoi, 
băgînd de seamă că celălalt e curios să ştie ce citește, 
prin gesturi nespus de naturale, lăsă să se vadă printre 
degete numele autorului; pe urmă, după două mi- 
nute, dădu la iveală jumătate din titlu. Apoi fu foarte 
surprinsă, cînd, la o mișcare a feții, descoperi pe Aldescu 
privind spre carte cu admirație și aprobare. Încruntă 
ochii, necăjită parcă de curiozitatea lui, închise cartea 
și o aruncă alături, așa ca titlul să cadă dedesubt. 

Își trecu mîna peste păr, își răzimă capul de spe- 
teaza canapelei și închise ochii. Apoi lovi nervos cu 
piciorul în podea. i 

Era bine doamna Mărgineanu! Cînd vrea dînsa, 
era chiar strașnică. De aceea pînă și cei doi negustori 
întrerupseră vorba un timp, ca s-o privească. Aldescu 
era pierdut. 

Deodată, la o nouă mișcare a ei, geanta de pe ge- 
nunchi căzu jos. Aldescu se repezi. 

— Doamnă, mă scuzați... A 

Ea deschise ochii alene și răspunse cu un surîs, 
cum numai în ocazii mari împărțea. 

— Merci! N 

— Doamnă, dacă nu sunt indiscret, își luă el inima. 
în dinți, nevrînd să scape prilejul, v-am văzut citind ... 

Îi vorbea foarte stios, sigur că după gestul cu cartea 
o să-i răspundă supărată. Dar îl uimi bunăvoința și 
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grația cu care-i răspunse. Convorbirea începu însu- 
flețită din amîndouă părțile. 

Era doamna Mărgineanu meșteră mare în a-și as- 
cunde gîndurile și a lăsa să se înțeleagă ce vrea ea. 
Dar și Aldescu era băiat de lume și deştept, ca să nu 
priceapă ușor că ea dorise mult și-i făcea o nespusă 
plăcere conversaţia asta. 

„I-am luat ochii încă de la început, de cînd o pri- 
veam“, își zise el. 

n curînd ajunseră la cunoștință. 

— A!... doamna Mărgineanu... ce fericire! Am 
auzit atîtea de dumneavoastră. Îmi daţi voie: Aldescu... 

— A... Aldescu... Tocmai mi s-a părut c-aud nu- 
mele ăsta adineaori... cînd v-a strigat prietenul... dar 
n-am înțeles clar... Nespus de încîntată... Marele nos- 
tru compozitor | 

Şi fără să-i dea timp să-i răspundă, începu ca o 
avalanșe: 

— Închipuiți-vă că n-am putut să iau parte la con- 
certul dumneavoastră. Ah! prietenii! Să mai crezi în 
prieteni. A fost parcă un complot în contră-mi, o in- 
trigă savant condusă... 

„Restul discursului continuă jumătate în franțuzește 
şi jumătate în românește. Ținu zece minute. În decursul 
lui fură rostite trei citate englezești și unul nemțesc. 
Se pomeni și de Palestrina. 


Dar Aldescu nu-l auzi decît pe jumătate, atît cît 
să înțeleagă despre ce e vorba. Căci Aldescu era pierdut 
în cele mai negre gînduri; se numea și el Aldescu, e 
drept, dar nu era el marele compozitor. Nici nu se-n- 
rudea cu acela și nici nu-l cunoștea personal. Dar îl 
ştia: fusese la concert. 

Ce confuzie ! Era de așteptat și totuși nu se gîndise 
la ea. Voi să scoată pe doamna Mărgineanu din ne- 
dumerire. Dar dînsa tocmai îi făcea elogiul compozi- 
țiilor : 

— Stăpîniți bine contrapunctul. Şi pe urmă puţin 
wagnerianism, în plină frazare italienească, e ceva uimi- 
tor. Păcat că n-am auzit nimic de dumneavoastră. 
Dar, cum spun, îmi spunea prietenul meu, un bun 
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cunoscător... Și ţineam așa de mult să vă cunosc, 
aşa de mult... Mais comment donc? 

Şi iar pe franțuzește. 

Era atât de fericită de noua cunoștință, că Aldescu 
îi văzu dinainte figura nespus de dezamăgită pe care 
ar fi făcut-o spunîndu-i adevărul. 

Prin urmare, numele aceluia îi dădea atîta avînt. 
Nu pletele lui mari și pălăria enormă. Nici ochii lui 
atît de negri și de focoși. Așadar, ea-i auzise bine prie- 
tenul, cînd îl strigase pe nume la început. Nu i se pă- 
ruse, cum zicea. Şi de aceea îi înlesnise apropierea! 
Pentru un nume! 

Sărmanul Aldescu! În clipele acelea el încercă un 
simțimînt cu totul nou pentru dinsul: o gelozie surdă 
pe omonimul lui. Căci el nu era decît un simplu dile- 
tant fără pretenție și — ştia bine el—atît avea să 
rămînă. Prin urmare, de aci înainte toţi, și mai ales, 
ce nefericire, toate, câte-l vor vedea cu vioară și cu 
plete şi vor auzi că-l cheamă Aldescu, îl vor întreba 
desigur: 

— A dumneata... masele... iiustrul... 

— O nu, avea să răspundă el, din contră eu... 
eu sunt... sunt... din contră... 

Ce să răspundă? Ce-i el? Nimic: un diletant. Iar 
întrebătoarea, redevenind foarte gravă: 

— A, nu ești dumneata... scuzați vă rog... cre- 
deam... 

Toată viaţa avea desigur să i se întîmple asta. Cît 
va trăi celălalt. S-a isprăvit; or nu mai umblă cu 
vioara, or își schimbă numele. 

În vreme ce Aldescu ajungea la această dureroasă 
concluzie, doamna Mărgineanu ajungea la unalt punct 
al discursului ei. Îi explica anume de ce călătoreşte 
cu un tren de persoane. Era sigură că pentru toată 
lumea prezența unei doamne ca dînsa într-un tren de 
persoane e o nedumerire. Şi pe urmă Aldescu putea 
să-și închipuie cine știe ce. Lucru foarte ușor dealtmin- 
teri: cu automobilul nu se putuse; se ducea prea de- 
parte, în Oltenia. Pe urmă expresul pleacă prea de 
dimineaţă, la patru jumătate. 
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— Şi-ţi închipui... 

— O, da... 

Ce gît sculptural avea doamna Mărgineanu! Și ce 
profil! Dar mai ales ce privire ademenitoare, ce zîmbet 
făgăduitor! Şi toate acestea ar putea să dispară din- 
tr-o dată, la un singur cuvînt, ca o comoară fermecată: 
„Nu sunt eu acela!“ 

Deodată o dîră de lumină străbătu creierul lui Al- 
descu. La urma urmei, de ce să nu lase el lucrurile 
așa, de ce să nu se folosească de numele acesta, care 
avea să-l chinuie o viață întreagă. O mică escrocherie 
sentimentală. Singurul mijloc de răzbunare contra ce- 
lui ce-i fura liniștea pentru toată viața! 

1 Și fără să mai stea mult pe gînduri, își luă rolul 
în serios. Incepu să-și dea aere. Își trecu mîna prin 
păr și privi pe convorbitoare cu ochii visători. Apoi, 
ca și cînd s-ar fi trezit dintr-un vis prea dulce, privind-o 
cu atita nesaţ, tresări, scuturîndu-și pletele. Pe urmă 
începu să-i vorbească; glasul îi tremura puţin. Ea-i 
răspundea „cu Surisuri vagi și-i primea complimentele 
cu priviri în jos și cu pete de roşață în obraz; lăsa 
să se vadă că-i plac. 

„Se pierdură atît de mult în amețitorul joc de vorbe 
fine, că urnirea bruscă a trenului, care se punea în 
sfîrșit în mișcare, îi surprinse neplăcut. 

Odată cu zgîlțiitul vagonului, se deschise și ușa. 
O arătare lungă și subțire apăru în cadrul ei. Apoi 
arătarea, își întoarse repede capul. 

„_— ici, aici... e loc aici... și se dădu la o parte 
să facă loc unui domn elegant, grav, potrivit la înăl- 
time, robust și pîntecos. 

— Eu rămîn afară, rosti arătarea subțire și înaltă. 
Cînd aveți nevoie, mă strigați. 

— Să iei bine seamă la cutia din mînă. 

— Asta-i acuma, azi o duc întîi... 

Cutia despre care era vorba și pe care cei din va- 
gon n-o vedeau era tot de vioară. 

Nou-venitul se așeză alături de cei doi negustori 
burtoși, în fața lui Aldescu. Își scoase pălăria și se 
mâîngîie pe frunte și pe păr. Pe urmă începu să pri- 
vească pe rînd pe cei din juru-i. 
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Aldescu nu putea să-l vadă decît prin ceața norilor 
în care plutea. Totuș i se păru o figură cunoscută ! 
Dar unde-l mai văzuse? Unde? 

Deodată rămase cu gura și cu ochii căscați. Afu- 
risită întîmplare! Pîntecosul nu era altul decât... de- 
cît Aldescu. Aldescu, compozitorul. 

Instinctiv Aldescu, Aldescu diletantul, duse mîna la 
guler. Simţea că se sufocă. Primul gînd îi fu cum s-o 
șteargă mai repede. Dar tocmai atunci doamna Mărgi- 
neanu îl întrebă ceva. Noroc că-i vorbi încet. Îi răspunse 
cu vocea, stinsă, uitîndu-se pe furiș la celălalt. Dar acela 
scoase un jurnal şi se ascunse cu totul după el. Inima 
31 mai lăsă atunci. Prinse oarecare curaj. La a doua 
întrebare a ei îi răspunse pe șoptite. Ea-i vorbi atunci 
tot pe șoptite, găsind că era și timpul; prietenia lor 
fatal trebuia să ajungă la șoaptă. Căci, acum venise 
rîndul micilor dulcegării, al subînţelesurilor cu înțeles, 
al apropierilor nevoite de picior, al atingerilor de mînă. 
Ce putea să audă cel din față, decît vreun cuvînt răz- 
leț și atît! 

Dar dacă acest cuvînt răzleţ e chiar numele lui? 
La urma urmei, o să înțeleagă și el că s-a nimerit 
să stea în vagon cu cineva cu care se potrivește în 
nume. Şi e destul de trăit la Paris el, ca să nu se ames- 
tece nepoftit în vorbă. O să-și închipuie că are în față 
doi soți luaţi de curînd. Păcat că doamna avea atîtea 
bagaje, că i-ar fi propus să se mute în altă parte. Orice 
s-o întîmpla la urma urmei, rolul trebuia jucat pînă 
la capăt. Mai ales acuma, cînd doamna Mărgineanu 
îi propunea să se oprească la dînsa la moșie cel puțin 
trei zile dacă nu poate mai mult. 

— 0 să cîntăm toată ziua, zicea dînsa. 

— Desigur, toată ziua, răspundea, dînsul, gîndind 
cum o să-i plesnească o coardă ca prin minune, la 
primele note. Nu exersase pînă acum nimic din opera 
rivalului neașteptat. 

Convorbirea aluneca înainte, zglobie și în surdină. 
Aldescu se gîndea cu sufletul plin la cele trei zile pe 
care le va petrece la doamna Mărgineanu. La urma 
urmei, cele trei zile puteau să se transforme într-o 
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săptămînă. Şi privea pe celălalt, pe Aldescu compozi- 
torul, cu un aer de învingător. 

„Amice, știi dumneata că în curînd voi pluti în 
eter? Şi-asta-n numele dumitale?“ 

Dar Aldescu compozitorul nu știa nimic. Într-una 
grav, el puse ziarul alături, bătu cu degetele toba 
pe-un genunchi, scoase din buzunarul vestei un obiect 
mic, negru și lucios. Era o surdină de vioară, pe 
care începu s-o învîrtească între degete; vreun tic ner- 
vos. 

Doamna Mărgineanu înţelese atunci că are de-a 
face tot cu un muzicant. Şi un demon nevăzut de mic 
o mușcă atunci de buze. Trebuia arătat individului 
cu surdina, care-și dă atîtea aere, pe cine avea în 
faţă. 

— Domnule Aldescu, zise ea deodată tare, vai ce 
lapsus ! Care-i titlul actului dumneavoastră jucat la 
Opera comică ? 

Tăcere adîncă, apăsătoare, înfricoșetoare. Apoi, 
într-un tîrziu, o voce răgușită, neegală, stranie, in- 
tonă ca un cîrstei bătrîn: 

— Fluierașul de fag... 

Aldescu diletantul nu mai știa ce vorbea. 

— Cum? Nu... A... asta poate e în lucru... Nu, cea 
jucată... a... uite-mi amintesc, Fiancée d'Abydos... 

De bună seamă mai rămăsese o fărîmă de viaţă în 
Aldescu de putu să mîrfie: „...Mda...“ Un „da“ de care 
se sperie și el și i se păru curios de ce l-a mai zis. 
Stătea cu capul pe spate, privind ţintă la cel care avea 
să-i dea lovitura de graţie, pe care o aștepta. Dar nu 
vedea nimic. Căci făcuse niște ochi mici, mici... 

În schimb Aldescu celălalt bulbucase nişte ochi 
enormi. La început încă mai stătu cîtva nedumerit. 
Aproape că nu înțelegea nici el nimic. Dar doamna 
Mărgineanu avu grijă să-l lămurească în curînd: 

— Vai, Simfonia în la minor aş vrea s-o aud. Tre- 
buie să fie într-adevăr ceva impunător. Cînd vom fi 
împreună, toată ziua mile vei cînta, nu-i așa? A... 
dar te pomenești că n-ai notele... Da ce mai întreb? 
Un compozitor își știe opera pe dinafară. Adică se 
poate și contrariul... Să-ţi spun o întîmplare... mi-a 
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povestit-o... da... maestrul Bonboni... a, e nelipsit 
din casa mea... Mă pomenesc cu el într-o zi: „Madame 
Mărgineanu“, îmi spune, „să-ţi povestesc o anecdotă 
nostimă din viaţa lui Bach...“ SORON | 
Compozitorul se lămuri pe deplin, fără să mai aş- 
tepte sfârșitul poveștii: o doamnă amatoare de muzică 
s-a întîlnit în vagon cu un tînăr cu vioară șI plete; 
au intrat în vorbă cum se întîmplă de obicei în vagon. 
Tînărul s-a dat drept el... Aldescu; a văzut că se 
rinde și... 
p Ea făcu o mişcare, diletantul alta, de 
nerăbdare. Acum avea să urmeze lovitura de grație. 
Şi diletantul redeschise ochii hotărît s-o înfrunte cu 
bărbăție. Dar cînd o văzu în față, podeaua îi fugi de 
sub picioare. Căci artistul, artistul cel mare, zîmbea. 
Masacrul începuse deci. Aldescu diletantul aştepta, 
aştepta umilit. Dar Aldescu compozitorul zîmbea, 
zâmbea înainte; el era un mare artist şi îndrăzneala 
tînărului îi plăcuse; faptul că se folosise de numele 
lui îl măgulea, iar încurcătura în care se gasea acum 
îl înduioșa. Era atrăgătoare, e drept, doamna Mărgi- 
neanu. Dar cîte femei ca dînsa nu cunoscuse el? ȘI 
cîte n-avea să mai cunoască! Așa că putea să facă un 
mic dar și bietului băiat cu plete și cu visuri, cum 
fusese și el odată. o Tn 
Deodată compozitorul observă că doamna Mărgi- 
neanu a început să-și dea seama de îngăimeala cu 
care-i răspundea cel tînăr; se uita la el foarte înciu- 
dată. Atunci, fără să zică o vorbă, se sculă, își luă 
pălăria și jurnalul și trecu în alt compartiment. 
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SOLDATUL NISTOR 


Şi pe front, chiar pentru cei din linia întîi, amurgul 
de toamnă își păstrează cu nepăsare măreția calmului 
său impunător și frumusețea neprețuită a veștminte- 
lor - sale multicolore. Acelaș purpuriu regesc, acelaș 
violet bizar, acelaș portocaliu exotic, aceiași nori de 
sînge pătează bolta la asfințit cu violentele lor to- 
nuri. Și vai, prin perdeaua aceasta diafană acelaș 
luceafăr scînteietor de seară clipește nervos cu ochiul 
lui de foc, ca și cînd atunci s-ar deștepta din somn 
și ar vrea să se obișnuiască cu lumina ciudată din 
Juru-i. 

Amurgul mă surprindea. totdeauna cînd îmi inspec- 
tam posturile. Lăsam atunci toate baltă și, dintr-un 
dos de traversă, rămîneam cu ochii încremeniți la 
magica lui feerie. Trecerea pe nesimţite de la jăratecul 
viu al portocaliului, la tăciunele aproape stins al vio- 
letului, mă ținea pironit locului, ca sub imperiul unei 
vraje neînțelese. Și zimbetul primelor pilpiieli ale stelei 
ciobanului sfîrșea prin a-mi umple sufletul de-o fe- 
ricire neașteptată, nevoită; mă îmbătam aproape, ca 
și cînd aș fi băut pe nerăsuflate cîteva pahare cu 
vin vechi. 


Într-o seară însă, am surprins cel mai frumos vio- 
riu pe care l-am văzut vreodată; era atît de dulce 
nuanțat în spărtura aceea de nori, lunguiață și piezișe, 
făcea un contrast atît de izbitor cu chenarul de aur 
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al norului de dedesubt și se pierdea atît de ușor în 
liliachiul întunecat al norului de deasupra, că aș fi 
stat o vecie întreagă cu privirile pierdute în armonia 
acesta policromă. 

Se poate ușor închipui deci, cît de crud fusei între- 
rupt din contemplarea mea de Nistor, soldatul lîngă 
postul căruia amurgul începînd mă oprise întîmplător. 

— Domnu ilev, mă gîndesc la morții ăștia dintre 
linii. Ia uite cum i-a luat; prin flanc cîte unul, ca un 
rînd de cucori... 

Nici o altă clipă a zilei nu pune mai multă pace 
pe un suflet încercat, cît ceasul înserării! E-atita 
majestate în poezia asfințitului, că uiţi îndată totul, 
chiar prin faptul că ești pe front, că dincolo, la trei- 
zeci de metri numai, te pîndește necontenit moartea. 
Iată de ce, în fiecare seară căutam să mă folosesc de 
ceasul divin care urmează scăpătatului, iată de ce 
totdeauna, atunci, căutam un loc ferit cu totul, unde 
să fiu singur, cu desăvîrșire singur. 

Cum nimerisem dară lîngă masa asta de grăsime, 
lîngă butoiul ăsta cu chip omenesc, care mă readucea 
atît de brusc la cea mai cruntă realitate, care topea 
dintr-o dată pitoreasca priveliște de dinaintea ochilor 
mei vrăjiți. 

Îi aruncai deci o căutătură de miînie, hotărît să-i 
amuţesc limbuţia inoportună scurt și cuprinzător. 

Dar el nici nu se uita la mine. 

Gras, foarte gras — te mirai ce caută omul ăsta pe 
front — cu mfinele vîrîte în buzunarele pantalonilor, 
cu privirea încremenită înainte spre inamic, mutîndu-și 
într-una greutatea corpului de pe un picior pe altul, 
el nu oferea ochilor mei plini de ciudă decît un spate 
enorm și o ceafă groasă și roșie. 

— Scoate mîinele din buzunare, zăpăcitule! Eşti în 
fața inamicului sau unde ești? 

Nu tresări deloc și nici nu-ntoarse ochii spre mine. 

— De, domn ilev, nu te supăra și dumneata așa, 
că nu vin ei peste mine, n-avea grijă! 

— Haid, haid, scoate miinele din buzunar, nu-nțe- 
legi? Încheie-ți epoletul stîng și trage-ți bajoneta la 
șold că ţi-a ajuns la spate. Doar coadă îți mai lipsea ! 
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Începu să-și corecteze ținuta cu mișcări încete și 
greoaie. Şi cum așteptam nerăbdător executarea, îl 
auzii: 

— Domn ilev, ce ziceți de morţii ăștia dintre... 

— Lasă morții, măi nesimțitorule, și dă-i mai re- 
pede ! 

Simţeam cum îmi creștea mînia ; la treizeci de me- 
tri de duşman eşti totdeauna nervos și gata oricînd de 
sfadă. Ş-apoi prea multă poftă de vorbă la un inferior 
nu prea merge la armată. 

— Mă tot gîndesc că trebuie să aibe ei ceva bani 
la ei, cum am și eu şi dumneata. Da ce folos, că pu- 
trezesc prin buzunare. Doar hirtii sunt ălea ; că argint 
nici regele nu cred să mai aibe acum. 

Cu toată supărarea mea nu putui să opresc un surfs, 
nedumerit de această neașteptată asociație de idei. El 
— tocmai întorcea capul — mă privi la rîndu-i tot 
așa de nedumerit și începu să rîdă liniștit printre 
dinţii mici şi rari, clipind repede din ochii abia cră- 
paţi: 

— De ce rîzi, domn ilev? 


A doua zi adunai soldaţii cari nu erau în posturi, 
să le comunic ordine. Nistor sosi cel din urmă, gîfiind 
ca o mașină şi leoarcă de sudoare. Pe fața lui rotundă 
și-nrumenită cu totul, tuleiele-i bălaie, deasupra gurei 
lungi, păreau slabe jocuri de flacără pe-o sferă de metal 
încins pînă la roșu. 

Obosise prea mult săracul! Oricum era prea gras! 
De la adăpostul lui pînă la mine, era doară distanță. 

Și mi-l închipui strecurîndu-se într-o dungă prin 
șanțurile mai înguste, zbătîndu-se uneori, înțepenit 
în vreo strimtoare de săpături neterminate. 

— Hai, Nistore, hai! 

Începui să dau citire hîrtiilor proaspăt sosite de la 
batalion. Prima era o sentință de moarte în contu- 
macie a vreo douăzeci de nenorociți din regimentul 
vecin, cu numele terminat în „of“, fugiți de curînd la 
inamic: Theodorof, Popof, Baucof ..., un întreg pomel- 
nic de bulgari. Ca încheiere, ordinul făcea direct răspun- 
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zător pe comandantul de pluton de orice dezertare 
s-ar mai întîmpla, lucru care nu-mi plăcea deloc. 

Trebui să țiu un adevărat discurs soldaților, zugră- 
vindu-le mizeria din teritoriul ocupat, cruzimea nem- 
ților cu populațiunea neputincioasă și victoria mai mult 
ca sigură a noastră și a aliaților, cu urmările ei gro- 
zave pentru cel care ar îndrăzni să facă un astfel de 
pas necugetat. 

A doua ordona o cercetare amănunţită asupra oa- 
menilor, spre a se constata la cîți lipsește rația de 
rezervă şi a se aplica o strașnică corecție tuturor cari 
şi-au mîncat-o sau au pierdut-o. 

După ce mai citii cîteva comunicări de puțină im- 
portanță, procedai numaidecît la inspecție. 

Rezultatul: singurul Nistor n-avea nici cutiile cu 
conserve, nici punga cu pesmeți. 

— Unde ți-i rația, măi zăbăucule? 

— Am mîncat-o, să trăiţi! 

— Mîncate-ar ciuma să te mînînce, mîncăciosule, 
numai la mîncare te gîndești... 

— Păi, domn ilev, dacă mi-a fost foame ? Ce stric eu? 
Judecă și dumneata: muncești toată ziua, stai în pi- 
cioare toată ziua... oricum, om ești... 

— O să vezi tu pe dracu, încheiai grăbit, ticluind 
în minte povestea cu o grenadă care a distrus în 
noaptea trecută sacul cu merinde al soldatului Nistor. 
Trebuia să trimit numaidecît la companie raport de 
rezultatul cercetărilor mele. O să vezi pe dracu, re- 
petai, pornind zorit spre bordei. 

— O să te bage-n Curtea Marţială, auzii în urma 
mea pe sergent explicîndu-i. Te saturi tu de lăcomie! 


În noaptea aceea eram de serviciu pe companie. 
Trebuia deci să iau tranșeea în lung, pe-un sector 
aproape de vreo şase sute de metri, ca să mă conving 
dacă cei din posturi își fac datoria cum trebuie. Por- 
nii puţin timp după miezul nopții, cînd socotii că a 
intrat de rînd schimbul al doilea. 
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O luai agale prin cotiturile șanțurilor, rezemîn- 
du-mă de un baston noduros și strîmb. O noapte neagră 
de toamnă, înnourată, apăsătoare și caldă. Nici un 
zgomot oricît de mic, nici un suspin de vînt cît de 
ușor. Parcă nu era front. Nici măcar o rachetă nu 
sfișia întunericul profund cu durerea luminii sale orbi- 
toare. Văzduhul era negru ca pămîntul însuș. Credeam 
că dibuiesc prin galerii subterane de sobol. Dedesubt, 
fundul tranșeei, muiat de umezeală, stîmpăra cu desă- 
vîrșire zgomotul bocancilor mei greoi. Șanțul adînc, 
colțurat de traverse, părea un coridor strimt și întorto- 
cheat de labirint. În păreţii de pămînt, la intervale 
rare, se năzăreau pete și mai întunecate decît însuși 
negrul nopții de păcură; erau intrările în adăposturile 
oamenilor. În catacomba nesfîrșită păreau uși de 
morminte, vechi de cînd lumea. Din douăzeci în două- 
zeci de pași, în scobituri adîncite spre dușman, senti- 
nele nemișcate, în atentă ascultare. Încremenite pe 
banchetele înalte, nu erau decît niște statui funerare 
pe soclurile lor, ferite în nișe rudimentare de trecătorul 
rătăcit prin încurcătura lunguieţelor încăperi ale aces- 
tui lăcaș subpămîntean. În bezna de iad, conturul lor 
indistinct, de siluete nelămurite, îți vorbea de arhais- 
mul unor monumente roase și scrijelite, îngropate de 
furia vreunui vulcan năprasnic în lava pietroasă, în 
care arheologul sapă cu zor căutarea adevărului. 

_ Mă strecuram ușor prin lumea asta de cimitir an- 
tic; păream singura vietate, păream o umbră chinuită, 
ce-și caută mormîntul străvechi. Mă feream să nu 
ating păreții, mă temeam să nu năruiesc vreun colț 
ieșit de glod. Mi se părea că cel mai mic zgomot 
ar deștepta dintr-o dată întreaga această lume moartă, 
ar trezi mînia somnolentă a vulcanului de dedesubt. 

Abia în spatele lor, sentinelele mă simțeau; îmi 
cereau parola pe șoptite, fără să facă vreo mișcare. 
Le răspundeam scurt, abia auzit; le lăsam îndată în 
mutismul și imobilitatea lor. 

Dar oroare! Ultima nișe, în sectorul plutonului 
meu chiar... era goală. Nici o siluetă, nici un contur! 

nghețai de groază. Doar luciul armei, rezemată de 
parapet, mă mai liniști. Prin urmare, statuia era pe- 
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aici pe-aproape. Probabil obosise tot visînd de veacuri 
în picioare și se trîntise pe undeva, ca să vadă cum 
se poate visa culcat de-a binelea. Sau poate se dusese 
la statuia vecină, s-aprindă vreo ţigare. Secătura! 
Și ştie bine că nu se fumează în post. 

O luai tot înainte, căci în urmă nu putea fi; doar 
de-acolo veneam. În drum cotrobăiam metodic cu 
piciorul. Nimic. Ajunsei la camaradul vecin. Era sin- 
gur. Nu-mi venea să cred. În orice caz, el trebuie să 
știe ceva. 

— Măi, ești singur? 

— Singur, să trăiţi! 

— Da n-a trecut nimeni pe-aci prin spatele tău? 

— Nimeni! 

— Măi, n-oi fi auzit? 

— Doar n-am ceară-n urechi. 

— Dar cine-i în post lîngă tine? 

— În dreapta e... 

— Nu, în stînga, să-mi spui. 

— În stînga ?... Păi... Nistor... 

— Eşti sigur, măi? 

— Doar cu el intrăm odată. 

Simţii cum îmi fuge pămîntul de sub picioare. Şi-n 
minte îmi răsăriră deodată cuvintele ordinului citit 
de cu zi: „Comandantul de pluton e direct responsabil 
de orice nouă...“ 

— Canalia, a fugit la nemți! îmi scăpă dintre buze. 

— Domn ilev, eu parcă auzii ceva în stînga mai 
adineaori, parcă se tîra pe pămînt cineva... De, știu 
eu... pai'că auzeam, da pai'că nu era nimic! 

O luai înapoi zdrobit cu totul. Numai cu Curtea 
Marţială n-avusesem de lucru! Şi-mi veni așa o poftă, 
să scol sergentul, să-i țip, să-l înjur, să-l pun pe el în 
post în locul dezertorului. Grăbii pasul înfuriat la culme, 


„În supărarea-mi nemărginită, vorbeam aproape singur, 


gesticulam cu mîinele și cu bastonul cel strîmb. 

Dar cînd să trec prin dreptul postului părăsit, o 
bufnitură înfundată îmi mută inima din loc. O mogil- 
deață enormă se prăbușise de pe parapet pe banchetă, 
rostogolind . în cădere o grămadă de bulgări de pă- 
mînt. Un pietroi chiar mă lovi la picior. Un moment 
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nu știui ce să cred; apoi mogîldeața, mormăind o-njură= 
tură românească, începu să se agite şi cu mari sfor- 
țări izbuti să se ridice. 

— Hei, cine-i? 

— Păi io, să trăți, domn ilev! 


. 


Li 


— Care tu? 

— Nistor. 

— Ah! 

Nu puteam să-i zăresc figura, dar auzeam șuierul 
leneș al veșnicului său rîs. 

— Da căzui, domn ilev...! 

— Bine, mă nenorocitule... cum ai îndrăznit să pă- 
răseşti postul? Nemernicule! —la această vorbă îi 
apucai arma —, numaidecît ai să mă urmezi. Şi mîine 
o să vezi tu pe dracu; o să te leg cobză și [o] să 
te trimit la Curtea Marţială... 

— Păi de ce, domn ilev? 

— Vezi tu mîine, vezi tu ce n-ai pățit... 

— He, he, păi nu puteţi domn ilev... 

— Ce? 

— Păi, uiti colea... 

Se scormoni câtva la șold, de bună seamă în vreun 
sac, şi-mi vîrî îndată în ochi două obiecte lucitoare. 

— Ce-s ăștia? 

— Parcă d-ta nu vezi... cutiile de conserve. 

— De la cine le-ai furat, tîlharule ? 

— De la ăsta de lîngă reţelele de sîrmă. 

— Care ăsta ? 

— Nu ştii, ăla de e cu fața în sus. Mortu de... 

— Aha, va să zică jefuiești și cadavrele? 

—Nu, domn ilev, că parale n-avea deloc; îl scor- 
monii eu degeaba !... O avea poate ăl de lîngă el. Da 
nu mai mă duc. Doamne fereşte! Se simte dela neamt 
al dracului... Tot auzeam mișcînd pe acolo... Mă tot 
temeam să nu arunce vreun proector pe sus... Ala 
eram atunci... Cum naiba mă mai întorceam prin în- 
curcătura de sîrme... Nu mă duceam eu nici la ăsta... 
da am auzit c-ai noștri s-au înțăles cu nemții ca să-i 
îngroape mîine. Să nu-i lăsăm să-i tragă la ei. Am 
auzit că-i topește și-i face săpun... Oliu... ce mai 
săpun ar scoate ei din mine... 
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Ideea aceasta îl făcu să rîdă cu hohote. Îl lăsai 
să se sporovăiască înainte, ca să-i prind vreo umbră de 
rea intenție. Dar pentru că prea se întindea la vorbă, 
încercai de-a dreptul: 

— Măi Nistore, pe vremea asta nici dracu nu ne 
simte... Ce-ai zice dac-am șterge-o la nemți? 

— Ce e? Ba eu nu... Du-te d-ta dacă vrei... Dar 
eu îți spun că e păcat de tinerețea dumitale. Și de 
nu te-or sfîrtica acum, da te-mpușcă ai noști cînd or 
veni... 

Și după cîtva timp adaugă, uitînd că arma îi 
era la mine: 

— Da eu, să știi că tot trag... ordinul e ordin, 
orcît domnilev să fii d-ta. Aici nu merge)... E, da 
pentru d-ta..., te las așa pîn te-apropii bine de ei... 
și trag în sus, n-avea grije! Da eu îţi spun că rău 
faci... 

Pe urmă începu să rîdă din nou: 

— He, he, he, domnilev... glumești... kopule / 

— Soldatul Nistor, cu cine îndrăznești... 

— Jertaţi, să trăiţi, da, he, he, he, vrei să mă iei, 
așa... aoleo... 

Îi dădui arma și vrusei să plec. 

— loite, Doamne ... puteai să treci în bună regulă, 
domn ilev, că eu tot n-aveam cu ce să trag. Ehe, he, 
he... șmecher mai e domn ilev... 
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CEL DIN URMĂ CÎRD 


Furtuna încleștărilor uriașe trecuse odată cu vara. 
Tunetul urla acum în depărtări; iar în urma lui, în 
tranșeele jilave și strîmbe, domnea un sfîrșit liniștit. 
O liniște nefirească, neobișnuită în meleagurile acestea 
de harță şi de zgomot; o liniște bolnavă, o liniște 
ce-și număra pe degete ceasurile agoniei. Din clipă în 
clipă, minciuna ei putea să se spulbere în vînt, din 
clipă în clipă, amăgitoarea-i mască putea să cadă, 
dînd la iveală o față crispată de miînie, o gură strîm- 
bată de durere. OR 

Totuşi oamenii se lăsau ispitiți de prefăcuta-i înfă- 
țişare; știau bine că totul nu-i decît o minciună sfrun- 
tată și grosolană; între dînșii își aruncau chiar suri- 
suri amare de înţelegere. Dar nu îndrăzneau să dea 
mai mult pe față bucuria lor. O prea mare izbucnire 
de bucurie ar fi fost fatală; amorţitul șarpe de foc, ce 
încolăcea o întreagă țară, ar fi tresărit desigur îndată 
din letargica-i adormire, s-ar fi zvîrcolit iarăși înfuriat 
și groaznic, vărsînd în trăsnete asurzitoare flăcări și 
pucioasă prin toți porii nesfîrșitului trup. | 

Şi sentinelele păzeau somnul monstrului cu luare- 
aminte de-o parte și de alta. Printr-o înţelegere mută, 
față în față, dușman cu dușman vegheau liniștea fia- 
rei. Ici și colo, arare, din fierea ce clocotea încă sub 
pielea ațipită, mai țîşnea vreo zbucnire. Dar nimeni 
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nu-i lua în seamă aceste scăpărări somnolente, ce-i 
trădau viața potolită un timp. 

Stăteam atunci trîntit în fundul tranșeului, urmă- 
rind în albastrul nepătat al toamnei șiruri lungi de 
cucoare. Treceau linii drepte, șerpi plutitori în azur. 
Treceau zona morței cu țipete ascuţite și speriate, 
grăbind să lase cît mai repede în urmă oroarea dede- 
subt. Întregul cîrd părea o singură ființă, așa de drepte 
şi sigure-i erau toate mișcările. Se duceau departe, 
în locuri dragi și părăsite, în ţara învinsă a părinților 
mei. Și-n urma lor, pe zarea unde se înfiripă zorile, 
odată cu negura înserării, părea acum că se deslușesc 
frămîntările vînturilor din stepe. Acolo, pe geana înne- 
grită, o arătare fără formă se agita amenințător; în 
taina răsăritului se plămădeau de bună seamă viitoa- 
rele nenorociri ale noastre. Suflul lor pustiitor poate 


că-și luase și drumul, odată cu zborul năvalnic al ier- 
nii. 


Plecau cucoarele cu cele din urmă nădejdi ale noas- 
tre; ne lăsau parcă prea singuri cu grozăvia care ne 
amenința din față, prea singuri cu grozăvia care ne 
amenința din urmă. 

Dușmanii nu iubeau pe acești neobosiţi soli ai vremii. 
Îi dușmăneau. Le primeau trecerea cu salve de puști 
și piîrîituri de mitraliere. Şi rideau atît de zgomotos 
cînd puteau să le răvășească dreapta lor linie! Dar 
niciodată n-au izbutit să doboare vreunul. Cu ce le 
stricase lor liniștiţii pribegi ce-și vedeau cuminte de 
drum! 

Îi uram îndoit pe dușmani; fi scîrbeam acum. 

Deci nu cu puțină bucurie descoperii într-un asfințit 
uneltirile celor patru vlăjgani poznași de sub porunca 
mea. Erau cei mai tineri din pluton. Se hîrjoneau pe-un 
neamţ care cioplea ceva într-un dos de tufiș veșted 
și rărit. Se vedea bine neamțul, deși el își închipuia, 
poate, că-i ascuns cum trebuie. Se certau sprințarii, 
în bună regulă, care să-l ia mai întîi la ochi. Ce le 
păsa lor de monstrul amorţit o vreme de mistuitul 
atîtor victime; erau copii încă, nebunatecii, și pentru 
dînșii era un joc să tulbure somnul cuiva. 
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Mi-au privit rușinați venirea, căci neamţul stătea 


“aproape cu spatele la noi și nu cioplea, cum crezusem 


întîi; era așezat turcește și mînca răzlețit, în tihnă. 
Dar ospătînd, el privea rînjind un arc de cucori, 
ce țipa zgomotos, urmărit de focuri de mitralieră. Din 
tranșeele dușmane veneau rîsete, cascade peste cascade. 
— Să tragă Voican, strigai furios. El e cel mai 
bun ochitor... 
— Tot el? Tot el, domnule sublocotenent? mur- 


< murară ceilalți protestînd. 


— Să tragă Voican!... 

Vroiam să fiu sigur. 

— Dacă-l iei și p-ăsta, Voican, într-o săptămînă 
ești caporal. 

—A! p-ăsta? Păi nu-i mare lucru, răspunse el. 

Și nu fu mare lucru. Strigătele noastre de izbîndă 


- se amestecară în curînd cu urletele de moarte ale ră- 


nitului. Doar șaizeci de pași ne despărțeau. 
— Să trăieşti, Voican! 
— Dumnezeu să te ţie! 
— Cu d-ăi ca tine scăpăm ţara]... 


Şi după trei zile, cînd riposta înverșunată a nem- 


.. ților, cu tunuri și cu mine, se sfârși, stăteam iarăși în 
„ fundul tranșeului, urmărind un nou șir de cucoare. 


Cel din urmă poate! Minune! Nici o mitralieră nu 
țăcănea acum. Era în asfinţit și prin verdețurile pălite 
de bătrîneţe se zbătea prelung un fior. Și cel din urmă 
cîrd trecea maiestos și tăcut pe cerul de cristal. Cel 
din urmă cîrd! Negura se năştea necontenit, umplind 
răsăritul, apusul se răsfăța în colori de păun. 

„Deodată, de lîngă mine, un bubuit puternic despică 
brusc tăcerea; de sus, din slavă, îi răspunse numai- 
decît un țipăt sfișietor, un țipăt. de mirareși de spaimă. 
Şi tot atunci, ca la mișcarea unui resort nevăzut, de 
la mijloc, din cele șapte puncte ale cîrdului, unul se 
desprinse; apoi se îngroșă năprasnic în cădere ame- 
țitoare. 

. Din înălțimi, vaietele cucoarelor însoțiră pe tova= 
rășul în rostogolire; dar șiragul lor aluneca înainte pe 
cerul transparent ca gheața. Fioros și sarcastic, ca rîn= 
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jetul morţii, odată cu el înainta și golul acela de la 
mijloc; prietenii de drum respectau locul celui căzut. 
Și bocetele năpăstuiților se micșorau în zare și golul 
cel teribil călătorea înainte și acelaș gol îmi pătrun- 
dea sufletul, îmi sfredelea inima. 

.. — Aţi văzut, domnule sublocotenent, cum l-am 
luat dintr-o dată? 

Și înainte ca să-mi revin, Voican adăugă: 

— Asta lovitură, strașnică, nu glumă ! Aia cu neam- 
tul, fleac! 

Am tresărit de mînie; într-o clipită eram în picioare, 
Pumnii mi s-au încleștat instinctiv și lovitura a căzut 
grabnic și surd. 

— Ucigașule!... ce-ai făcut!? 
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FIGURINA 


Frunte înaltă, părul ridicat, doi ochi adinci, un 
nas acvilin și mai ales o privire turburătoare — oricum, 
Bontaș avea figură de poet. Ba chiar de mare poet, 
cînd își încorda bărbia și privea puțin din profil... 

Lucrul acesta îl constatase de mult la oglindă. 
De atunci, în fiecare zi, în fiecare seară, se privea în 
ea din față, din dreapta, din stînga, din jumătate 
dreapta, din jumătate stînga, cu capul plecat, cu capul 
pe spate, zîmbitor, crunt, visător, zeflemisitor — și zil- 
nic descoperea cîte-un nou amănunt, care-l îndreptățea 
să creadă că are într-adevăr înfățișare cu totul deo- 
sebită. Mai ales îi plăcea să se vadă izbit în plin de 
razele luminii electrice; i se părea atunci că figura 
lui, învăluită ca într-o aureolă de semizeu, răspîndeşte 
în juru-i undele nevăzute ale unui fluid tainic, straniu, 
tulburător. Și cum nimeni nu era în juru-i, el singur 
îi simţea efectul. În fața propriei imagini, era cu- 
prins de acea nelămurită stare sufletească pe care o ai 
contemplînd portretul izbutit al unui autor mare, în 
răstimpurile cetirii operei lui. Bontaș încerca senza- 
tiile lui Narcis, un Narcis modern, intelectual, un Narcis 
încîntat numai de energia trăsăturilor Ii și de aerul 
impunător și superior al feței. 


Ca din izvoare ascunse, înserarea începu să țiș- 
nească deodată, mai întîi din toate ungherele camerei, 
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pe urmă începu să vină și de afară, din curtea stră- 
juită de plopi și de sălcii, prin fereastra larg deschisă, 
aducînd pe aripile ei nevăzute fiori de răcoare şi miros 
de baltă şi răchiți. Şi mai aducea odată cu ea tot 
mai limpede, tot mai pronunțat, mugetul surd al 
Oltului, ce-și mîna undele prin apropiere. Ea umplea 
cu totul biroul elegant, mărea sau micşora, nelămurin- 
du-l, conturul lucrurilor dinăuntru, punea pete de 
negură pe cartea larg deschisă, în care Bontaș cu greu 
mai descifra. 

În cele din urmă, el înțelese că trebuia să renunţe. 
Și îmbătat de frumoasele versuri, ridică ochii spre cer. 

Firmamentul își scotea pe gînduri vestmîntul lui 
de ziuă. Bătrîn ca veșnicia, el se înfășura tacticos în 
faldurile întunecoase ale halatului de noapte, închein- 
du-și alene, unul cîte unul, la intervale rare, bumbii 
strălucitori. 

Îmbătat de măreția înnoptării şi de versurile lui 
Goethe, abia întru tîrziu se hotărî să întoarcă butonul 
luminii electrice. Tremurătoare, degetele lui apucară 
atunci condeiul. Săvîrșea acum primul păcat, cea din- 
ti încălcare în grădina ademenitoare a muzelor. După 
un ceas și jumătate, misterul era săvirșit. Noul născut 
fu o debilă progenitură de trei strofe, uscată, palidă și 
artificială ca o flacără de laborator. O dragoste de 
tată neobișnuit de mare împiedecă însă pe autor să 
vadă în făt o stîrpitură. 

Dimpotrivă, ochii lui înfruntară cu semeție volumul 
lui Goethe, pe care unde șugubeţe de vînt strecurate 
prin perdele îl întorsese filă cu filă la portretul autoz 
rului. 

Olimpianul îl privea pe sub sprîncene, mîndru, 


aproape dispreţuitor, rece. Bontaș tresări. Nu de dis- 


prețul titanului. Dar observă că marele poet are ceva 
asemănător cu dînsul. Din doi pași fu la oglindă cu 
cartea în mînă. Întoarse puţin capul, încruntă ochii, 
își încordă gîtul, aduse buzele într-un zîmbet incolor, 
un zîmbet de care nu puteai spune dacă aprobă ori 
îşi bate joc. 

Își mușcă buzele ca să nu strige. În oglindă el 
zărise tot un Goethe, un alt Goethe cu neînsemnate 
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deosebiri în structura feţei, dar în sfîrșit în linii 


- generale un Goethe adevărat, un Goethe ca toți Goethe 


din figurine și ilustraţii. 

O copie conformă cu originalul, exclamă în culmea 
fericirii tînărul Bontaș, licenţiat în drept de cîtva 
timp și secretar al tatălui său, importantă personali- 
tate în baroul urbei de pe marginea Oltului și în lu- 
mea politică locală. 

Din clipa acestei noi și ciudate descoperiri, se simți 
un altul. O mândrie fără seamăn, un dispreţ adînc 
pentru cei din jur i se înfiripă în suflet. Pe toți îi 


„privea ca Goethe din portret; puţin din profil, pe sub 


sprîncene, mîndru, aproape disprețuitor, rece. Bătrînul 
Bontaș fu întrebat de cîțiva prieteni: 

— Ce are fiu-tău, de tot merge cu capul întors 
într-o parte? ia 

În scurtă vreme, el sfîrși vreo douăzeci de poezii 
şi cinci nuvele, pe care le trimise la „Învierea“, cu- 
noscută revistă bucureșteană. 

Chiar a doua zi, într-un cerc de prieteni, la berărie, 


un fost coleg de școală, venit de curînd din străină- 


tate, îi spuse: 

— Măi Bontaș, tu ai ceva din figura unui mare 
poet. 

— Da, adaugă un altul, am observat și eu. Parc-ar 
fi Leconte de Lisle... 

— De unde, interveni un al treilea, Leconte de 
Lisle e mai rotund la față. Ăsta e lunguieţ; parcă ar 
fi Eminescu la nouăsprezece ani... 

— Aş... n-are o privire atît de idealistă... ăsta e 
mai întunecat, zbîrcit și are un zîmbet neînțeles, cînd 
rămîne pe gînduri. Serios, are ceva din Goethe, nu 
găsiţi? 

— Şi n-aţi observat, adăugă al doilea, stimabilul 
rămîne cam des pe gînduri... 

— Şi tot cam des se plimbă pe malul Oltului. 

— Comite, comite... 

— Bontaș, citește-ne ceva. 

— Trebuie să aibă lucruri foarte înteresante; nu 
degeaba seamănă el cu un mare poet! 
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Cu greu putu scăpa de ei. Era nespus de fericit. 
Confirmarea venise deci și din afară. 

Zvonul cutreieră repede orașul. Într-un salon, la 
pocher, o cocoană spuse: a 

— Aţi auzit, băiatul lui Bontaș, ăla care a venit 
dăunăzi de la carte... face poezii... 

'— Şi seamănă cu Goethe... 

— Goethe nu-i un general rus? întreabă soţia unui 
mare negustor de vinuri și grîne. 

— Da de unde, o lămuri prefectina. Goethe e cel 
mai mare poet german. El a scris pe Werther, cea mai 
frumoasă carte din lume. 

— Dacă nu-i el francez, tot degeaba... regretă ne- 
vasta directorului prefecturei. 

Cea mai impresionată din toată lumea fu însă tînăra 
soție a bătrînului senator Ifrim. Senatorul tocmai ple- 
case în Capitală, cu deschiderea corpurilor legiuitoare. 

Doamna Ifrim se ocupa mult cu literatura. Dintr-o 
familie bună de la București, ea nu citise la început 
decît autori francezi. Cu multă ușurință învățase să 
pronunțe pe „r“ stricat. Dar plăcerea-i cea mare nu 
era atît să vorbească într-altă limbă, cît să aibe un 
accent străin grăind românește. 

Odată, ca domnişoară, greșise o frază în cea mai 
curată oltenească, față de fiul unui ministru, o frază 
care începea cu vorba: „Încailea“. Trei săptămîni a 
plins pe urmă; trei săptămîni și-a mușcat limba, jurînd 
să nu se mai ducă vara la moșia lor din Vilcea. Nu- 
mai de acolo putuse împrumuta astfel de expresii tri- 
viale. 

Măritată cu un bărbat putred de bogat, nevoită 
să stea uneori luni întregi în provincie, în lipsă de nou- 
tăți streine, avu într-un rînd curiozitatea să citească 
și românește. Osteneală răsplătită! Văzînd că se poate 
scrie și-n limba aceasta, firește... încercă și dînsa, 
Mai întîi numai pentru sine, pe urmă chiar publicînd. 

În noua reședință încă nimeni nu se ocupa cu li- 
teratura şi doamna Ifrim, neavînd cu cine discuta, 
aruncase între ea și restul lumei, ca un zid, dispreţu-i 
e su Rar primea. Şi atunci vorbea de sus, aproape 
umilea. 


35 


10 


15 


20 


25 


30 


_35 


40 


36 


Scria săptăminal la ziarul teatral „Masca“ din Bu- 
cureşti. Împresii fugare din lumea sufletului ei. „Lu- 
cruri mărunte, într-o limbă îmbibată de străinisme 
voite, prea puține însă, ca să întunece o frază mlădioasă 
și limpede. | Pt 

Nu de puţine ori, în proza-i îngrijită se arunca se- 
meață spre cerul înstelat... Aripile-i tăiate o opreau 
curînd, curînd, aproape de pămînt; cobora atunci pe 
nesimţite, planînd ușor, pentru a cădea totdeauna solid 
pe picioare. ASA 

Cînd doamna Ifrim află de tînărul care seamănă cu 
Goethe și face poezii, se grăbi să-l cunoască. Îi plăcu 
mult tînărul; impunătoarea lui înfățișare o izbi adînc, 
ÎL întrebă dacă-i adevărat că scrie. Răspunsul în doi 
peri al lui Bontaş fu luat drept modestie și discreție, 
ceea ce-i plăcea și mai mult. Se hotărî să-i deschidă 
gura cu orice preț. Ceva, o convingere subită și puter- 
nică îi spunea că are în față-i unul din acele suflete 
mari, cari apar la atît de rare răstimpuri în decur- 
gerea vremurilor. Un geniu încă în embrion; o viitoare 
celebritate a lumii. Doar nici figurina lui Goethe din 
birou, în pămînt ars și văpsită cu verde, ca arama 
ruginită, n-avea o atit de măreaţă înfăţişare. 

— Şi ştii, eu nu mă înșel niciodată, am o putere de 
presentiment extraordinară ; nu mă sfiesc să mă felicit 
singură, obișnuia dînsa să spună la prietene. 

Şi acum acest lucru şi-l spunea sie însăși.  — 

După ce Bontaș plecă, ea se legănă în visuri dia- 
fane. Putinţa prieteniei cu un viitor om mare îi suridea 
din adîncurile viitorului. Cea dintii prietenie a marelui 
poet, cu influențele ei asupra acestuia, cea dintii 
strînsă legătură, cea mai strînsă „poate... o dragoste 
chiar, o dragoste nebună cu urmări adînci în opera lui, 
izvor de dureri și de bucurii, cauza puternicelor lui 
manifestări în versuri sau în proză... Un însemnat 
subiect de discuţie pentru biografi și istoriografi.. 
cine știe, Doamne !... pentru marii critici, pentru savanții 
literelor, pentru academiile viitorului. Iubita poetului, 
ea însăși poetă... Veronica Micle, Georges Sand, ah! 
Georges Sand... ș-atîtea amante celebre... ce lume 
deosebită, atît de depărtată de burghezia unei vieți 
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dusă alături de-o brută încrezută și naivă, ca prostă- 
nacul ăsta de Ifrim. 

Descoperitoarea poetului, o! descoperitoarea unui 
mare poet! 

Sfîrșitul acestei reverii atît de înaripate — bucureș- 
tencele bogate, călătorite prin apus și citite, sunt 
foarte visătoare, cînd rămîneau iarna în provincie — se 
sfîrși cu o amănunțită confruntare la oglindă. Și cum 
doamna Ifrim era într-adevăr frumoasă, nu-i trebui 
mult să se întoarcă îndată pe călciie și să exclame 
ca în extaz, întinzînd mîinile spre figurina de pe birou: 

— Te voi cuceri, Goethe; ești de pe-acum al meu! 

Doamna Ifrim avea dreptate să fie sigură de iz- 
bîndă ; în pieptul lui Bontaș, primele pîlpfieli de dra- 
goste luară repede proporții de flăcări. Nu dormi toată 
noaptea gîndind la șăgălnicia cu care-i vorbise noua lui 
prietenă și la fecirirea-i cea mare, cînd îi vor apare 
poeziile în revista „Învierea“. Aștepta numărul revis- 
tei cu o nerăbdare nemaipomenită. Și nerăbdarea lua 
rînd pe rînd tot felul de feţe: încredere, neîncredere, 
curaj, teamă, iluzii, deznădejde. Răspunsul veni peste 
două săptămîni, laconic, aspru, neîndurător: 

„E inutil să vă mai sforțaţi (poetul mai făgăduia 
și alte modeste încercări). Afară de două enormități 
lamentabile, restul sunt traduceri neizbutite din Goethe. 
Asta ca să nu le zicem altfel.“ 

Noroc că-i prescurtaseră numele! 

În ziua aceea n-a ieșit deloc din casă. Întîmplător 
numai a întîlnit ochii lui Goethe din portret. Marele 
poet îl privea necontenit cu acelaș surfs, cetluit pe 
vecie de cernala tiparului. Lui Bontaș îi fu rușine. 

A doua zi îl chemă doamna Ifrim. Pe urmă îl 
chemă și-a treia, și-a patra zi. Frumoasa femeie se 
arăta din ce în ce mai prietenoasă. Adusese de cîteva 
ori vorba de poeziile lui, dar văzîndu-l că se strecoară 
ușor printre degete, îl lăsase hotărîtă să întrebuințeze 
altă metodă. În loc de operă, o fermeca acum stîngă: 
cia lui, stîngăcia firească tuturor marilor oameni. 

La rîndu-i, părul castaniu și ochii ei mari și adînci, 
întunecați de sprincene lunguieţe și arcuite, corpul înalt 
și mlădios, vocea-i dulce și mișcările alene înnebuneau 
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pe poet. Îl făceau să piardă nopți întregi, împerechind 
versuri şi concepînd idei. Trimetea cu înverșunare în 
toate părțile sub nume false și deosebite. Frica de ri- 
dicol îl făcea să fie prudent. De pretutindeni însă pri- 
mea acelaș răspuns sau nu primea nimic. 

Era foarte dezamăgit. Liniile impunătoare ale fi- 
gurii sale goetheane se strimbau în cute dureros de 
cotite, dar își păstrau măreția: un Goethe nefericit 
că i s-au respins poeziile de la revista „Învierea“! 

Nu deznădăjdui însă. Ce era el de vină dacă cei 
de la reviste nu-l înțelegeau. Un mare poet cu greu 
se impune. Va veni însă și vremea lui. Desigur. Ni- 
mic n-o va putea opri în mersu-i vijelios. 

Pînă atunci însă, doamna, Ifrim trebuia cu orice 
preț cucerită. Şi o femeie nu-ţi crede în talent, Doamne 
ferește, pînă nu te vede publicat. 

Făcu ultima încercare. Trimise și la „Masca“ trei 
strofe subscrise Ricardo Rimamor. Şi aşteptă. Dar 
iarăși trecu o zi, două, trei — gazeta teatrală era coti- 
diană — trecu o săptămînă, două și nici un nor nu se 
zări pe cerul de arșiță. Se înfurie și se hotărî să nu 
mai urmărească ziarul. Dar a doua zi, găsi pe doamna 
Ifrim citind tocmai la el. l 

— Mă amuzam, îi spuse dînsa, cu răspunsurile re- 
dacției către tinerii debutanţi. Găsești lucruri foarte 
hazlii în rubrica asta. Numele înzorzonate ale dorito- 
rilor de lumina tiparului și înțepăturile redacției. De 
exemplu uite cum răspunde unuia Ricardo-Rimamor. 
Trebuie să fie cam prostuț săracu acest Ricardo-Ri- 
mamor. Și ce nume pe el! Auzi, Rimamor! 

„De ce nu aveţi milă de noi, frumos nume? Cu ce 
v-am păcătuit de ne scrizehiți creierul cu atita neîndu- 
rare, cu rimele d-tale de amor?“ 

— Idiot! izbucni Bontaș. 

Dar se linişti repede, continuînd: 


— Vreau să zic, nu-i aşa de spiritual. Ba e chiar 
`- prost... 


— Cine... Rimamor? 

— Nu, redactorul de la „Masca“. Ăsta e răspuns? Păi 
răspunsurile astea au hazul lor; tocmai ele sunt un 
domeniu atît de vast de ironie. Dar ăsta nu știe nici 
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gramatica. Începe cu singularul și isprăvėşte cu plu- 
ralul. Adică ... de-andoaselea ... O, am văzut răspunsuri 
adorabile. Dureau ele, dureau al dracului, nu zic, adică 
vreau să spun dureau pe cei cărora le erau adresate... 

— Nu înţeleg... pe cinealtular fi putut să doară... 

— Ai, aveţi dreptate... dar vreau să zic erau nos- 
time. Idiotul! Adică vream să zic trebuie să fie un 
incult, cum zisei, adică... e prost de tot... Păi ăsta e 
răspuns? Spune și dumneata. Păi să vedeți revista. 
„Învierea“ cum răspunde... adică şi ăia... dar tot... 
sunt mai fini ca ăștia... mai subtili. Dau un răspuns cu 
totul altfel, mai deosebit, mai ales, de exemplu... 
(în gînd) idioții... (tare) şi ăia sunt... dar totuși... 
vreau să zic... nu-mi vine în minte... da știu că am citit 
unul foarte interesant... dar, ştii, foarte interesant... 
Ş-am îs... (printre dinţi) canaliile... (tare) am rîs! 
Dar ăștia sunt proști de tot, ăștia de la „Masca“, cre- 
tini ... absolut ... 


Niciodată tînărul Bontaș nu vorbise atît de mult. 
față de doamna Ifrim. Ea-i spuse: 

— Vai, ce critic sever ai fi! Prea mînios. Dar ai 
dreptate! $i pe mine mă revoltă prostia omenească. 
Ăștia de la „Masca“ nu sunt prea cine știe ce. Am să 
încetez colaborarea.  Dealtminteri, am să scot chiar 
eu o revistă și chiar aci în provincie. Pusesem în gînd 
demult un astfel de plan. N-aveam cu cine însă. Dar 
acum am descoperit cîteva talente pe-aci. Am văzut 
că domnișoara Păun, cea mare, a început să publice la. 
„Torța“ și nu mai pleacă anul ăsta la Paris. Pe urmă 
noul procuror Călimănescu scrie la toate revistele mari 
din București. Voi mai cere și colaborarea cîtorva 
scriitori cunoscuți din Capitală — cunosc cîțiva din 
cei mai buni. 

Apoi, după un timp, schițind un zîmbet: După 
cum vezi, ai avea un cadru minunat pentru debut... 
Nu protesta..., nu protesta, te rog!... Ştiu că ești 
timid ca orice mare poet... dar sunt sigură că scrii... 


-nimic nu mă poate înșela... sigur... n-ai să mă refuzi, 


nu-i așa? Ţin mult să te lansez eu... eu... auzi?... 
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O fericire fără de margini umplu sufletul lui Bon- 
taș. Ochii îi licăreau. Privirea lui căzu triumfătoare 
asupra figurinei lui Goethe. Bucuria îl împiedica să 
vorbească... ceea ce făcu pe doamna Ifrim să-l amenințe 
mustrător î | 
__— Iar taci, sfios și modest, copil superior Și încăpă- 
țînat. Dar îţi voi descleșta gura... ai să prinzi gustul 
tiparului, tot venind pe la revistă. Căci nu-mi închi- 
pui să nu-mi dai vreun ajutor... Uite, te-aș însărcina... 
în sfîrșit... cu controlarea manuscriptelor și cu răs- 
punsurile... Atîta lucru cred că-mi vei face... 

Un nou fulger încrucișă în pieptul lui Bontaș pe 
cel dintii. Răspunsurile revistelor! Cît sînge rău îi fă- 
cuseră ele! Cum semănau moartea în sufletul celor ce 
îndrăzneau să înfrunte înălțimile! Cum doborau la 
pămînt, în sînge, fără milă! Revista era pentru el o 
cetățuie, de unde o mînă de ciclopi puternici aruncau 
fulgere în dreapta și în stînga, ciuntind mîinile rugă- 
tor întinse. Și cum ura el pe ciclopii aceia ! o ură ames- 
tecată cu admirație; nu pentru modul cum scriau: 
dar pentru că aveau unde scrie; pentru că erau atot- 
puternici acolo. 

Şi-acum el însuși va fi un ciclop! El însuși va avea 
puteri nemărginite, va zdrobi nădejdea în suflete, va îm- 
părți în dreapta și-n stînga săgeți de foc și de mînie. 

Ideea aceasta îl înnebunea. Nici nu se mai bucura 
acum de tiparul ca și cucerit. Se gîndea numai la 
răspunsuri. Se va munci cu ele, le va cizela în toate 
felurile, va scoate mici capodopere de ironie Şi umor. 

, Declară doamnei Ifrim că primește cu plăcere să-i 
vină în ajutor. Şi chiar din ziua aceea începu să schițeze 
primele încercări. | 
___ Apariţia revistei nu fu o legendă. Peste o lună ieşi 
într-adevăr primul număr. Îi zicea „Zăvoiul“. 

„_Bontaș avu tot timpul să se perfecţioneze. Lucru 
ciudat! Dacă în lirică nu izbutea cîtuși de puţin, în 
schimb mînuia de minune ironiile acestea ușoare, care-i 
veneau fără prea multă bătaie de cap în virful condeiu- 
lui. Totuș, şi-n acest domeniu, fără a se ridica pe culmi 
mai înalte! Înţepăturile izbutite le pusese deoparte ca 
să le întrebuințeze la nevoie. În numărul 2 al revistei 
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apărură cîteva. Plăcură. În numărul 3 răspunse unei 
grămezi întregi. Fu un succes. Două din ele, mai ales, 
stîrniră rîsul redacției. Bontaș era fericit; la orizont 
se arătau și pentru el zori trandafirii. Mai cu seamă 
că de la un timp, doamna Ifrim îi dădea a atenţie 
vădită. Cînd cu răspunsurile, îi strînsese mîna într-un 
anumit mod, care-l pusese pe gînduri. Pe urmă, în 
văzul tuturor, ea arăta multă răceală complimentelor 
galante ale procurorului Călimănescu, redactorul prin- 
cipal al „Zăvoiului“. 

Sigur, doamna Ifrim gîndise mult pînă să ia o astfel 
de atitudine. Călimănescu era drăguţ, elegant, spiri- 
tual, prevenitor. Nespus de plăcut. Dar tot mai straș- 
nică fusese figura lui Bontaș. Sub trăsăturile acelea 
ale feţei lui, clocotea, de bună seamă, încă un viitor 
mare. Drept, nu dăduse nici o dovadă pînă acum. Dar 
cine riscă... Asta e totul; să prevezi lucrurile încă din 
fașă. Pe urmă va fi prea tîrziu. La adierea pasiunii 
pe care-i va fi insuflat-o ea, să tresară mai întîi, cu 
putere, coardele lirei lui. Și atunci va fi inspiratoarea... 
va fi amanta celebră și ideală... 

Cîntărirea acestor două simțăminte contrarii în 
aceeași balanţă fiind sfirșită, ea se înclină, desigur, 
unde talgerul se lăsa mai greu. Bontaș putu să în- 
țeleagă ușor că el e cel preferat. Ba putu să mai înțe- 
leagă, de asemeni, că puțină îndrăzneală n-ar strica. 
Îi săruta mîna mai îndelung ca de obicei și ea închi- 
dea . ochii atunci, melancolic și alene. De multe ori, 
cînd scria, se apleca aproape peste dînsul și el simțea 
suflarea-i grăbită și parfumată atît de aproape, că se 
cutremura. 

Într-un rînd mîinile lor se atinseră pe birou, tre- 
săriră amândoi, dar nici unul nu și-o retrase. Pe urmă 
apropierile acestea ușoare ajunseră de mai lungă du- 
rată. Într-un amurg, în redacția golită de ceilalți, voi 
s-o sărute. Dar ea îi înăbuși îndrăzneala la jumătatea 
drumului. Îl fulgeră cu privirea-i mînioasă și ieși demnă, 
cu capul ridicat, lăsînd în urmă-i valuri de durere și 
parfum. Trei zile Bontaș se căină de pasul necugetat; 
plinse aproape uneori și nu mai dădu pe la redacție. 
A trei zi se întîlniră pe stradă. 
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— Te-ai supărat pe mine, domnule Bontaș? 

— Vai, doamnă! Dar dumneavoastră aţi... sunteți... 

— Cînd ai să-mi aduci cele dintii versuri ale dumi- 
tale... vei căpăta... îți voi face un dar pe care-l 
dorești mult... mult... Pentru că darurile nu se iau 
cu forța, domnule Bontaș... se cer frumos... 

Făgăduiala aceasta de-a dreptul îl uimi. Cînd se-n- 
toarse acasă controlă toate vechile manuscripte, dar 
nu-i plăcu nici unul. Simțimîntul nou și puternic care 
se încleștase într-însul cu atîta vigoare îl făcu să vază 
ușor artificialitatea celor dintii lucrări. De data asta 
fu în deplin acord cu redactorii de la „Învierea“. Asta 
era cauza lipsei de perfecțiune, lipsa de sentiment. 
Asta, desigur! Acum însă își va lăsa sufletul în voia 
lui firească! Şi-l lăsă. Şi alte cîteva zile el cutreieră 
malurile Oltului, se pierdu în zăvoaiele desfrunzite, 
adulmecă tînguirile vîntului de toamnă înaintată, se 
trînti în visuri nesfirșite pe covorul îngălbenit. Nu se 
forță deloc. Sufletul i se umplu deodată și rimele se 
potriviră acum de la sine. Discuţiile auzite la revistă 
îl ajutară să-și cizeleze opera cît putu mai bine. În 
noua lui lucrare el văzu un progres covirșitor. 

Plecă la redacție cu inima plină. Dar, cînd deschise 
ușa, șovăi. Un rîs nebun, un rîs fără frîu, unul din 
acele rîsete cu lacrimi, care vin din senin, se întind ca 
pecinginea molipsind om de om, cuprinzînd cîteodată 
adunări întregi, mulțimi nesfirșite chiar, zgtlțiindu-le 
in spasmuri de nepotolit și veșnic reîncepînd la cel 
mai mic semnal, tocmai apucase comitetul de lec- 
tură la deschiderea ușei. Călimănescu citea o poezie 
de curînd sosită la redacție. Auditorul delira. Lui 
Bontaș i se făcu frică. 

Bucata care stîrnea atîta veselie fu citită din nou 
și pentru dînsul. Şi din nou stîrni rîsul. Dar, culmea, 
Bontaș cu toată forțarea luării-aminte nu putu să-i 
găsească nici un cusur. 

Ce dracu o fi găsind prost în ea? Secătura asta de 
Călimănescu... 

Trebui totuși să rîdă și el, hotăridu-se în gînd să 
nu dea pe-ale lui decît numai doamnei Ifrim, cînd vor 
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rămîne amîndoi singuri, la urmă, ca de obicei. Dar 
cînd rămase doar cu ea, începu să tremure. În minte 
fäurea cuvintele de introducere. Se gîndisă aducă vor- 
ba pe departe, luînd mai întîi apărarea versurilor de 
care se rîsese. Călimănescu acela prea exagera! 
Trebuia să convingă pe doamna Ifrim de acest lucru. 
Dar nu găsea primul cuvînt. Și de ce căuta să seli: 
niștească, de aceea dîrdiia mai rău. I-era frică să nu 
deschidă gura; cea dintîi vorbă avea desigur să fie 
un mieunat sau un sforăit. Totuși nu trebuia pierdut 
prilejul. Acum, ori niciodată. 

Dar tocmai atunci, gîdilată de amintire, ea izbucni 
iarăși în rîs. 

— Vai, n-am mai văzut atîta prostie pretențioasă, 
se liniști în urmă după două minute. 

Apoi adresîndu-se lui, deodată: 

— Văd că nu te interesează atît de mult darul de 
care îți vorbeam... 

— Nu... dar... 

— Ai adus versurile? 

— Le-am... nu le-am... dar... 

— Dar... ești încă în cumpănă... Nu vrei să mi le 
aduci; îți mulțumesc... bună seara... și se îndreptă 
spre ieșire, călcînd apăsat. 

El voi s-o oprească: 

— Doamnă... te... vă... 

— Ce vrei? Nu vorbesc cu dumneata pînă nu le 
vei aduce; pînă cînd încăpăţinarea asta... 

— Dar... 

— Nici un dar... bună seara... 

Ieși înfuriată. Rămas singur, își scoase poezia și-o 
reciti. Apoi stătu mult pe gînduri. S-o dea pe față 
sau nu! Pînă să ia o hotărîre, o mai citi o dată, de două 
ori, de trei ori, de mai multe ori; dar acum parcă nu-i 
mai plăceau unele părți; în schimb găsea pe celelalte 
nespus de frumoase. La urmă de tot le găsi frumoase 
pe cele ce nu-i plăcuse întîi, iar cele ce-i plăcuse i se 
părură slabe. Și îndoiala nu-l lăsa deloc. Doar îi văzuse 
cît sunt de răutăcioși! 

Să strice, așa deodată, reputația de care se bucura 
între dînșii! Să se îndepărteze de ea, pe care o iubea 
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de-a binelea, printr-un pas necugetat. Cu cît se gîndea 
mai mult, cu atît se încurca mai rău în gînduri. 

Dar deodată o diră de lumină îi străbătu în fugă 
întunericul cugetului. 

— Asta e! O trimet prin poștă. S-a isprăvit. O 
iscălesc... ca pe Limiște...: Fulgens. 

Ideea îi păru minunată. A doua zi o și puse în 
practică. După-amiază fu cel dintii la redacție. Abia 
peste un ceas veniră ceilalți. 

Se discută întîi de tiraj, de noile librării care cer 
revista, de recenzia unor confrați mai bătrîni, de no- 
tițele încurajatoare ale cîtorva gazete mari. Întreprin- 
derea doamnei Ifrim mergea de minune. Pe urmă se 
vorbi de seriozitatea revistei, datorită comitetului de 
lectură și mai ales lui Bontaș. 

— Măi Bontaș, spuse unul din ei, tu ești spaima 
începătorilor. Sunt mulți băieți pe-aci, prin oraș și 
prin împrejurimi, cari scriu. Da, învățători, liceeni, 
știu chiar doi avocaţi din oraș, cari ne-au trimes ceva 
sub pseudonim şi i-ai refuzat ... Să ştii, să te ferești; 
ti-au pus gînd rău. 

— A, taci că mi-aduseși aminte, adăugă un altul. 
Într-un rînd eram la berărie, la „Ţapul de bere“. 
Lîngă mine, cîţiva pletoși, jumătate în uniforme de 
liceeni, discutau aprins. Nu prea-i auzeam. Dar la urmă 
înțelesei pe unul oftînd ca încheiere: „Măgarul ăla de 
Bontaș ne-o face, lua-l-ar dracu! Ele spaima, Ză- 
voiului“ ! 

La auzul acestei denumiri, toate privirile se întoar- 
seră pline de admirație spre Bontaș. Doamna Ifrim 
îi zîmbi. El plecă ochii cu modestie. Dar deodată un 
fior de moarte îl cutreieră. Spaima revistei începu să 
tremure. De-afară auzise lămurit vocea factorului: 
Poșta ! 

Corespondenţa fu adusă pe-o tavă de servitorul 
redacției. Adînc mișcat, Bontaș zări printre manuscripte 
plicul lui. Scrisorile de afaceri fură deschise, citite și 
rezolvite. Pe urmă începu literatura. 


Se citi întîi sonetul unui tînăr, care-și recomanda 
opera în modul următor: 
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p.«. Către tine numai o, Cerber al redacției, o 
Charon necruţător, Eacos, Minos, Radamanthe, jude- 
cător neînduplecat și drept, către tine eu întind dreap- 
ta, spre a-ţi cere dreptatea pură și neîntinată...“ 

Se făcu mult haz de erudiția și jocul de cuvinte 
al tînărului. Sonetul plăcu totuși și se hotărî publi- 
carea, ceea ce ajută ochilor necruțători ai lui Bontaș 
să vadă puțin mai bine, căci de la un timp toți oamenii 
și toate lucrurile din casă dansau în fața lor. Dar 
asta fu de scurtă durată. Căci el văzu cu groază pe 
Călimănescu întinzînd degetele spre plicul lui. Cele 
două file albe, pe care le recunoscu îndată, ieșiră la 
iveală... 

— Fulgens, citi procurorul, cine-o mai fi și ăsta! 

„„. Citește dumneata, domnule Bontaș, citeşti mai 
bine... Ăsta e mai sigur de izbîndă, nu ne plictisește 
cu nici o recomandațţie. 

Hîrtiile fluturau acum în mîna tremurătoare a lui 
Bontaș. C-o voce ca din mormînt, buzele lui îngăimară: 


Solie 
O neîndurată zînă, 
Către tine 
În van se-ntinde dreapta-mi obosită 
Și ochii răvășiți de patemi; 
Stăpînă ! 
Neîmblinzită 
Icoana ta mă urmărește-n noapte... 


— N-ar fi rău, întrerupe o domnișoară. 

— Multă patimă, rosti doamna Ifrim. 

— Cam declamator, dar merge, încuviință Călimă- 
nescu. Continuă ! 

Dar înainte ca Bontaș să reînceapă, toți redactorii 
se uitară unii la alții nedumeriți. Cineva scosese un 
profund suspin de ușurare. Zadarnic căutară spre ve- 
cini; nimeni nu putu descoperi pe autor și toți încli- 
nară din cap și mai nedumeriți. Fusese desigur o 
părere, pe care o alunga acum vocea. puternică a lui 
Bontaș. O minune cu vocea aceasta! Atît de sfîrșită 
la început și-acum așa de sonoră, de limpede. 
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Ochii lui priveau mai mult pe doamna Ifrim decît 
manuscriptul și versurile cădeau ca undele unei cascade. 
Deodată vocea luă o întorsătură neașteptată ; cuvintele 
deveniră șoptite, dulcege ca o muzică. Era partea cea 
mai patetică a bucății. Ochii cetitorului scînteiau. 
Mîna lui se mișca acadat, argumentînd convingător; 
trăsăturile se întinsese, dîndu-i o expresie olimpiană, 
de mare inspirat. Nicicînd nu semănase mai mult 
cu Goethe. Doamna Ifrim îl privea înciudată că nu-și 
poate lămuri un lucru, pe care totuși îl simțea ușor 
de lămurit. Iar privirea lui nu vedea decît pe doamna 
Ifrim, decît fața doamnei Ifrim și de la un timp numai 
ochii doamnei Ifrim. Ceilalți ascultători pieriseră din 
juru-i și el nu vedea, nu auzea, nu simţea că între ei 
s-a stîrnit o nouă mișcare și că ei caută din nou unul la 
altul; nici unul nu îndrăznește totuși să înceapă înaintea 
celuilalt, dar deodată, cînd vocea lui Bontaș. dă cele 
mai pătimașe intonații, o hotărîre puternică, pornită 
în aceeași clipă din toate piepturile, cutremură pînă 
şi biroul cel greu din mijlocul odăii. Călimănescu ride, 
domnișoarele Păun rîd, redactorii, colaboratorii rîd, 
ochii doamnei Ifrim înoată în lacrimi. Întrerupt brusc, 
Bontaș privește încremenit la atîtea guri deschise și 
clănțănitoare, întinse parcă gata să-l înghită. Apoi 
deodată o mînie aprinsă începu să-i clocotească în 
piept. Şi-n urechile lui vin abia auzite silabele înecate 
în rîs, pe care le rostește Călimănescu. 

— Ei... bi ...ne... ma ...ma...I€...gog0...g0...ma...n... 

— Ex... x...tra...ordi...nar... 

— Ī-auzi... ra... raze de soare... ei, drăcia dracului... 
în mijlocul nopței... 

— El uitase, săracul, de noapte... 

— Şi lăcrămioare toamna... 

Un nou îs trecu ca o vîntoasă prin cameră, fră- 
mîntînd piepturile. 

— Ce ton de melodramă răsuflată ! 

— Ei bine, atitudinea erä adorabilă ! 

— Dar Bontaş, cum o citea! 

— Ce patetic! 

— Mai ales cînd a pronunțat cuvîntul soare... raze 
de soare... 
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— Mare actor şi Bontaș ăsta! 

— Dinadins, ca să accentueze și mai mult defectele ... 

— Şi cu ce seriozitate! 

— Bravo, Bontaș! 

— Radamanthe! 

— Charon! 

— Spaima „Zăvoiului“! 0 0, 

— Ah, încăpăţînatule, îl amenință doamna Ifrim 
cu degetul... să știi că dacă nu ne-aduci pînă mîine 
nici un vers... nu mai vorbesc... 

Era amenințarea zilnică. În pieptul lui Bontaș 
mînia se potolise. O jale amară îi luase locul. I se 
părea că gheare ascuţite îi sfîșiaseră sufletul și-l läsa- 
seră în zdrențe. Ochii i se umeziseră... 

— Ce zici, Bontaș? 

— Părerea, Cerber? 

— Minos! 

Abia grăi: 

— Mi-e cu neputinţă să vorbesc... 

Atît de comică i-era figura și atît de schimonosită 
vocea, că adunarea izbucni din nou în rîs. Ochii lui 
înotau în lacrimi. Şi cum ceilalți se întoarseră spre 
dînsul întrebători, dădu drumul la rîndu-i unei ho- 
hotiri zgomotoase, nefirească, înfricoșetoare, prefă- 
cută. Asistenţa, încurajată din nou, se porni iarăși. 

— Uite cum rî... rîde... Bo... Bontaș! 

— Cu adevă... rate... lăcrămi... nu...alt... ceva... 

Încetul cu încetul se potoliră. Bontaș își ștergea 
lăcrămile, tresărind din cînd în cînd în noi izbucniri 
de veselie. Dar batista lui i-acoperea prea îndelung 
figura... Parcă se uitase ștergînd ochii... 

— Citește-ne-o mai departe, Bontaș! E delicioasă ! 

Un moment el schiță în fugă un gest de refuz. 
Dar frica de a nu fi dat de gol îl apucă iarăși. Aparen- 
țele trebuiau salvate cu orice preţ... 

El ridică foile care căzuseră și continuă... 

— Ei, nu așa! Citește-o ca înainte... 

Şi el se forța acum să-și schimonosească vocea, 


„exagerînd prostește rîsul, dînd el însuși semnalul. Apoi 


la urmă, în veselia generală... sentința lui căzu ca un 
trăsnet, reaprinzînd focul... 
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— Sărman caraghios! Sărman caraghios ! 
Și după o clipă. 

— Feriţi-vă de dragoste! 

— Fă-i răspunsul... Bontaș! 

— Trage-i un răspuns strașnic ! 

— Da știi cum! 


Se citeau acuma alte manuscrise. Toţi ascultau, își 
dădeau păreri, vorbeau, rîdeau. Bontaș, la o măsuță, 
într-un colț, le arunca fulgere de ură; apoi își punea. 
capul în miîini privind cu melancolie printre degete 
pe doamna Ifrim. 

Şi printre degete, prin bura ochilor înlăcrămaţi i se: 
părea că doamna Ifrim se îndepărtează, se pierde tot 
mai mult în zare, așa cum se îndepărtează lucrurile: 
văzute printr-o lunetă întoarsă. 

Pe urmă începea să scrie, scria, ştergea, scria din 
nou. El făurea acum răspunsul și în chip firesc surîdea 
triumfător, cînd găsea un cuvînt mai nou și mai tare. 
Un straniu surîs de durere și triumf. 


După un ceas rămase în forma următoare: 

„Solia și-a îndeplinit misiunea. Neîndurătoarea stă- 
pînă a ascultat-o pînă la sfârșit și nu numai că a zîmbit 
afirmativ, dar cu toată neîndurarea ei a rîs din toată 
inima. La urmă a spus că va da răspunsul, cînd soarele 
va răsări la miezul nopței şi cînd va vedea și dînsa 
ghiocei toamna.“ 

Cînd îl citi, se încinse o mică discuție. 

—Nu prea e la înălțime, își dădu cu părerea Căli- 
mănescu. 

— Ba e foarte bine, ce tot te amesteci. 

— Aici ar trebui ceva mai strașnic. 

— Ba n-ar trebui... 

— Ăsta nu-i așa de tîmpit ca ceilalți. 

— Ba... adică, ăsta-i altceva... 

— Domnule Bontaș, nu te supăra... nu înțeleg de ce 
te superi... putem discuta foarte bine liniștiți. Vreau 
să zic că ăsta e puțin mai inteligent decît ceilalți cari 
ne asaltează zilnic... ori nu ești de părere... 

— Ba din contra... 
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— Ce inteligent, se amestecă doamna Ifrim... ba e 
chiar idiot ... vede soare noaptea și ghiocei toamna. 
Ce zici, domnule Bontaș ... 


— De, de... bu... bună sea... 

— Doamnă, reluă Călimănescu. Asta n-ar fi o do- 
vadă de prostie. E mai degrabă o uitare de sine în 
torentul acela de patimă ... 


— Ba e torent de prostie. Domnul Bontaș are 
dreptate ... 


— Domnul Bontaș e de părerea mea, doamnă. Văd 
că m-aprobă ... 

— Ba pe mine mă aprobă. Eu am fost de părerea 
domnului Bontaș și domnul Bontaș nu poate fi decît 
de părerea mea. Noi totdeauna ne-am potrivit în 
păreri. Nu, domnule Bontaș?... 

— Da, ba da, doamnă ... dar... 

— Vrei să zici că-i inteligent animalul acela ? 

—0 nu... 

— Că nu-i idiot cum trebuie. 

—A... ba nu... da... a, da... e idiot, a da... 
sigur ... ha, ha, ha... că e idiot... 

— Cum, domnule Bontaș, găsești că e chiar atît 
de idiot ?... îmi pare rău... Atunci ...? se amestecă din 
nou Călimănescu. 


— O, a nu atit... dar e... e... da... mai puţin... 
mai puțin, mai putu gifii Bontaș. 

— Sigur că e! puse punct discuţiei doamna Ifrim. 

Apoi șăgalnică: 

— Dar asta nu însemnează că tînărul trebuie lăsat 
doar cu răspunsul ăsta... Fă-i un altul, domnule 
Bontaș... uite, pînă miine ai destul timp, nu atît pentru 
el, cît pentru noi. Dar știi, să ridem, să rîdem, să ne 
prăpădim ... Analizează fiecare vers și arată-i domnului 
Călimănescu că torentul de patimă... e torent de 
prostie ... Haide, fă asta... vreau să ridem. Să ştii, 
dacă vei trage un răspuns strașnic ... să ştii, îți voi 
da voie să mă însoțești în trăsură ... poimîine la podul 
Oltului... 


.... ...............c.ccsncc.ceeses........ |... .. .. 
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Făcu așa ca să rămînă singur în urmă. 

Vroia să se liniștească; simțea că-l înăbușe din 
nou plinsul. Și lacrimile îl podidiră iarăși. De astă 
dată plîngea în voie, cu suspine adînci. Dar ca și cînd 
și-ar fi adus aminte de ceva, se opri brusc și aruncă o 
privire speriată în lături. Și privirea îi căzu pe figurina 
lui Goethe, pe care doamna Ifrim o adusese la redacție. 
Nici acum nu era singur! Își șterse ochii rușinat. 
Goethe din figurină era cu mult mai ironic ca Goethe 
din portret. Ba la lumina lămpii zîmbetul lui era atât 
de accentuat, atît de luător în rîs, că Bontaș avu o 
bizară senzaţie. I se părea într-adevăr că Goethe din 
figurină e viu, în carne și în oase și... lucru ciudat... 
prin creier îi trecu așa într-o doară că el ar fi figurina. 
O figurină de metal sau de pămînt scobită pe dină- 
untru, 

Se pipăi ca să alunge visul cel urit. 

Și cînd se convinse că-i încă viu, deschise ușa cu 
zgomot și se aruncă în noapte. Fugise uitîndu-și pal- 
tonul. 

Pe stradă mergea repede, înfierbîntat, ca aprins 
de friguri. În fața cofetăriei „La savarina“, cineva 
i se pune pieziș înainte, în lumina globurilor de la 
intrare. 


— Vai, domnule Bontaș, de cînd vreau să vă în- 
tîlnesc ... 


Era o domnişoară, o studentă venită de curînd pe 
acasă. 

— Am auzit atît vorbindu-se de dumneata la întoar- 
cere... dar într-adevăr ai o figură... tineam de mult 
E spui... ai o figură, parc-ai fi... într-adevăr parc-ai 
Is 

— Dracu... să te ia, fi tăie el scurt, întorcîndu-i 
spatele și mistuindu-se în întuneric. 

Se grăbea, căci avea de lucru în noaptea aceea. 
Toată noaptea! Trebuia răspuns, nu glumă... trebuia 
să smulgă rîsul doamnei Ifrim... și doamna Ifrim, 
ca orice femeie fină, nu rîdea așa, cu una cu două. 
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ZI DE PRIMĂVARĂ 


Era primăvară pretutindeni. În zadar, ogoarele 
erau încă goale și negre. La fiecare clipire a ochilor 
uimiți, cele cîteva petece verzi de pe dealuri se în- 
tindeau pe nesimţite, ca apa potopitoare a revărsă- 
rilor, inundînd toată zarea cu verdele ei biruitor. De- 
geaba, crengile copacilor erau încă schilave și sterpe. 
Vîntul călduț care adia leneș, tremurînd cu foșnet de 
promoroacă rămurelele negre ca degetele de mort, 
aducea din adîncimi neștiute miros tare de frunză 
şi mireasmă neînțeleasă de flori. În zadar pe scaietele 
înecat în negrul lucios al brazdelor proaspete un singur 
sticlete se burzuluia vrăjmășește pe un rod spinos și 
îndărătnic. Ciuda lui zgomotoasă era țipăt de rîndu- 
nici, tril zvăpăiat de privighetoare. Căci peste tot 
domnea soarele, cel dintîi soare al primăverei, care 
se desfăcea acum din stihii. Și era atîta lumină în 
rîsul lui de aur, atîta mîngfiere în razele lui prietenoase 
ca o mînă bună și caldă, amintitoare de viaţă pe fruntea 
abia trezitului din somnul greu al bolii, că pretutin- 
deni nu putea fi decît primăvară, verdeață, flori și 
susur de frunze, păsări nenumărate în întrecere de 
maeștri. 

Toate acestea le vedea, le auzea și le mirosea 
poetul cu toate simţurile lui căscate de mirare și de 
surprindere. El se trezise încă de dimineață, cu o 
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bună presimţire în somn. Și patul lui care, cum spunea 
singur, gemea jalnic la fiecare apăsare, ca un sclav, 
de astă dată nu scîrțiise plîngător ca de obicei. Atîta 
revărsare neașteptată de soare, așa într-o bună dimi- 
neață, după săptămîni întregi întunecate și friguroase, 
l-a uimit, l-a încurcat de tot. Nu știa ce să pună mai 
întîi : hainele sau ghetele. Căci gîndul cîmpului, graba 
de-a scăpa numaidecît de ziduri i-a venit tot atât 
de pe neașteptate ca soarele în geam. Dar s-a gătit 
cu multă atenție, ca un demnitar care trebuie să ia 
parte la o solemnitate. Nelămurit oarecum, își dădea 
totuși seama că pentru el ziua aceasta are într-însa 
ceva oficial. De aceea, după drumul lung şi întorto- 
cheat, cînd a scăpat și de cea din urmă casă de mahala, 
s-a oprit, puțin cam emoţionat de gravitatea mo- 
mentului, în fața orizontului rîzător. Și adînc pă- 
truns de un fior mistic, s-a descoperit ca într-un templu. 

S-a reîntors după ceasuri întregi de hoinăreli fără 
țintă, de contemplări mute, trîntit pe vreun tăpșan 
de ierburi din anul trecut. S-a reîntors cu sufletul plin 
de bucurii vagi, de un entuziasm nelămurit, sau, cum 
singur își dădea seama ce se petrece într-însul, de 
inspiraţie. 

Şi după ce și-a potolit foamea la cîrciuma din colț, 
după ce și-a stropit trei ceasuri învolburarea imaginilor 
ce-l năpădeau tot mai mult cu picături de vin, ca 
spuza cu picături de petrol, s-a retras în odaia lui cu 
miros de busuioc vechi. 

S-a aruncat apoi brutal pe patul care s-a văitat 
îndată de durere. Dar gemătul sclavului i-a apăsat 
timpanul așa de ascuţit și prelung că ciripitul miilor 
de păsări i-a zburat îndată din auz. O toropeală dulce 
și vicleană i-a cuprins membrele și i-a împânzit ochii, 
ștergînd orice urmă de imagine primăvăratecă. Eterna, 
toropeală sterilă și ucigașe, de toate zilele! S-a scu- 
turat cu energie de momeala ei periculoasă. Dintr-o 
săritură s-a pomenit la masa de scris, urmat de oftatul 
de ușurare al patului. 

A pus vîrful condeiului pe hirtie și-a așteptat. Dar 
din toată bogăţia primăverei de azi-dimineaţă, me- 
moria nu i-a adus dinaintea ochilor decît scaietele 
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înecat în brazde și văicărelile fometoase ale sticle- 
telui. Încolo, coclauri negre, ramuri negre, degete de 
mort, zări cenușii; Și bulgărașul de pămînt care i se 
strecurase prin crăpătura tălpei. Dar de la „gheata 
dreaptă, pe care de mult plănuia s-o ducă la cizmarul 
din fundul curței, gîndul lui săltăreț ajunse pe neaștep- 
tate la pantofii de lac ai Rorii, prietena lui. 

„Cine i-o fi dat Rorii pantofi așa de scumpi? Cu 
neputinţă să-i fi luat din micile ei economii, cum 
pretindea.“ 

Îl năpădi tristețea; oare de unde venea această 
tristețe? Să fie gelozie? Zîmbi cu dispreț. l 

„Va regreta amarnic ea mai tîrziu! Dar va fi prea 
tîrziu atunci. Lampa asta însă care bîzîia așa de melan- 
colic și fără curmare! De la ea, fără îndoială, îi venise 
atîta descurajare. Cînd se va scăpa odată de gazul 
ăsta infect! Și de toate Rorele, și de toată viața asta 1“ 

Peniţa i se puse în sfîrșit în mișcare; o luă în jos 
foarte încet, ocoli puțin spre dreapta, se ridică în sus 
scrîșnind ușor, ajunse de unde a plecat. Pe urmă făcu 
cîteva mișcări pe sărite, apoi se încurcă într-o tremu- 
rare repede și continuă. Un chip de fată ieși la iveală. 

»». Și încă de lac. Pe vremurile ăstea, cinci-șase 
sute de lei...“ 

Schilodi desemnul din două tăieturi apăsate. Își 
scutură capul brusc, ca și cînd ar fi vrut să alunge 
o muscă supărătoare, și murmură printre dinți cunos- 
cutul refren: „ești poet, deci cîntă“. f i 

Şi scrise mare și caligrafic deasupra hiîrtiei: „Zi 
de primăvară“. 

Apoi încruntă fruntea și-și încordă privirile în gol. 
Stătu cîtva astfel nemișcat. Dar ochii i se destinseră 
ușor, ușor, un zîmbet melancolic și dulce îi apăru în colțul 
gurei. Oftă adînc și, ca dus de-o mișcare străină, tocul 
porni iarăși: i 

„În frunze veştede ți-aşterni giulgiul tău 

de toamnă !..“ 

Rămase puțin pe gînduri, tăie giulgiul şi puse 
în loc „culcuşul“. A | 

Apoi holbă multă vreme ochii la cele scrise. Abia 
tîrziu zări titlul. Surîse îndurerat, clătinînd capul, 
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şi-l şterse alene, mult, mult, înecîndu-l într-o rețea 


'deasă de linii complicate. Cînd nu mai văzu nici o urmă 


dintr-însul, zîmbi iarăși cu tristețe și rămase din nou 
pe gînduri. În cele din urmă aruncă tocul și începu 
să se dezbrace, repetînd pe diferite tonuri... 

„+. Culcușul tău, o toamnă...“ 

„Doar cîntul tău îmi vine-n gînd... cîntul tău îmi 
vine ... cîntul tău de leagăn... cîntul tău de... de 
leagăn... de moarte...“ 

Patul controla chinuit și somnoros cadența. 

Pînă-n zorii zilei, stăpîn și sclav își gemură durerea, 
apăsaţi fiecare de neînduplecata lor ursită. 


iṣu 
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LA „GRANDIFLORA“ 
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LA „GRANDIFLORA“ 


În „grădină,“ adică în petecul de fineață tunsă, 
cu trei pruni, din dosul cîrciumei în chip de pavilion, 
prietinii sărbătoresc întoarcerea lui Manaru de la ţară. 

„Țara“ asta nu-i departe; nici măcar cinci kilo- 
metri nu-s pînă acolo, socotind din mijlocul orășe- 
lului. Totuși pentru că drumul urcă și coboară 
Dealul Oltului, se ridică iar pe Dealul Marcului și 
se lasă ca să se suie din nou pînă la jumătate 
coasta pe Dealul Verdii, distanța ce se pierde 
astfel în văi și în podgorii pare vrednică de respect, 
mai ales pentru orășenii care n-au vie. Iar viile din 
Dealul Verdii sunt întrevăzute de toți printr-un în- 
veliș de mister. Acolo, departe, ele toate trebuiesc să 
fie mari și să dea un rod fără păreche. 


Manaru a sosit pe seară și fără nevastă. Şi-a schimbat 
hainele, apoi a aruncat o privire neliniștită în cuprinsul 
odăilor, de unde vagi luciri de obiecte îi rînjeau sarcastic 
prin întuneric, şi a plecat să ia masa în oraș. — „Soţia 
mea a rămas la vie; știți, acuma strugurii dau în 
copt și nu poți avea încredere în nimeni... iar vierii 
sunt niște hoți!“ 

În grădina domnului Alexandru Cocoșel, la „Gran- 
diflora“, e deci sărbătoare mare. Paharele se ciocnesc 
des şi cuțitele pătrund tăioase în mușchiuleţele cu 
sînge, fumegînd pe talere de lemn. 

— Alexandre, o momiţă ! 
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— Un ardei verde, băiete! f 

Masa lor, așezată subt prunul cel mai noduros și 
mai falnic, e luminată de trei becuri, atîrnate printre 
ramuri, ca trei renclode neobișnuit de mari și neo- 
bişnuit de coapte. E o „idee specială“ a patronului, 
onoare rezervată „mesei banchetelor“. Mai puțin fa- 
vorizate, mesele celelalte se mulțumesc cu lumina ce 
se iroseşte spre colțuri, pînă la searbăd, din globul 
comun, înfipt într-un stîlp, la mijloc. , 

În restul grădinii, puţinii consumatori, care au mai 
întîrziat, sunt grăbiţi, cer plata nerăbdători, cu bătăi 
repezi de cuţit în pahare sau de inel în faianța sonoră 
a farfuriilor. Ei își caută și-și prind unul altuia privi- 
rile, reped scurt bărbia spre prunul cu renclode elec- 
trice, surid cu înţeles sau clipesc din ochiul stîng, 
apoi pornesc spre ieșire cu zor mare și cu scobitoarea 
între dinţi, ca dinaintea unei furtuni. Căci bateriile 
au început să se succeadă cu repeziciune crescîndă 
în jurul lui Manaru și agapele acestea nocturne și 
subite au radiațiuni telepatomagnetice în orășelul 
vestit în vii. - 

Totuși Manaru nu izbutea încă să se înveselească; 
bănuiala pătrunsese în el ca un cuțit lung, la fel cu 
cele de care se servesc cîrnățarii cînd taie șunca în 
felii. De ce tocmai un astfel de cuțit și nu un altul 
i se împlântase în suflet, nici el n-ar fi putut lămuri 
precis; dar altă formă nu mai găsea uneltei care-l 
sfredelea nemilos. Poate pentru că atunci cînd îi venise 
în minte „ideea“, tîrguia mezeluri de la cîrnățăreasa 
cea nouă, rotundă și rumenă, ca și marfa ei. (0) mîn- 
gfħiase puțin pe mîna albă punctată de pistrui mici 
și cafenii; ea-i încuraja îndrăzneala, rîzînd cu mare 
poftă şi amenințîndu-l cu accentu-i unguresc: 

— Bate borbat ... f 

— Eeh, borbat! făcuse Manaru cu buze pline 
de dispreț, ca și cînd cuvîntul acesta „borbat“ ar fi 
însemnat un lucru foarte netrebnic. 

Şi gîndul că și Ramură ar putea spune la fel, într-o 
împrejurare identică, doamnei Manaru, îl făcuse să 
pălească. O nepotolită curiozitate îi prelungise totuși 
îndrăzneala pînă pe subt bluza de stambă cu dungi 
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verzi şi galbene și degetele-i se înfipseră în sînii mari 
Și moi. 


Iar femeia, cu care atunci vorbea a doua oară 
în viață, nu găsi altă împotrivire, decît să-l apuce 
puțin mai tare de brațul iscoditor și să ridă și mai 
zgomotos, speriindu-l cu același accent stricat: „Vin 
mușterei!“ Lui Manaru îi venise pofta s-o plesnească. 

Însă, iată, ea deveni deodată lividă și ochii-i părură 
că se închid ca de-o durere. Manaru înțelesese atunci 
că și într;o cîrnățăreasă mai există o rămășiță de 
pudoare. Dacă l-ar fi pălmuit, i-ar fi sărutat mîna 
pistruiată și lucioasă! Dar unguroaica a gemut un 
„ah“ atît de lung și un „nu se poate“ atît de zugrumat 
și de făgăduitor, că el și-a smuls mîna cu cruzime 
din cărnuri și-a pornit furios, trîntind ușa cu clopoțel. 

— Asta e! S-a terminat! ... Ticălosula îndrăznit |... 

Și grăbea spre casă, cu pachetul în mîna întinsă 
mult înainte, cu buza de jos lăsată, dînd buzna peste 
trecători, răspunzînd monosilabic la saluturi și urări. 


„„„Înconjurat de prietinii cei mai buni, luminat 
pe din afară de lumina blondă a celor trei renclode 
și pe dinăuntru de lumina tot așa de vie și tot aşa de 
blondă a repețitelor pahare, Manaru își amintește 
cu fiori și durere drumul acela orb și buzna aceea de 
sălbatec, în salonul în care Ramură, invitat la masă, 
își trăsese scaunul atît de aproape de doamna Manaru, 
că genunchii lor aproape se atingeau. 

Cine ar fi putut spune că nu se atinseseră cu un 
minut sau cu o clipă înainte; că nu se atingeau tot 
astfel de doi ani, de cînd Ramură era invitat în orice 
zi de sărbătoare și chiar în multe zile de lucru la masă... 
sau în alte zile de orice fel, cînd nu era invitat deloc, 
dar cînd Manaru trebuia să plece neapărat la vie, sau la 
Bucureşti, sau la Craiova, sau la Rîmnic? Ea refuza 
mai totdeauna să-l însoțească în aceste călătorii, spre 
necazul lui de soț năpăstuit, cînd „urca în deal“, spre 
bucuria-i mare, cînd lua drumul departe. La întoarcere, 
raportul ce i-l da ea trebuia neapărat să se termine 
cu vechea poveste: „A fost și Ramură pe aci... În 
sfîrșit: l-am determinat! Acuma ia pe Preoţeasca.“ 


59 


10 


15 


20 


25 


30 


35 


40 


60 


La început a fost Preoţeasca, mai pe urmă Geor- 
geasca și mai pe urmă Rafaileasca... Acum, că s-a 
măritat și Rafaileasca, oare cine ar mai putea fi pre- 
textul lungilor convorbiri între patru cchi, pe jil- 
țurile moi, de pluș roșu, ale salonului? 

— La ce tot gîndești, Manarule? Ia mai slăbește-ne 
cu mutra asta acră. 

— Măi, dar pe Ramură nu-l văd. Se poate să nu 
fi auzit el de venirea ta? 

Manaru schimbă vorba domol și, totuși, ceilalți 
parcă zîmbesc. Pe nesimţite el duce conversaţia spre 
alte limanuri, dar ceilalți zîmbesc necontenit, zîmbesc 
şi paharele blonde ce parcă-s pline cu lumină elec- 
trică, zâmbesc și renclodele, care parcă-s pline cu vin... 
Totul scânteiază de zîmbet înţepător ca vinul și ca 
electricitatea, o bătaie de joc generală, mută şi totuși 
zgomotoasă, în jurul unei babe oarbe din jocul copilă- 
resc, ce se învîrtește caraghioasă în beznă. Însuși 
Manaru a început să zîmbească, parcă să arăte că și 
el își bate joc de toți și de toate. Asta, desigur, îl face 
şi mai caraghios în ochii celor care poate știu ceva, 
după cum se face caraghios în ochii săi proprii; cine-i 
poate spune, însă, că n-ar fi încă și mai caraghios, dacă 
n-ar zîmbi deloc... Nu știe și trebuie să ridă prostește 
ca baba-oarba cu mîni dibuitoare. 

Mesenii țin dîrji, pe loc, vorba despre Ramură, 
desigur pentru că nu se poate să-i facă decît plăcere 
lui Manaru, pomenindu-i de un prietin bun. Băiat 
fără pereche ! Și un crai! Aici i-a scăpat cuiva un „ssst“ 
foarte ușor, parcă s-ar fi auzit vinul mustind. Şi Manaru, 
galben ca vinul și ca electricitatea ce se reflectează 
pretutindene, nu știe dacă trebuie sau nu să sară, să ia 
de piept pe cel ce-a sâsiit. Nu știe... și suride pros- 
tește... 

Discuţia s-a schimbat de tot cu venirea ultimelor 
surprize ale lui Alexandru; niște măruntaie renumite 
și nestimate, specialitatea ,, Grandiflorei“. Ele sunt 
primite cu îndelung murmur de admiraţie, iar în su- 
fletul lui Manaru produc o jale de nespus; el nu le va 
mai simți gustul ca odinioară !... se vor îmbiba și ele 
de amărăciunea-i nesfîrșită. : 
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— Să mai „apreciem“ puțin, nene Manarule! Dar 
ce ai, frate, de stai așa ursuz? 

Paharele se ciocnesc rîzînd cu scînteierea lor orbi- 
toare, care mîngtia odinioară atît de dulce ochii conului 
Manaru. Unde gîndeşte? Doar la via aceea îndepărtată, 
unde a lăsat în surghiun pe Frosica, vînătă de indignare. 

— l-auzi, ce josnicie... să mă bănuiască... și cu 
cine?.. cu Ramură, cu cel mai bun, cel mai drăguţ 
amic... 

Drăguţ !?... Ah, asta e!... Ticălosul a ajuns departe |... 
Şi, totuși, toată diplomaţia lui, toate rugăciunile, 
toate iertările anticipate, toate izbucnirile lui n-au 
folosit la nimic: un strop de mărturisire n-a răsărit 
dintre buzele strigător de roșii. 

Dar vinul se îndură în sfîrșit de vechiul lui prietin. 
Îi insuflă îngăduitor mîntuitoarea întrebare: dacă o fi 
așa cum spune... dacă e o nedemnă bănuială? N-ai 
văzut cum plinge, cum se zbuciumă, cum se indig- 
nează?... 

Aș, vinul a greșit-o mai rău! Oare unguroaica, 
luată de coade, n-ar fi răspuns la fel bărbatului ei? 
De ce tocmai ata zbucium, de ce atita nobilă indig- 
nare ?... Cînd un simplu: „ia mai lasă-mă, frate,în pace“ | 
însoțit de un rfs cu multă poftă și cîteva glume... 

Lui Manaru îi vine să muște paharul, ca să-și 
înăbușe strigătul. Pe limbă chiar simte praful zgrun- 
turos al sticlei pisate. 

— Ei, Manarule, dar eşti chiar enervant de plicti- 
sitor... 

— Păi c-așa e, zău! Parcă ai fi un cotoi afumat... 

— Ia lasă-ne, nene, d-aia venirăm noi colea... 

Înainte Manaru era vestit pentru replicile sale, 
de aceea petrecerea fără dînsul nu avea nici un suflet. 
Acuma zîmbi iarăși prostește celor supăraţi de mu- 
tenia lui, înspăimîntîndu-se în adînc de această slă- 
biciune și tăvălind prin toate cutele creierului cele 
două cuvinte, „cotoi afumat“, pentru a le găsi vreun 
tîlc ironic sau indecent. 

Îi era cu neputinţă să spună vreo vorbă. Și privea 

cu ochi tulburi, fără înțălegere, peste mesele celelalte 
ale grădinii părăsite de consumatori; în fund de tot, 
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chelnerii începuseră să așeze peste ele scaunele, cu 
picioarele în sus. Pădurea de scaune creștea, venea 
spre el; iar de sus, din lampionul central, părea să 
curgă un fel de apă gălbuie și murdară care inunda 
totul în lumina ei puhavă. Manaru se înfioră, căci 
oricât se silea, nu mai putu descoperi nici un chelner 
printre scaunele întoarse. I se păru că de la sine se 
înmulțesc, dînd proporții uriașe periei năprasnice de 
ţepi. Globul din mijloc se stinse. 

Atunci, deodată, în decorul acesta sinistru, învă- 
luit de semiîntuneric, apăru Ramură. 

Stătu o clipă la îndoială în desișul de ţepligi. Îl 
stînjenea parcă o presimţire. Însă Bazil îl zări: 

— În sfârșit, uite-l! 

Îl primi un ropot violent de aplauze. | 

Ramură înaintă stîngaci; se prefăcea că se ferește 
de lumina renclodelor. Manaru părea că-l înghite în 
ochii fixați asupră-i. Înţelegea acum bine această co- 
deală, care-l nedumerise și înainte, fără să-i dea totuși 
prea multă seamă. Dar ce se întîmplă mai la urmă 
puse capăt la toate: prea tirziu se hotărî să descopere 
pe Manaru, printre cei prezenţi. Și atunci avu o iz- 
bucnire de bucurie prea puternică. Și cu toate astea 
era ceva măsurat și cîntărit în această prea mare 
bucurie. Cu cîteva clipe, un moment poate mai din 
vreme, dacă ar fi ştiut să-și joace surpriza, și așa 
întârziată, totul încă ar fi rămas îndoielnic. Însă Ma- 
naru a băgat bine de seamă: nemernicul l-a observat 
mai înainte de-a exulta de fericire; l-a observat şi 
ochii i-au alunecat îndată într-o parte... apoi deodată 
i-a rostogolit cu sila înapoi şi cu ei speriați, bulbucaţi, 
a început să-l aclame, cum niciodată nu l-a mai 
aclamat, nici chiar cînd a venit de la Paris, după șase 
luni de călătorie. 

Atunci în mintea lui Manaru, care vîntura aceste 
considerații în sferturi de clipită, tulgeră o mare inspi- 
rație: întîrzie şi el cîteva momente să întindă mîna 
spre mîna ce i se întinsese. Şi, Doamne! — oricît de 
înșelător să fi fost reflexul renclodelor — pe obrazul 
lui Ramură se petrecu cu totul o altă mișcare decît 
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un simplu joc de lumină. lar ochii îi crescură deodată 
mari și fricoși. 

Parcă înveselit de aceste neașteptate descoperiri, 
Manaru s-a ridicat brusc, mecanic, și peste masă a 
îmbrățișat cu prea multă, grozav de multă efuziune, 
pe vechiu-i amic; iar acesta, uluit acum peste fire, 
dar păstrîndu-și încă destul de bine cumpătul, s-a 
silit din toate puterile să fie la înălțimea cordialității 
cu care a fost întîmpinat. 

În tot acest timp mesenii zîmbeau; același surîs 
egal, corect, măsurat. Uneori zîmbetul lua culori de 
îndoială, alteori de spaimă, ca acea vagă penumbră 
plumburie a soarelui ascuns de-un nor prea străveziu. 
Dar toate aceste schimbări se petreceau cu iuțeli im- 
perceptibil de repezi și zîmbetul comun rămînea la fel, 
egal, corect, măsurat, înfigîndu-și tăiușul în gîndul lui 
Manaru, cu aceeași stăruință înceată și sigură care-l 
făcea să geamă de usturime. 

Iar Ramură se opintea în van să găsească în mintea 
pustie vorba ascuţită, care să taie în două coarda 
întinsă prea din cale afară. El încremenise cu gura 
într-un rînjet prostesc, atît de poltron și atît de cara- 
ghios, că-l vedea reflectat în privirile compătimitoare 
ale celor de față. Se silea să-l schimbe, izbutea poate 
pentru un moment, dar de la sine gura lua conturul 
aceleiași strîmbături de paralitic, care lămurea, mai 
bine decît orice, adevărul temut. 

Rămăseseră acum numai ei doi, despărțiți de masa 
cu pahare goale, cu sticle răsturnate, cu resturi de 
friptură, cu învelitoarea pătată, udă, umflată. Ramură 
s-ar fi scuzat ca și ceilalți, care scoseseră rînd pe rînd 
ceasurile, se îngroziseră de ceea ce descopereau subt 
capacele de aur și porniseră unul după altul, mînați 
parcă de-o grijă fără margini. Alte dăţi Manaru i-ar 
fi oprit cu protestări îndîrjite ce nu admit replică; 
dar acum le dăduse mîna la cea dintîi vorbă de scuză, 
împărțindu-le cu dărnicie largă nopți bune, ca și cînd, 
în graba lor subită, el și-ar fi găsit mântuirea sufletului 
pe care-l muncea din nou crîncen o curiozitate și 
mai arzătoare ca la început; găsise cheia adevărului, 
stratagema descoperirii! 
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În schimb, la mișcarea cea mai mică a lui Ramură, 
se frămînta nervos, curbîndu-și spinarea ca un pisoc 
atent la agitaţiile prăzii; din ochi i se vărsau efluvii 
de scînteioare, îngrozind pe celălalt, îmboldindu-l să 
plănuiască o ieşire bruscă și dibace —și totuși risi- 
pindu-i, la cea dintăi înjghebare, orice brumă de plan 
mai potrivit. 

Iar prietinii cei buni, chiar și cei mai anevoie la 
înțeles, pricepuseră și ei greutatea împrejurării; rînd 
pe rînd se ridicau serioși și pășeau grav spre ieșirea 
împodobită cu marea firmă a „Grandiflorei“, pentru 
ca de-acolo, nevăzuţi de nimeni, să se arunce ca la 
un consemn, printr-o spărtură de gard, în oceanul 
de bălării al locului viran de alături și înotînd prin 
verdeaţa de doi metri să ajungă, feriți de uluci, lîngă 
masa. de-abia părăsită. Se întîlniră cu toţii acolo, 
potolindu-și surprizele cu șoapte și rîsete înăbușite, 
în vreme ce peste gard, subt cele trei renclode, Manaru 
și cu Ramură se cercetau încă tăcuţi, pipăindu-se ca 
două uriașe insecte, cu antenele privirilor. 

Deodată Manaru dădu drumul unui potop de su- 
dălmi groaznice, împroșcînd cu ele un chelnăr somnoros, 
ce se mistui îngrozit în pădurea de scaune, din care 
ieșise. Și rămaseră iarăși singuri, față în față, unul 
cu fața cătrănită de necaz, de sprîncenele prea lungi 
și de mustăţile negre, tăiate scurt și aspru; celălalt 
cu ele galbene-roșioare pe figura fără pic de sînge 
și zburlite într-o parte și într-alta ca două pitulici 
muiate în vin. 


— De la început, să-ți spun, Ramură, că nu mai 
e nevoie de nici o fereală. Știu tot... 

— Ştii tot? 

— Da... 

— Dar ce însemnează acest „tot“? Ce anume știi, 
măi Manarule? (Îi zicea și el la fel cu Frosica, pe numele 
de familie: „Manarule!“ Şi cînd te gîndești că înainte 
de a se înzdrăveni prietenia asta în trei, îl striga — 
singurul în oraș — pe numele de botez: „Sava, Săvuţele 
a Săvişor“ și cine ştie mai cum, numai „Manarule“ 
nu! 
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— Nu e nevoie să te mai ascunzi în dosul aerelor 
ăstora de nepricepere şi inocență rău simulate. Ea 
mi-a mărturisit ! 

Cuvintele lui Manaru ieșeau șuierate, sfîrșite, se 
trăgeau ca dintr-un plămîn de ofticos. Ochii lui pri- 
veau fără lucire și se uitau pe deasupra capului neîn- 
crezător din față, ca și cînd nu mina lui Ramură l-ar 
fi interesat, nemaiavînd de scos din ea nici un adevăr; 
adevărul era știut demult și întru tot; altceva părea 
să caute el a descifra în împletirea aceea de raze elec- 
trice şi întuneric de deasupra părului roșcovan și 
încîrlionțat. 

Dar ochiul cestuilalt încă aștepta fricos în colivia 
grijei, temător de viclenia celui ce deschisese larg 
ușulița. 

Manaru însă vorbea înainte cu acel altcineva invi- 
zibil, imaterial, de deasupra lui Ramură, ca și cînd 
ar fi tăinuit cu propriul său spirit, proiectat acolo, 
de reflexul dantelat și ciuruit al prunelor luminoase, 
printre ramurile și frunzele mișcătoare. 


— Totul e sfîrșit... ţi-o las)... Eu... trebuie să 
renunţ la ea. 

Ramură asculta cu ochii măriți și tăcea, necon- 
tenit îngrozit. 

— E cel mai bun... și singurul lucru de făcut... 
cum m-am sfătuit și cu dinsa... rămîneţi... 

Atunci capul lui Ramură se lăsă în jos, iar cele 
două pitulici de subt nas își plecară cozile... El în- 
cruntă sprîncenele și păru că priveşte adînc în farfuria 
pe care drojdia de cafea, scursă din ceașca întoarsă 
pentru ghicit, desemna ceva cu chip de pasăre, pe 
patru picioare. O clipă numai, coada ochiului drept i se 
mai ridică în sus, spre Manaru, dar cînd îl văzu pierdut 
în aceeași contemplare aeriană, absentă, se zgti din nou 
în farfuria înnegrită. 

El n-avea de unde să audă inima celuilalt, care 
bătea să se spargă de nerăbdare, deși simţea dinainte 
că totul e pierdut; tăcerea asta, întîrzierea asta 
încurcată de-a protesta, muțenia asta înfiorătoare! 
Riîsul acela așa de puternic, răzbind dintre dinții 
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aceia așa de puternici ai lui Ramură, de ce nu izbucnește 
el acum să spargă strînsoarea care înăbușe pe Manaru! 

„Ei, dar m-ai făcut să rîd, măi Manarule!...“ 
„Cum ai ticluit-o tu!..“ „șmecher ești, măi... șmecher, 
dar prost...“ Sau altcum, la fel!... 

„Nimic însă... Tăcere, tăcere și tăcere. În sfîrșit, 
primul și singurul cuvînt uscat, vînăt, zugrumat. 
(Manaru avu lămurit această impresie, vînăt și zugrumat, 
căci el văzu vorba pronunțată — de trei sunete 
numai — și i se păru lungă și cu limba scoasă, ca un 
spînzurat !) 

— Fie... 

Atât: fie!... și numai cu atît, cu această vocabulă 
atît de obișnuită, poarta groaznicului mister se des- 
chise cu vuiet de feronerie 1 grea și ruginită. Numai 
cu trei sunete, cu trei semne, să afli o tragedie așa 
de îngrozitoare! Asta îl scoase de tot din sărite. Țișni 
în sus de pe scaun și masa, pe care o izbi în mișcare, 
se clătină și se propti cu farfurii, sticle, pahare și lichid 
încă nezvîntat, în pieptul lui Ramură. 

— Va să zică e adevărat!... 

Urletul acesta trebui să se fi auzit în tot orășelul, 
atît de mare era tăcerea împrejmuitoare. Iar renclodele 
clipeau vesele. Însă în dosul lui Manaru, în dosul 
gardului, se auzi o pîrîitură bruscă și scurtă, care semăna 
mai degrabă cu plesnetul unei capse de cartuș, conti- 
nuîndu-se cu o alta lungă, ocolită, ca a copacului ce 
se frînge să cadă, sfîrșindu-se cu un bufnet scurt și 
înfundat. 

Manaru, care întorsese capul repede, de la primul 
zgomot, avu timp să vadă gardul, pe o întindere de 
cîțiva coţi, lăsîndu-se repede la pămînt, prefăcîndu-se 
în scînduri și stacheți; apoi risete bizare, pe urmă 
mîni fantastice ieșiră de subt dărimăturile de lemn, 
se agitară în sensuri felurite și curioase, ca și cînd brațe 
încarnate de stafii ar fi făcut semne magice; căci 
numaidecît ulucile căzute începură să joace ca pornite 
pe dedesubt de-o apă și capete și trupuri se încher- 
bară de subt ele, țîşnind brusc în sus și zbughind-o, 
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ferind de lumină, cu chipul întors spre bezna de cucute 
din care ieșiseră ca să intre iarăși. Manaru păru nespus 
de contrariat de neprevăzuta întîmplare și poate 
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ar fi scuipat chiar din vîrful limbii un: „Piei, drace 
dacă încurcatul cel mai rău printre țăndări, ca să 
iasă și să-și ascundă fața mai cu zăbavă, n-ar fi adus 
prea mult la figură cu Marinciu, convivul de pînă 
acum jumătate de ceas. 

— A fost Marinciu! confirmă și Ramură, care putu 
în cele din urmă să-și păstreze zdravăn prezența de 
spirit, pentru ca să n-o ia îndată după turma de draci. 

— Așa e c-a fost el?... Tilharii, au ascultat tot... 
grăi îndurerat Manaru și se lăsă zdrobit pe scaun. 

Ramură văzu chiar o expresie atît de chinuită pe 
fața lui, încît putu să remarce îndată cu cît mai teribil 
e pentru unele naturi vileagul, sincerul, necruțătorul 
vileag, decît însuși păcatul, oricît de vizibil, însă tă- 
găduit cu dîrjă încăpăţinare. 

Manaru ridică, din căucul palmelor, chipul care 
părea desfigurat cu totul: mustățile umezite se lăsa- 
seră în țurțuri mici, negri, pe buza de deasupra, iar 
ochii i se obliciseră și parcă se stinseseră de tot; în 
locul lui Manaru, Ramură avu impresia unei aparițiuni 
galbene de dincolo de mări și continente, o schimo- 
nositură omenească de pe malurile MHoang-Hoului, 
ce ți-ar răsări așa, deodată, în noapte, căci un fior de 
moarte îi răci şira spinării și-i îngheță șalele într-atit, 
încît simți că acum, să și vrea, și n-ar mai putea să fugă ! 

— Şi crezi că ei au plecat, crezi că nu forfotesc 
încă prin buruienile astea? dădu Manaru din cap, 
înapoi, spre sălbăticia de bălării din spate-i. 

Vocea lui se schimbase, de părea alta; Ramură, 
cu tot înțelesul celor spuse, crezu că aude un idiom 
sinistru şi tot așa de galben, ca și faţa din care izvora. 
Își pipăi buzunarele inconștient, regretînd pe urmă 
cu toată sinceritatea că numise poltronerie obiceiul 
lui Marinciu de-a avea totdeauna browning-ul cu el. 

— Ei cred că sînt gelos! Pff... ha, ha, ha... 

Ridea prea dezmățat Manaru! Și ochii prea-i erau 
nesiguri ! Şi cele ce continua să spună, atît de neaștep- 
tate, că nu-ți venea să crezi auzului. 
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— Parcă ale lor... și toată lumea... și parcă eu... 
n-am, n-aş avea... (iarăși hohote repezi şi dezordo= 
nate, că-ți amintea de galopul unui cal deșelat)... 
trecutul meu... 


Şi întoarse capul, de tot acum, aruncînd priviri 
de sfidare spre valurile negre de buruieni înalte cît 
porumbul, ușor agitate de-un vîntișor ce prevestea 
dimineața... 

— Ha, ha, ha, ho, ho, ho... asta-i viața, mă... 

Și păli cu atîta prietinească putere umărul lui 
Ramură că i-l paraliză complect ; drept răspuns, acesta 
zîmbi supus și drăgăstos, atît de drăgăstos, că pitulicele 
de pe buza-i tremurătoare părură c-au început deoda- 
tă să cînte. 

— Du-mă acas’, că sînt beat, gemu Manaru. 
„Porniră. Ramură schimba necontenit și neregulat 
picioarele proptite oblic în pămînt, pentru a menţine 
cu toată siguranța nestatornicul echilibru al grupului; 
o turburare mai însemnată a cumpenei ar fi adus 
poate și un dezechilibru în actualul sistem de cugetare 
al lui Manaru — Doamne păzeşte! — cu cine știe ce 
consecințe ! 


, În orașul adormit, subt pătura de întuneric, printre 
răgușitele și frîntele începuturi de cîntec, vocea înșe- 
latului chicotea: 

i — Aha, frumoasă-i viața, măăă! Apoi, numaidecît, 
înfuriat la culme, zguduind cu toată puterea pe susți- 
nător: Tu nu cînți bă, păcătosule? 

Şi îndată porniră amîndoi pe două voci cu totul 
felurite: 


Drag mi-e să trăiesc pe lume, 
Frică mi-e că mor ca-a mîne, 
O-ooo-ooof... 


. Manaru simţea pe cel de-alături cîrpă în mîna lui; 
i se părea o păpușoaică mișcătoare, plină de tărîțe 
și cu păr de cîlț, pe care ai putea s-o întorci cum vrei, 
să-i aduci piciorul la cap sau să-i îndoi capul pe spate 
pînă-n dreptul șezutului, s-o faci ghem la pămînt cu 
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un picior pe după gît sau cu mînile înnodate la spate 
ca două capete de frînghie, în sfîrșit numai bun de 
jucat subt tocuri pîn-a ieși toată tărîța și toți câlții 
dintr-înșul. 

Dar în urma lui, în tăcerea neclintită sau de după 
gardurile pe care le întîlneau în drum, i se părea că 
se ridică ochii dracilor de adineauri; atunci scotea în- 
dată degetele din carnea moale a lui Ramură, care 
rîdea cu lacrămi, potolindu-și durerea în notele 
extrem de ascuţite ce pridideau în gîtlej. 

— Zi, băă! urla Manaru cu toată înverșunarea de 
care era în stare. Simţea astfel nevoia să-și facă auzită, 
din ce în ce mai respicată, mai tare, nepăsarea tutu- 
ror zărilor înnegurate. 

Cete de cîni, trezite din somn, îi acompaniau o 
bucată în lătrături furioase și cu tremolo prelung de 
cobe, trăgînd a pustiu. Rareori se mișca vreun trans- 
parent la ferestrele rînduite ca niște imobili străjeri ai 
uliței. Pe cer, un nor mic, cenușiu, pe care parcă îl 
sufla cineva de la răsărit, mătura ultimele stele. 


Trec-cu neica-a-c-cîteodată... 
Și-l văzură lumea toată... 


— Ho, ho, ho! Îl văzură lumea toată!... asta-i tare 
bună ... Vino să te pup, Ramură! 


A doua zi, după-amiază, cînd Manaru reveni prin- 
tre prieteni, la cafeneaua lui Gustav din piaţă, o tă- 
cere apăsătoare se întinse din masă în masă. Toţi 
ochii se întoarseră furiș spre chefliul din ajun. Era și 
Ramură, dar el era adîncit în partida de șah, pe care 
o începuse cu Mărunţache demult, alene și distrat, 
și care, de la apariția lui Manaru în gura pieţii, îl in- 
teresa grozav. 

Mărunţache, namila a cărei greutate a contribuit 
desigur cel mai mult la ruperea gardului aseară, îi da ne- 
miloase lovituri de pantof pe subt masă, încurcîndu-l 
de tot în combinaţia lui savantă de regină, turlă şi cal. 
Ramură suferea dîrz, cu ochii zgfiți în luciul cutiei 
cadrilate de șah, pe care figurile multiplicate deodată 
îi păreau acum că dansează singure ca pe un parchet 
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de bal un joc complicat, mișcîndu-se fiecare în sen= 
surile stabilite de tradiție, înconjurîndu-se de la sine 
și înaintînd tiptil prin încurcătura de probleme, sur- 
prinzîndu-se și înlocuindu-se în hazul general al lacului 
strălucitor, ca niște homunculi zburdalnici și savanţi. 
Se mișcau atît de frumos, atît de repede și cu atîta 
precizie în noianul de linii (i se păreau toate figurile 
din geometrie, aruncate pe tipsia lucioasă claie peste 
grămadă, drepte, strimbe, încovoiate), că Ramură pier- 
duse firul combinației lui și rămăsese cu gura între- 
deschisă și cu ochii căscaţi la această eleganță, în vreme 
ce urechile dibuiau ca două active microfoane, înghi- 
țînd îndată în pilniile lor lacome cele mai subtile unde 
acustice ce s-ar fi emis pe-o rază de cîteva mese în 
juru-i ; în această încordare fără seamăn, cuvintele lui 
Manaru căzură pe timpanul întins la extrem ca pe-o 
tamburină un ciocan de tobă mare. 

— A, ha... aci erai, Ramură? Nu te vedeam... 
Şi nemulțumit de remarca pe care acum el o făcea 
prea tîrziu: Te-ai ascuns în dosul pionilor ălora... (Aci se 
apropie de masa lor)... Uite! (strigă deodată). Æu roi / 
Și A la reine! L-ai luat din amîndouă părțile... Mă- 
runțache, te-a luat dracu! 

Ramură ridică ochii sfios spre bunul său prietin; 
și, culme, Manaru plecă pe-ai săi. 

— Nu te înțăleg, ce vrei să zici? spuse Ramură... 
„Şahul “îl văd eu bine... Dar „garde“...? 

— Uite, dragă !... Nu te superi, Mărunţache, că-i 
arăt... 

— Vai de mine! Ca la dumneavoastră acasă ! de- 


clară Mărunțache, iar pe subt masă piciorul lui se 


porni cu toată furia asupra pantalonilor lui Ramură. 

Manaru se-ncruntă și strînse buzele. Totuși indică 
din două încrucișări de deget sensul mișcărilor ce urma 
să facă Ramură. Apoi se-ntoarse spre mesele din jur 


și observă cum la toți, rînd pe rînd, ochii le săreau 


în lături ca broaștele în iaz, la apropierea privirii lui 
scrutătoare; și cum toți dădeau pe gît, dintr-o singură 
înghițitură, zîmbetele de pe buze. Unii însă se înecară și 
zîmbetul le fu aruncat înapoi de beregată, rîs. sadea, 
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ferit subt capete plecate brusc sau răsucite repede în- 
tr-o parte și alta. Mîna lui Guţă Zambiloiu, mai slab 
de înger dintre toți, arătă ceva vag în largul pieţii 
și, după ce se bălăbăni prin aer fără rost, se opri cu 
arătătorul întins la doi cîni ce se dau peste cap și 
se mușcau prietinește în praful uliței. Atunci Zambi- 
loiu nu putu să se mai țină, se sparse parcă deodată 
într-un cutremur de răgete isterice și se puse pe fugă 
înăuntrul cafenelei. 

Îl urmăriră huiduielile tuturor, care profitară astfel 
de prilej să-și ușureze piepturile umflate; rideau de- 
sigur — se pare acum — de rîsul nebunului de Zam- 
biloiu. Și toți rîdeau zdravăn, nici unul nu se încurca. 
Iar Ramură îngălbenise de tot. 


„Va să zică a ajuns adevărat lucru public!“ gîn- 
dește Manaru și mfînia îl cotropește. „Lucru public“ 4 
asta e buba care-l doare mai rău... Pînă acum mai 
mergea: bănuială, nesiguranță... Dar, de aseară, toată 
lumea asta știe precis și mîne va ști și mai multă și 
poimîne va afla tot orașul. Şi toți vor glumi pe soco- 
teala Frosicăi, toți şi-o vor închipui greșind cu Ra- 
mură, toţi şi-o vor închipui greșind şi cu ei, greșind 
cu tot orașul. Toţi vor despuia-o în închipuire și-o 
vor vedea goală, în toate amănunțimile ei intime 1. 

Manaru simte că se clatină. l-ar da desigur lui 
Ramură una în cap și basta! Dar vede limpede că 
atît n-ar fi de-ajuns. Cum ar putea da în cap acestui 
consens general de glumă, rîsete și priviri cu înţeles. 
Ar fi să dea cu un retevei în tăciuni, ca să-i prefacă 
în flacără. Priveşte lung la Ramură și-l simte atît 
de moale, atît de flasc, încît își închipuie că dacă l-ar 
trage de păr, apăsîndu-l de umeri, gîtul i s-ar lungi 
ca o gumă de bragagerie, desfăcîndu-se în ațe lungi, 
subțiri, cleioase. Cum a putut Frosica să se dea găl- 
benușului ăstuia rotofei și scîrbos? (Căci Ramură fi 
cetește gînd cu gînd în luminile ochilor și figura i se 
înnegrește necurmat, ceară necurată.) Dar Manaru sim- 
te acum și mai bine că trebuie să facă altceva decît 
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o grozăvie, decît o ispravă crudă care sfințește și în- 
duioșează ; dimpotrivă, ceva simplu, glumeţ, întorcînd 
ridicolul de la sine şi aruncîndu-l luminos ca un nimb 
în capul advers. Ideea de a-i da pe Frosica îi surîde 
mai mult ca orice. Să pottească să și-o ia. Şi chiar 
trebuie s-o ia. Altfel... (Aci mintea lui începea din 
nou să se întunece. Dar jocul închipuirilor putea acum 
de. minune să îmbrace haina cernită; tragicul ar fi 
fost limpede, curat, cruțat de zgrunțurii deformatori 
ai ironiei insuportabile.) Însă Ramură de bună seamă 
n-ar îndrăzni el să se împotrivească. Numai că po- 
vestea pare prea lungă; cu divorţ, cu bătaie de cap, 
cu cheltuieli. Până atunci, pînă atunci ce e de făcut, 
aceasta-i întrebarea ! 

Deodată Manaru se scutură ca de un vis rău; în 
ochi îi clipeşte acum lumină, izbucnește în rîs vesel 
și pîlpfie din pleoapă: 

— Voi nu știți unde mă duc acum! strigă trium- 
fător și pîlpfie și mai tare din pleoapă. 

Și fără să adaoge altceva, pornește, traversează pia- 
ța și de departe întoarce privirea rizătoare înapois 
e la distanță destul de măricică, dar pleoapa parcă 
tot se mai vede clipind. Apoi o ia în lungul străzii 
Traian. Unde s-o fi ducînd? se privesc nedumeriți ami- 
cii. 

Manaru s-a oprit la cîrnățărie și a deschis ușa cu 
clopoțel. În prăvălie nu-i nimeni, dar la băngănul clo- 
potului, perdeaua din fund s-a dat în lături. S-a 
dat prea tîrziu, căci din doi pași Manaru a și ajuns 
acolo; cîrnățăreasa albă și cu pistrui mici și cafenii 
i-a căzut drept în braţe. 

— A, domn Manaru... 

El o strînge cu atîta putere că grăsimea ei moale 
se revarsă pe de lături. 

— Nu se poate... borbat... geme ea, fără să-și poată 
opri un zîmbet. 

Dar prin întredeschizătura perdelei, Manaru a vă- 
zut că patul e gol și odaia e goală. Și mușchii lui se 
încordează ca niște macarale, ridicînd dintr-o singură 
sforțare pachetul de stambe scrobite și de carne. Îna- 
poia lor, aripile perdelei se lasă și se-mpreună ocrotitoare. 
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În noaptea fără lună și posomorită, „Grandiflora“ 
e deșartă. Numai în colțul tainic al mesei celei lungi, 
inițiații întru secretul culinar al d-lui Alexandru Co- 
coșel iau cina. Cele trei renclode strălucesc deasupra 
capetelor lor, în prunul falnic, ca lumini cu înțăles 
esoteric. 

Și ceremonia se prelungeşte în tăcere, întreruptă 
de izbucniri rare de veselie, de comenzi și răspunsuri. 
Fuseseră sacrificați în ziua aceea cîţiva berbeci la hală ; 
și d. Alexandru Cocoșel adusese pentru vizitatorii săi 
aleși tot ce găsise mai bun pe altarele sîngerînde. 

— Băiete, încă un ardei verde! 

— La mine mai pune două! 

— Una la mine... 

— Vezi ce faci cu sifoanele ălea, nătărăule! 

— Măi gogomane, ascultă colea ce-ţi vorbesc! 
bubuie o voce tunătoare, acoperind totul. 

— Vinee, domnule Mărunțache... 

— Ce să vie, mă dobitocule? I-ai spus lui Alexandru 
să pună deoparte patru bucăţi pentru domnu Manaru ? 


— Spus demult, boierule. 

— Te ia mama dracului, dac-ai uitat! Te face pif- 
tie Manaru... 

Chelnerul alergă fără să asculte mai departe, pen- 
tru ca să nu uite din nou. 


— Mi se pare că se face lată, prevesti cineva. Cum 
e Manaru de amărit... 

Veselia cea mare, deplină și dezmățată, părea că 
pîndește alături. Prezența ei tot mai cotropitoare se 
simțea prin zbucnete zgomotoase de rîs, care-și re- 
pețeau la intervale tot mai scurte apariția. Afară de 
cele trei renclode, în grădina golită de septembrie, ve- 
nit de curînd, nu mai strălucea decît bucătăria, al 
cărei duduit se auzea pînă aici. Privea la ceremonia din 
fund ca un Baal cu doi ochi enormi, roșii și fioroși, iar 
pe gura deschisă într-o parte, arunca limbi de lumini, 
ce se întindeau tremurătoare spre stînga, ca niște aş- 
ternuturi de aur și aramă. 

Prin fişiile acestea aprinse, Ramură, veșnic cu ochii 
spre poartă, descoperi o umbră ce înainta tiptil. 
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— Manaru ! urlă el cu atîta bucurie, de parcă rostul 
ocultei întruniri ar fi fost atins și apariția invocată 
s-a făcut văzută din nori de catran și flăcări. Manaru! 
mai strigă el, cuprins de-o dragoste și-o duioșie ne- 
mărginite. Ți-am oprit și ţie, sînt delicioase. 

Şi-i făcu loc pe scaunul lui, el trecînd pe scaunul 
rezervat lui Manaru. 

Dar Manaru nu se așeză. Nici nu luă în seamă pe 
cel care-l primea cu strigăte atît de cordiale. Faţa 
lui radia de-un surîs de nemaivăzută satisfacţie, iar 
ochii stinși și parcă-n fundul capului aveau luciri de 
scîntei în înveliș de cenușe. 

— Pînă acum am stat, fraţilor! 

Şi rîse cu atîta putere răutăcioasă, că se cutremură 
toată „Grandiflora“, iar Ramură sări speriat de pe 
scaun, prefăcîndu-se că vrea să tragă mai lîngă dînsul 
o solniță cu piper. 

— C-așa e! Unde dracu fuseși, măi? Că te cău- 
tarăm tot tîrgul. 

— Cu siguranţă c-aţi trecut de-atitea ori pe lîngă 
mine și nu m-ați simțit... 

Și rise din nou. Se așeză la masă și se descoperi. 
Măruntaiele jertfei apărură automat înainte-i. La mi- 
rosul lor, nările i se umflară, ca de o fluiditate divină; 
el ridică brusc paharul, din care săriră trei stropi, şi 
strigă: 

— Trăiască viața, fraților ! 

Şi împiedicat de bucățile dulci ce se topeau în gură, 
el povesti în cuvinte rupte de înghițituri, silabic, însă 
picant ca și mîncarea ce o ingurgita găman, ce anume 
se petrecuse în dosul perdelelor care despart meze- 
lăria orașului de alcovul mezelăresei. Mai ales făcu un 
haz nespus de consumatorii care zdrîngăneau ușa cu 
clopot la fiecare zece, douăzeci de minute, plecînd cu 
pofta de mîncare deschisă gata de abilitatea miînilor 
impure ale vînzătoarei, împărțind pentru soții, părinți 
și copii, bucata poate cea mai gustoasă a mesei lor 
din seara asta. Şi ideea asta îl umplea de plăcere dia- 
bolică. 

Pe urmă, vreme de multe ciocnete și pahare golite, 
cu atit de strașnică încăpăținare și atît de comică com- 
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pătimire, tot aduse vorba de cîrnățarul lanoș (mai 
mult pomenea de el decît de cîrnățăreasă), că mesenii 
se uitară unul la altul înțălegători. RE 

Și atunci glasurile tuturor se prefăcură în vîrtejuri 
de ris. Rîdeau acum cu toții din adînc și atît din greu, că 
rîsul rău, schimbat repede în arpegii de răcnete, îi 
trăgea în jos de capetele ușurate de vin ca niște balo- 
nașe de la iarmaroc, pe care și le întorceau de pe-un 
obraz pe altul, gata să le tăvălească în mocirla albă 
a feţei de masă, udată de băutură și pătată de sosuri. 

Dar cel mai zgomotos dintre toţi fu desigur Zam- 
biloiu, care se dumiri și cel de pe urmă. Subțirel de tot, 
rîsul SI îmbrînci în răzămătoare, apoi îl repezi dintr-o 
parte în alta și înapoi, pînă cînd izbuti chiar să-l dea 
jos de pe scaunul ce căzu, vîrîndu-i-se printre picioare. 
EI se împletici, îndoindu-se necontenit de mijloc, parcă 
ar fi făcut mătănii, și-n cele din urmă se propti într-o 
masă vecină, pe care mînile-i, ieșite din manșetele tari 
și largi, o apucară strîns, zgâlțiind-o subt înverșunatu-i 
haz, . w w . . . w 

În fața acestei năprasne, ceilalți tăcură și priviră 
pe subt sprîncenele ridicate, cu ochii mirați de copil, 
pe cel aproape leșinat de accesul isteric; părea că viața 
iese afară dintr-însul, gîlgfit cu gâlgiit de rîs. Şi-l au- 
ziră bolborosind ceva ca un om în agonie. g 

Ce-o fi vrînd să spună? Căci vădit se silea să spună 
ceva celorlalți. ps 

Se mai întremă și putu în sfîrșit să-și smulgă pîn- 
tecul din dunga mesei. AC 

— N... e... Va... a... gre... gre... dre... sa... biigui 
el și căzu din nou, zvîrcolindu-se pe tablaua lustruită 
ca pe jăratec. E 

Pe figurile comesenilor se așternu acum îngrij orarea : 
Ce l-a apucat? Manaru luase o stranie înfățișare: gura 
părea tot rîzătoare, însă contrasta înfiorător cu oţelul 
care scînteia în privirea-i ţintită drept asupra acelui 
zbuciumat de delir. 

Zambiloiu izbuti în sfîrşit să articuleze, încercînd 
să-și potrivească direcția ochilor spre Manaru. 

— Nu cum... va... ai... greșșș... it... a... dresa. 
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Și după această ispravă, se încovrigă acuma iarăși 
în jurul lui însuși. 

— Ce-a zis? întrebă nervos Manaru, neștiind încă 
dacă trebuie să rîdă sau să izbească. 

— Ce-a zis? 

Ceilalți meseni credeau că potrivesc: 

— E... beat... 

— Parcă el știe ce vorbește? 

— Zambilică, vino-ţi în fire. 

Dar Zambilică se înstăpînește iar pe cuvînt. A aflat 
și el o glumă și ține cu orice preț s-o spună. Doar toa- 
tă seara n-a făcut decît să rîdă de ale altora. 

— la vezi, nu cumva ai greșit adresa ! putu în sfîrșit 
să îndrepte cuvîntul spre Manaru, aplecîndu-se, parcă 
potrivindu-și singur cu mîna membrele flexibile, 
înțepenindu-le să asigure cumpăneala, șubredului corp. 

— Ce]? 

Și acest „ce“ grozav, însoțit de-o lovitură și mai 
grozavă în masă, alungă nu numai rîsul, dar și orice 
picătură de sînge din obrazul lui Zambiloiu. Doar ochii 
îi mai rămăseseră lustruiți de inerția hazului. 


Însă cum nici una din feţele, la fel îngălbenite 
ca a lui Zambiloiu, nu se aștepta, Manaru își reveni 
repede și rîse în silă, fluierînd și încercînd în zadar 
să pună un strai mai de lumină pe figura neagră-ver- 
zuie. 

— Ia uitați-vă cum a rămas Zambilică? Mimoza... 
și-l privi cu ochi atît de răi, că parcă auzeai șuietul 
fluidului urii. Vino-ncoa”, mă Zambilică ! Şi întinse mîna 
pe deasupra mesei spre dînsul, cu trei degete împreunate, 
așa cum faci cînd momești cățelușii. Ia loc, măi Zam- 
bilică, nu vezi că te-ai pierdut tot... 

Zambiloiu se apropie ascultător. 

— Şezi ! 

Şi Zambiloiu șezu. 

— Ce va să zică asta: „ai greșit adresa“? Ce-ai 
vrut să zici? Hai, spune, ce adresă am greșit? (Şi 
vocea îi creștea)... Şi unde e adresa cea bună?... 

Zambiloiu tremura. Ochii lui erau șterși acum de 
orice înțelegere; buza de jos i se lăsase ca la un idiot, 
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şi atît de confuză îi era toată înfățișarea, că părea să 
întrebe şi el: „Unde-i adresa cea bună?“ 

— Unde? răcni Manaru deodată și făcu ca și 
cum s-ar scula de pe scaun. 

Zambiloiu rămase nemișcat. Numai ochii îi cres- 
cură de veselie, ca și cînd strigătul celuilalt ar fi pre- 
sărat în ei scînteierile nebuniei, iar buza i se lăsă și 
mai mult în jos. 

— Care adresă? Nu pleci de-aci pînă nu-mi răs- 
punzi! amenință Manaru. 

Abia acum Zambiloiu se dezmetici. 

„Eşti idiot, ești idiot! — începu el să-și spuie în 
gînd, închinîndu-se cu închipuirea. Iar ai făcut-o boa- 
cănă, iar ai făcut-o boacănă! Nu puteai să taci? Nu 
puteai să taci? Nu vezi cît ești de prost ?... Nu vezi ?...“ 

Adică repeta exact vorbele pe care foarte adesea 
le auzea din gura domnului Enache Zambiloiu, bătrînul, 
pe cînd trăia. 

— Mă Zambilică, făcu Manaru, luîndu-l cu cele trei 
degete de gușă ca pe un copil (și aici se simţi rumoarea 
unei scurte mișcări împrejurul întregei mese). De ce 
te-ai pierdut, puiule? Zici că, intrînd la cîrnățărie, 
am pierdut adresa, nu? Ei, unde trebuia să nimeresc, 
Zambilică ? 

Îi vorbea cu duhul blîndeței, mîngîindu-l cu mîna 
pe obrajii stafidii. Şi contactul mînii aceleia, pe care 
Zambiloiu o simțea grea ca fierul și totuși vibrînd 
de viață și caldă, parcă ar fi avut inimă, ca o pasăre, 
îl făcu să biiguie în complectă prostraţie: 

— Asta s-a mai întîmplat și la alții... 

— Ce s-a mai întîmplat, Zambilică ? 

— Tot orașul... toată lumea... la modă... 

— Iar vorbeşti în ghicitori, Zambilică. 

— Vremurile... 

Se înecă cu totul și rămase cu restul vorbelor în 
gît, cu ochii holbaţi și gura strîmbă. Deodată uitătura 
cînească, pe care o simțea apăsîndu-l ca o povară de 
sute de kilograme, fulgeră. 

„Sunt mort“! mai putea gîndi Zambiloiu. Şi acest 
unic gînd fu singura dovadă a existenței lui, în cli- 
pele acelea. 
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Manaru însă se însenină; oţelul din privirea-i călită 
deveni parcă mai maleabil, se lichefie: 

— Tot orașul, așa e, Zambilică ? făcu el cu veselie, 
pricepător. Tot orașul! răcni apoi, de parcă ar fi vroit 
să domine cu vocea tot orașul acesta cufundat în noap- 
te și-n somn. Apoi scobort, dulceag: Ei, și adresa cea 
mai urgentă care e, Zambilică ? 

Zambiloiu, căruia îi mai revenise puţină culoare 
în obraji, se făcu iar de ceară. 

— Să ţi-o spun eu, Zambilică ? 

Şi Zambilică înțelese și el, o dată în viaţa lui, totul 
dinainte... Ochii lui zvicniră în orbite. Şi sîngele i se 
întorcea în clocot, izbindu-i piepţii pe dinăuntru. 

— Strada... bravo, Zambilică! Colț cu... ss... am 
înţeles... Ha, ha, ha... ah, ah, ah... este? 

Stătu puțin ca să-și suridă gîndului. 

— Ei, ce zici, continuă apoi, prefăcîndu-și glasul 
în behăit de miel. Așa e că acum am nimerit-o... 
Ho, ho, ho... Hi, hi, hi... Dă mîna colea, Zambilică. 
Drept plată că mi-ai atras atenția, iată, mîine cred 
c-ai să... Mine sînt la tine la masă! 

Și privindu-l cu ochii fulgerători de la început, i 
se aplecă la ureche: 

— Oare... cînd oi bate la ușa ta... îmi deschizi... 
Nu?... Aud?... 

Pe urmă, apucîndu-l de braţe și trăgîndu-l la sine, 
peste masă, moale ca de cîrpă, îl sărută pe fruntea 
rece de mort. 

— Ai zis o vorbă mare, Zambilică ; toate sînt cîr- 
nățărese! 

Şi făcu, cu ochii de oţel, circuitul amenințător al 
întregii mese. Ar fi vrut să vadă pe cel ce-ar fi avut 
ceva de zis împotrivă. 

— Toate... cîrnățărese! mai răcni o dată bătînd 
cu pumnul în gol. 

Se așeză, zgîltiind puternic, subt căderea-i năpras- 
nică, scaunul și dădu de dușcă, fără sifon, trei pahare 
mari, unul după altul. 

— Toarnă, Zambilică !... Tu ai vin bun? Adică tu 
n-ai vie, păcătosule... Las’ că-i bine. Mîne îți trimet. 
o damigeană de cel turbat... de-acum doi ani — o ai 


10 


15 


20 


25 


30 


35 


40 


la nouă, cel mult zece!... Ori nu vrei s-o primeşti? 
Şi zguduindu-l, cu mîna împlîntată în cutele aa 
lărguţe, îi puse întrebarea definitivă: Bă, ascultă Coca 
Tu nu înţelegi românește? O primeşti, ori n-o primeşti? 
Vorbește... că... aa | 

Glasul care răspunse păru al unui ofticos în ulti- 
mul grad: N | 

— O primesc... tocmai bine... sunt singur... 

— Minţi, Zambilică... N-am văzut eu pe madam 
Zambiloiu... 

— Miine trebuie să plece neapărat la socru-meu. 

— Aș, pleacă poimiine, Zambilică e De atîta cin- 
ste mă bucur și eu în casa ta... (Şi strîngîndu-i vîrful 
degetelor pînă la cea din urmă durere.) Așa-i că mă 
bucur de atîta cinste, Zambilică... afară, mă rog, dacă 
trebuie neapărat să plece... iacă, am și găsit cum să 
ne distrăm în lipsă-i: îți dau lecții de box ...! Trăiască 
cîrnățăresele !... Şi Manaru apăsă cacofonia cu plăcere 
răutăcioasă, privind iarăși, biruitor, la toți cei din ju- 
ru-i, dintre care numai Ramură era neînsurat. . 

Dar ei rîdeau cu toții, dînd din umeri, ca şi cînd 
nu i-ar fi privit aşa ceva. Numai Zambiloiu vedea 
înfricoșat profilîndu-se aievea silueta mobilă a soției 
sale, surîzătoare și fericită la auzul unei prietinii atit 
de neașteptate şi de cordiale. O lăsase singură la masă 
și fugise la chef în seara asta, după o ceartă violentă. 
Prea se interesa de Ramură: cum se poartă în fața lui 
Manaru? Dacă-l priveşte drept în ochi? Dacă rîde 
cu dinții lui frumoși? Și cîte altele. Și mai ales o vorbă 
a ei îi țiuia necontenit în auz ca o musculiță lipită în 
ceara urechii: „Părerea mea e c-a fost proastă; oricît 
de bine ar fi Ramură, tot mai bine e Manaru, incom- 
parabil !“ | A 

— Rîzi, Zambilică, răcni Manaru, strîngîndu-l cu 
căldură la piept. Rîzi, n-auzi? n 

Şi Zambiloiu rîse ca să scape de strînsoare. Iar cele 
trei renclode luminară pînă tîrziu în noapte ceremonia... 
Manaru fu preocupat numai de Zambiloiu; fi turna vin 
pe gît și-l strîngea în brațe cu pasiune. Iar Zambiloiu 
se împăca la gîndul că nevastă-sa găsea mai bine pe 
Manaru, tocmai pentru a-l linişti pe dînsul, care tuna 
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și fulgera contra lui Ramură, în aprinsa discuție avută. 

Dinspre răsărit începură să curgă apele murdare 
ale dimineții. 

— Vine toamna, șopti cineva. 

Și la această veste toți se sculară să plece, de parcă 
șoapta, pe care nu știau de pe ce buze venise, îi umpluse 
de-o neașteptată îngrijorare. 

Manaru nu slăbea de mijloc pe Zambiloiu. Acesta 
îl apucă tremurător de mînă și-i șopti rugător în ureche: 

—Nu veni... te rog, nu veni... 

Atât de rugător, că Manaru îl privi o clipă nedu- 
merit; și la lumina palidă ca de candele a ochilor ace- 
lora măriți parcă de-o durere fără seamăn, ochii de 
oțel se lăsară în jos. 

Candelele luciră mai viu, dar privirea metalică se 
ridică din nou neînduplecată şi le stinse. 

— Hm, dar eu... eu cum rămîn?... 

Și după ce ochii i se mai coborîră o dată în pămînt, 
în vreme ce Zambiloiu rămăsese cu gura căscată, șopti 
cu vocea scăzută, pe gînduri: 

— De ce te temi... Doar vin ca oamenii cu gînd 
cinstit... Apoi crezu nimerit să-i lămurească: Am ne- 
voie de prieteni... de prieteni mulți și buni... înţelegi... 
mă sufoc... 

În cele din urmă ca să nu mai lungească expli- 
caţiile, conchise categoric: Îmi trebuie sfatul și ve- 
selia voastră ! Altfel se întîmplă lucru mare... 

Zambiloiu se infioră, iar Manaru, a cărui închipuire 
plana cu totul în altă parte, se scutură ca de-un vis 
rău și cu puteri reînnoite de veselie urlă răgușit de 
vin: 

— Să ducem pe Zambiloiu acasă. Ura! 

— Trăiască Zambiloiu ! 

— Uraa! 

Şi porniră cîntînd: 

Pe-al nostru steag e scris unire... 

Îl luase în brațe ca pe-un copil; iar Zambiloiu, 
ca să se țină bine, îl apucase cu mîna pe după gît, 
rugîndu-l în ureche, cu căldura gurii aburite de du- 
hoarea alcoolului: 
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— Nu veni, te rog... ce ţi-am făcut? 

Şi mai pe urmă, necăjindu-se pînă la lacrimi pe 
propria. lui prostie de-adineauri: Cum dracu cășunași, 
nenișorule, tocmai pe mine? 


Globul din mijloc se stinse și rămaseră numai cele 
trei renclode misterioase din prunul cel mare; atunci 
cerul se desluși mai bine. Dreptunghiul Orionului se 
ridicase hăt binișor cu buzduganu-i de pe piept; iar 
cei doi cîni de vînătoare tocmai își scoteau boturile 
de după crestele coperișurilor, la răsărit. 

— Mi se pare că o să fie o toamnă dulce și lungă, 
îşi dădu cu părerea Năsturaș. | 

Dar vorba, care o porni astfel pe mersul vremii, 
fu schimbată odată cu apariția lui Manaru, la braț 
cu Zambiloiu. De două săptămîni Manaru îl trăgea 
pretutindeni după sine, ca pe-un trofeu. Cînd Zambiloiu 
ridică pălăria să salute, toți ochii se îndreptară ca de 
obicei stăruitor spre chelia-i strălucitoare, cercetîndu-i, 
miîngfitori și prietinești, tîmplele. 

El râdea prostește cu gura, cu chelia în care be- 
curile tăiau muchii lucioase, cu toată înfățișarea lui 
chilugă. Pîndi, pînă cînd Manaru se încurcă în iţele 
unor neașteptate și îndrăzneţe consideraţii asupra „căs- 
niciei moderne“, și fugi. Tîrziu Manaru băgă de seamă 
dezertarea. Și făcu spume de mînie. 

— Mă duc să-l aduc din pat! răcni el cu hotărită 
străşnicie. Îl smulg de lîngă Eliza și-l aduc! 

i spusese pe nume doamnei Zambiloiu și amicii în- 
cuviințară cu zîmbete și clipiri. Iar Mărunțache se puse 
pe rîs. Hohotu-i greu cutremură noaptea. 

— Mănărică, va să zică putem să te felicităm, întru- 
cît privește madam Zambiloiu, luă el pe urmă cuvîntul. 

Toţi ceilalți își arătară dinţii. 

— Ce vreţi să ziceţi? întrebă Manaru cu un surfs 
șăgalnic de prefăcută nevinovăție. Nu vă înțăleg... 

Mesenii își arătară acum și gingiile. 

— E, lasă, craiule! făcură cîțiva. 

Şi luat de șuvoaiele curiozității lor necontenit ofen- 
sive, Manaru căzu în plină indiscreție ca un pietroi 
la fund. 
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El dădu amănuntele cele mai picante cu putință 
și discută critic calitățile şi defectele intime ale Elizei, 
nu fără să protesteze împotriva celor prezenți că-l 
trag necontenit de limbă. 

Dar observă de la un timp că atenția generală se 
destrăma încetul cu încetul. Manaru vru s-o concentreze 
din nou asupra spuselor sale, împănînd evocarea cu 


cîteva boabe de piper. Degeaba! Ascultătorii căscau, 
lar unul chiar îndemnă: 


— Mai dă-o dracului! 
— Va să zică nu s-a schimbat! adăugă un altul. 
— Exact așa cum ne-a descris-o și Silvestru, 

— Ce Sivestru? Dar Năsturaș, aici de față. 

— Şi Goruneanu. 

— Şi Gorunescu... Ce-mi faci semn? Ce te mai 

dai în lături... 

— Ca să nu mai vorbim de Ramură, eternul crai... 

— Bine, dar ea începuse într-un rînd cu toți băca- 
nii, ba chiar și cu băieţii de prăvălie, așa-zișii. „func- 
ționari comerciali“, de nu mă înșel taxa era două sute 
de lei. 

— Eu nu i-am plătit nimic, se mîndri Ramură. 

— Mănărelule, tu i-ai trimes o damigeană, așa-i? 
reluă Mărunțache. Hoţule! Și cu cadoul de ne poves- 
tiși... cam scumpișor... tot ea ţi-a rămas datoare... 

Manaru îngălbeni. Un necaz orb îl plesni peste ochi. 
Și avu lămurit impresia doboritului, care încearcă să 
se ridice din băltoacă și căruia prietinii cei mai buni, 
cei mai apropiaţi, toți prietinii la un loc îi dau cu pi- 
ciorul să-l trîntească înapoi. 

Mîndria înfrîntă îl frigea acum ca jarul, suflat de 
foala miniei. Cum stăteau astfel în jurul mesei, păreau — 
și el și ceilalți — o ceată de dulăi dușmani în preludiul 
luptei: nimic altceva decît rînjete și horcăieli. Manaru 
lămurea în sufletul lor, pretutindeni, același țipăt mut, 
înfingîndu-i-se în auz: „Ai greșit adresa !“ — care se tra- 
ducea de la sine în umilitoarea comparaţie: „Ce deo- 
sebire zdrobitoare între cîrnățăresele tale și izbînda lui 
Ramură, eternul crai !“ 

n ochii lui Manaru oţelul mai scînteie aspru, de 
cîteva ori, apoi se schimbă iarăși în lumină de triumf. 
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— Ce v-am spus eu? Toate sunt cîrnățărese! strigă 
el și izbucni în rîs. V-am spus sau nu? leat 
Rise cu poftă mare privindu-i pe rînd și asigurîndu-i: 
- ceva nou! i l 
2 lar “ochii îi jucau necontenit în cap ca la viezure 
pripeau ca soarele verii înainte de ploaie; răsfrângeau 
lăcomia marinarului poposit în bordel, din lunga-i că- 
A 3 . w 
Pi soților coborau subt ochiul dezmățat. = 
privirile plecate-n farfurii, zîmbeau fără vlagă, : 
mători. Şi păreau că aşteaptă cu m strîns vorba 
ă a lui Manaru ca pe-o sentință. pa 
R Numai Mărunțache, formidabil, rîdea din toată Fo 
ma. Statura-i privilegiată îi asigura, cu EEEN e 
neobișnuite și-n raport invers cu numele, pacea do- 
rS care?“ părea că Spune Manaru, plescăind din 
i privindu-i pe rînd. | | 
aci A neveste Tiai urîte sau mai vitrege de fire 
își mișcau mai în voie grumazul; cei ce și le o Aena 
țare și cu ochi fugăreți rămăseseră cu e înțepenit, 
aşa cum fulgerul din ochii scrutători îi aee o 
Situația începea să devină penibilă. n obrajii e 
viți prea pe neașteptate se întorcea sîngele. ue - 
se aprindea sub sprîncene, în tăiușuri de SC p ar 
ea strălucea dîrz cît timp ochii stau înfipți în farfurie; 
cum se ridicau la Manaru, culoarea li se muia, iar 
fețele se desfăceau în crestăturile rînjetului umilit, ca 
un rînd de cepe plesnite de un pumn viguros.. 
Atunci reapăru Zambiloiu. . e 
Întunecat și hotărît, cu ochii zgîiți asupra lui Manaru, 
el aluneca în noapte printre mesele posomorite, ca 
umbră. Într-atîta figura-i era descompusă că nici nu- 
recunoscură la început; iar cînd apucă în lumină, e: 
speriară de înfăţișarea-i sălbatecă. EI se DEPTT t 
în fața lui Manaru și ochii îi țișniră de pă e = 
din greu să-și desfacă gura încleștată și fălcile arti 
culară ameninţător: 
— Domnule... | | PA 
Şi atît. Falca de jos începu să-i tremure, iar obrajii 
se făcură pămîntii. 
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— Ce-i cu tine, Zambilică, îl încurajă Manaru. 

__— Domnule! repetă cavernos Zambiloiu şi tăcu iar 
făcînd sforțări să-și aducă în gîtlej amenințarea, so- 
marea, sau cine știe, provocarea pe care o pregătise 
acasă sau pe drum. 

; — Eu credeam că te-ai culcat, Zambilică, încercă 
să-l împăciuiască Manaru, pus pe poznă. Doamna Eliza 
nu s-a culcat? întrebă apoi de-a dreptul pentru a tăia 
orice curaj în inima revoltatului. 

Dar acesta nu se dădu bătut: 

— Domnule, cu începere de mîne, nu mai calci în 
casa mea ... 

Şi toate aceste cuvinte le pronunță îmbrăcate de 
hotărîre nestrămutată. Pieptu-i era nespus de agitat 
trădînd discuția violentă avută putin înainte cu doamna 
Zambiloiu. 

— Păi de ce, mă Zambilică? 

— Domnule, cît a fost glumă a fost... orașul a 
început să murmure... i 

— Acum, noaptea, băgași tu de seamă, Zambilică, 
asta, cînd doarme tot omul?... De cînd tot murmură 
Zambilică e De, nu ştii tu, lumea... parcă tu nu mur- 
muri ... Hai, ia un pahar de vin, colea... treci odată 
cînd îți spun... 

A — Domnule! Eu vorbesc serios! Eu te-am primit 
in casa mea ca pe un prietin și dumneata ai încercat 
să intri în lipsa mea... în orele de biurou... 

— De cîte ori am încercat, Zambilică ? 

„_— Cum de cîte?... Astăzi! Și totdeauna ușa-ţi va 
fi încuiată... i d: 

— E, atunci ia loc... 

— Crezi că mă sperii? Eu te vestesc prietinește; 
de mîne n-ai ce mai căuta... l 

— Adevărat!... De mîne n-am să mai vin, Zambilică... 
He! ești mulțumit acum ?... Hai, ia loc, și hai noroc! 

Figura lui Zambilică se destinse. Și chiar toată 
persoana lui se destinse. Lung și ciolănos, păru și mai 
lung și mai ciolănos. 

„— Va să zică, ne-am înțeles! mai îndrugă el, sur- 
prins de repedea izbîndă. 

— Bate mîna, colea, Zambilică ! 
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Zambiloiu privi la ceilalți, dădu din umeri a: „nu 
vedeți cum-fi?“ și începu să rîdă îngăduitor. Şi bătu 
mîna lui osoasă în palma întinsă și răsunătoare a lui 
Manaru, care-l apucă strîns și-l trase pe scaun. 

Zambiloiu sorbi totuși pe gînduri paharul rubiniu. 
Dacă nu-i decît tot o glumă de-ale lui? N-are acum 
vreme de ceartă și-ți făgăduiește orișice... 

— Noroc, Zambilică ! Paharele se apropie și neas- 
tîmpăratele raze de rubin se împreună; ai crede că 
tîşnesc din mica explozie a ciocnetului. 

Zambiloiu văzu pe feţele celelalte zîmbete fugare. 
Va să zică, mă minte, gîndi el. Va să zică, își bate joc 
de mine! Ochii îi scăpărară și oasele capului îi intrară 
și mai adînc, pe dedesubt, în pielea întinsă și galbenă. 
Se sculă în picioare și, tremurînd de furie, sparse pa- 
harul de masă: 

— Domnule, eu nu glumesc deloc, înţelegi... Cu asta 
nu se glumește... 

Vorbea pe nerăsuflate și șuierat, şi cînd tăcu, falca 
de jos se porni iar să joace. 

Săltîndu-se puţin și doar apăsîndu-l cu un deget 
pe umăr, Manaru îl așeză din nou pe scaun: 

— Şezi, bă, jos... că te ia mama dracului! Bea și 
taci! Cînd îţi spun că nu mai viu, nu mai viu... Cînd 
ţi-am spus că viu, am venit... vorba mea e vorbă... 

Rîsul lui Mărunțache se porni formidabil zguduind 
masa; ceilalți rideau în silă. Zambiloiu privi uimit la 
ei și nu mai știu ce să creadă. „De venit nu mai vine, 
asta-i lucru hotărît! Parcă, hm! Ce-l oprește să nu 
spună altfel. Dar de ce nu vine? De ce nu mat vine? 
Să se fi speriat de amenințare?...“ Zambiloiu îl pri- 
vi pe subt gene și-i cîntări structura de fier. „Haida-de... 
Și nepăsarea cu care vorbește acum de cu totul alte 
lucruri. Bine, bine! Hotărît că nu mai vine! Dar de ce, 
de ce?“ 

Un fel de umezeală rece îi cotropi încheieturile și 
o durere grea i se lăsă în cap. Şi cu ideea următoare, 
o furie oarbă îi năvăli cu valuri de sînge în față: 

— Şi... adică... de ce? întrebă el tare, cu ochii 
arzând de friguri în ochii lui Manaru. De ce ziseși dum- 
neata așa... că nu mai vii... 
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— Păi nu-mi spuseși tu, mă... să nu... 

— Bine, bine... dar așa... ai zis așa... ca și cum... 

— Ca și cum ce? 

Zambiloiu se încurcă de tot. Masa păru că rîde 
singură, căci se zgilțiia ușor de pîntecele, umflat peste 
măsură de veselie, al înconjurătorilor. Pe buzele tutu- 
ror era un sîsîit de giște, care, după sforțări disperate, 
plesni într-o ruptoare năpraznică de hohote. lar la 
veselia ce se dezlănțui nebună luau parte și paharele, 
ciocnindu-se subțirel. 

Zambiloiu îi privea grozav de holbat, ca și cînd 
nu și-ar fi crezut ochilor. Cînd? Aceasta era întrebarea. 
care i se plimba prin creier ca un ac înghițit prin sto- 
mah. Cînd? Şi numaidecît pe ochi i se așternu un luciu 
gros, sclipitor, și boabe mari, împroșcînd raze de dia- 
mant, se lăsară în jos, pe rădăcina nasului. Se alergau 
una pe alta ca pe un șiret mătăniile de chilimbar, tot 
mai mari și mai repezi. 

Apoi dintr-o dată, cu o smuncitură bruscă, o mînă 
nevăzută îl smulse de pe scaun. El se clătină de cîteva 
ori, se întoarse pe picioarele subțiri și porni îmbrîncit 
de mîna nevăzută, ca un copil orbit de plîns. 

În urma lui și-a rîsului înghețat, se lăsă tăcere 
desăvirșită. Se sculară să plece. Priveau pe furiș pe 
Manaru, care rămăsese visător, surîzînd la culoarea 
carafei. Și ochii lui parcă erau acoperiţi de aceeași rețea 
lucioasă. Dar se scutură ca de frig și, vîrîndu-și mînile 
în buzunare, se ridică și el. Din ochi fi dispăruse orice 
urmă de luciu și culoarea metalului mat își făcu loc 
mai rece și mai rea ca întotdeauna. 

Porniră. La poartă, înainte de a se despărți, rămaseră 
iarăși cîtva pe gînduri, muţi, în noapte. 

— Curios, făcu cineva. Adică el să nu fi aflat pînă 
acum nimic... 


În iarna care urmă, lungă și moltie, jilavă și no- 
roioasă, Manaru porni o adevărată vînătoare printre 
femeile prietinilor. Era de-ajuns să le vadă singure pe 
stradă, ca din cîțiva paşi să le ajungă și să înceapă 
depănatul curtenitoarelor tirade, bălțate de spirite, cînd 
mai ieftine, cînd mai izbutite, după obraz. Desigur nu 
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se sfia să intre în vorbă chiar cînd doamna era însoțită 
de bărbat; ba căuta să se întîmple astfel pentru a 
risipi îngrijorarea stîrnită de glumele cu Zambiloiu. A- 
tunci, de bună seamă, cuvîntul era măsurat și ideile 
pe care le emitea, cîntărite cu precizie de balanță spiţe- 
rească, pompau departe peste subiecte pline de tot in- 
teresul, însă îndeajuns de asigurătoare pentru deplina 
pace a căminului. Cu o abilitate pe care experiența 
i-o făcu uimitoare, el aducea convorbirea de pe un 
tărîm pe altul, ca apele unui rîu nărăvaș. Cînd băr- 
batul era de față, doamna Manaru era terfelită în 
modul cel mai necruţător cu putință; și nu înceta 
filipica, pînă cînd asistenții nu interveneau în ajutorul 
celei absente. Cînd însă se găsea doar între patru ochi 
cu vreuna, atunci povestea se schimba. Preamărea cu 
toată admiraţia de care era capabil pe nevastă-sa, ce 
ştiuse atîta vreme și cu atita tact să-și acordeze inima 
în două strune; și nu înțelegea surghiunul pe care 
singură și-l prelungea acolo, la vie, cînd aici ar fi aș- 
teptat-o aceeași libertate (Dumnezeu e martor 1), pe care 
a știut totdeauna, tainic și înțelegător, să i-o dă- 
ruiască ! (Doamna Manaru primise poruncă severă prin 
vier să nu cumva să se urnească spre oraș, fără cuvînt 
de îngăduire, că mare nefericire o așteaptă.) Cu Ramură, 
în seara de la „Grandiflora“, făcuse o şotie — cum de 
altfel a și ieșit toată împrejurarea din noaptea aceea 
— tocmai pentru a-i pune în ochi mai cu temei (ca să-i 
slujească și lui cînd va fi însurat) prăpastia ce desparte 
vremurile de altădată, „de vremurile ce-au început să 
scalde, cu binefăcătoarea lor civilizație, pînă și bietul 
nostru orășel“. 

Aci verva lui Manaru creștea amarnic în „saloanele“ 
pe care le frecventa zilnic. Lua cu înflăcărare apărarea 
soţiei copile, care vine ca o „mielușea curată“ la pieptul 
bărbatului totdeauna mai în vristă, vițiat și istovit 
de orașele și școlile pe unde a umblat, care sînt mai 
mult școlile vieţii și ale desfriului. „Nu! Femeia trebuie 
să cunoască și ea anii vîrstei celei mai frumoase. Iu- 
bească-și soțul cît va pofti. Dar alături de el iubind 
pe copilul de aceeași vrîstă cu ea, zburdalnic și naiv ca 
și ea, sau pe cel ce a rămascu inimă de copil, în sfârșit 
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pe cel de al treilea, pe amicul casei, cum se- spune 
şi care se impune pe zi ce trece, tot mai mult, în lumea 
cultă, ca o necesitate socială. Dar poți convinge pe 
vreunul din bărbații mucigăitei noastre urbe de acest 


lucru? O, de ar ști ei că numai așa vă pot apropia, 


cu adevărat, pe dumneavoastră, soțiile lor, că numai 
așa vor putea goni ura și prefăcătoria dintre cele două 
sexe! Răspundeţi dumneavoastră, aci, de față, singurele 
în drept să răspundețţi, întăi ca femei pur și simplu 
și pe urmă ca femei culte?“ 

Și ele, care nu se știe ce-ar fi făcut ca femei „pur 
și simplu“ , se grăbeau să răspundă afirmativ ca femei 
„culte“. 

Însă asiduitatea vizitelor lui în anume case, la ore 
cînd de obicei bărbaţii erau la cafenea sau cu ocupaţii, 
precum poate și unele șoapte scăpate de ascultătoarele 
mai puţin culte, produseră în mod firesc din partea 
soților amenințați reacţiunea fatală. Cel mai revoltat 
dintre ei, inginerul Mișu Ignătescu, interzise formal 
lui Manaru, într-o seară la Gustav, la aperitive, să-i 
mai calce pragul. Dar ironiile lui Manaru, incompa- 
rabil mai șfichiuitoare ca răspunsurile lui Ignătescu, 
precum și felurite gesturi cam nesărate din partea 
celui dintăi, ca de pildă ciocniri brusce pe trotoar, 
provenite din întoarceri neașteptate, prea violente, 
ca firavul necăjit să nu dea trei pași în lături, cu un 
„pardon“! cerut în bătaie de joc; apoi chemarea care 
nu admitea zăbavă a chelnerului tocmai cînd Ignă- 
tescu, singur la o masă opusă celei a lui Manaru și a 
numeroasei sale suite, bătea în farfurioară comanda 
sau poruncea zorit plata ; apoi oprirea deodată a muzicei 
la bal, tocmai cînd surioara lui, venită dintr-un oraș ve- 
cin, făcuse primii pași de dans; apoi, pe lîngă multe al- 
tele, un cîntec în sfîrșit cu o strofă ad- hoc, făcînd aluzii 
prea. spirituale, ca să nu devină populară, la nu de 
mult trecuta administrare a unor fonduri comunale 
concesionate inginerului printr-un contract foarte îngă- 
duitor; toate acestea izbutiră în cele din urmă să de- 
termine pe cel năcăjit să facă singur precum zicea 
el mea culpa $ și să vie cu mîna întinsă la Manaru, asigu- 
rîndu-l că s-a lăsat influențat de îndemnuri străine; că 
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„scrutîndu-și conștiința“ s-a convins că nu are dreptul 
să-i facă nici un „proces de intenţie“; că „vagabon- 
dajul“ lui Manaru prin domiciliile amicilor îl explică 
prin „necesitatea inexorabilă“ de a-și deschide sufletul 
asupra decurîndei lui amărăciuni conjugale; „cui? — 
celor mai buni duhovnici: femeile“; și că a văzut în 
sfîrşit că datoria lui ca prietin și a tuturor prietinilor, 
în aceste momente, departe de a-l alunga, dimpotrivă, 
trebuie să fie a-l aduce în mijlocul familiilor, ca prin 
viața tihnită ce-o duc cu femeile și copiii și prin bunele 
exemple să-l tragă la o parte din drumul pierzării. 
Iar în surdină, celorlalți, Ignătescu le mai adăuga că 
opreliștea stîrnește curiozitatea și nesațul și că femeia, 
„fir-ar a dracului ea să fie, domnilor, s-o pui și-n 
clopot de sticlă, dacă-i sămînță rea, tot degeaba!“ 

Fireşte, neașteptata retractare produse consternare 
tocmai în rîndurile prietinilor celor mai buni ai lui 
Manaru şi celor mai des vizitaţi de el. Dar nici unul 
nu mai avu gustul să parcurgă curba descrisă de supă- 
ratul din ajun, pentru a reveni ridicoli la punctul de 
unde trebuiau să pornească. Pe de altă parte, femeile 
asigurară în mod unanim că, în mijlocul lor, Manaru 
e de o cuviință exemplară, că nu arare este de o tristeţe 
care-ţi face milă și că deprimarea lui merge pînă 
acolo, „încît uneori ochii i se umplu pînă și de 
lacrămi“. 

— Un băiat atît de bine, atît de corect, cu tră- 
sături atît de nobile, și de ce să n-o spun, un băiat 
atît de frumos)... Ce-a găsit idioata aceea de Frosica 
la rotofeiul de Ramură?... Altfel, dragă Mișule, 
dacă și-ar permite... 

Cu aceste vorbe își termina de obicei doamna Ignă- 
tescu părerile ei asupra lui Manaru, cînd „mai discuta“ 
cu bărbatu-său sau în societate. 

Şi-n vreme ce soții surîdeau mulțumiți, numai ele 
în de ele observau cu strîngeri nervoase în colțul gurii 
că ochii celei care a sfîrșit de apărat pe sărmanul 
năpăstuit planau încă deasupra convorbitorilor, se pier- 
deau ca într-o ceață depărtată, împăienjineau de parcă 
ar fi descoperit acolo ceva extrem de delicios. 
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Într-o zi, după ce conduse pe Ignătescu la gară, 
Manaru se grăbi să sune la intrarea minunatei vile în 
stil românesc, pe care acela abia o clădise puţin timp 
după expirarea contractului cu primăria. Cinsti frumos, 
ca de obicei, pe ocheșica servitoare, ce grăbi să-i des- 
chidă la dinainte convenitul semnal, dîndu-i binețe 
cu ochii ei mari, recunoscători. Din salon, glasuri ajun- 
geau lămurit pînă în antreul unde Manaru sfirșise 
tocmai de scos blana și-și potrivea cu mîna părul 
negru, lucios, dinaintea cuierului cu oglindă. | 

Soneria răspunde de-a dreptul la bucătărie, iar 
sosirea lui fu anunțată, ca și pînă acum, de către servi- 
toare, doamnei Ignătescu prin semne convenționale; 
altfel nu se explică frîntura imprundentă de conver- 
sație pe care Manaru o prinse distinct, prin ușa puțin 
intredeschisă a salonului de primire: 

— Închipuiește-ţi, draga mea, venind încoa, ne- 
bunul ăla de Manaru m-a persecutat pînă-n poarta 
ta... Dar ce insistenţe!... Cuviincios, desigur, însă 
m-ameţise... j 

Manaru, care, văzînd că sunt musafiri, o luase 
spre o ușă alăturată, cîrni acum spre salon. Cunoscuse 
glasul. Era într-adevăr al enormei doamne Mărunţache, 
singura din oraș pe care-şi impusese s-o respecte, nu 
atît din cauza dimensiunilor ei neobișnuite ce păreau 
să aibă farmecul lor, cît a prietiniei cu Mărunţache, 
cel cu haz mare și veșnic cu asmuțarea pe buze, cînd 
Manaru îi încredința la ureche ultimele succese și 
recentele năzuinți. 

La vederea noului venit, doamna Mărunțache avu 
un gest de spăimîntată surpriză: Manaru, nici măcar 
n-o zărise în ziua aceea, cum nu-și amintea s-o fi 
întîlnit de săptămîni întregi. Totuși (pentru că din 
vorbele ei își văzu imaginea reflectată în dorințele 
tuturor, ca într-o încăpere tapetată peste tot cu oglinzi) 
se prefăcu că n-a auzit nimic și se purtă într-astfel 
încît lumină cu totul figura dolofană a statuei de 
carne — mai ales că apariţia lui, îndată după venirea 
ei, îi întărea spusele —și întunecă repede, repede, 
chipul, pe care n-ai fi ştiut deosebi albul de roz al 
doamnei Ignătescu, cuprins de mînia roșie-aurie a 
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cîrlionților creți și zburdalnici, ca de para unui foc 
tainic și de neînțeles. 

Vizita se scurtă de la sine și el fu gata să conducă 
pe doamna Mărunțache acasă și chiar să mai zăbo- 
vească acolo timpul cît fu nevoie să sădească în tîmplele 
absentului Mărunţache micile excrescențe, pe care 
acesta, sigur de sine, le căuta cu atîta ardoare pe frunțile 
celorlalți. 

Rămasă singură, doamna Ignătescu fu zguduită 
de-un teribil acces de lacrimi cu trîmbe de furie, ce fu 
potolit instantaneu, ba chiar transformat într-un ade- 
vărat transport de bucurii divine, cînd se pomeni cu 
Mișu Ignătescu, năvălind pe ușă, ca adus de vîrtejurile 
crivățului stîrnit pe neașteptate afară. Ignătescu po- 
vesti că s-a întors de la stația apropiată, cu trenul 
ce venea din contra, motivînd că uitase tocmai lucrul 
cel mai important întru reușita scopului călătoriei 
sale. Ori, cu acest negîndit prilej, el arătă doamnei 
dovezile unei nețărmurite iubiri, așa cum nu s-a mai 
întîmplat de cînd o luase. În tot timpul îi sărută mai 
ales încheieturile degetelor, și din vorbele lui îngînate 
ca în delir și din faptele lui, cineva străin ar fi putut 
crede că e împins la aceste nebunii subite de-o fre- 
netică recunoștință. O ridică în brațe, se îmbătă de 
aroma părului ei îmbibat cu esență de roze, o privi 
cu duioșie în ochii mari, necontenit schimbători între 
verde și căprior și ceti acolo cea mai limpede, cea mai 
naivă sinceritate. Pe urmă se despărțiră într-o mare 
efuziune de șăgălnicii și noi dezmierdări, el ca să plece 
a doua oară la gară —de astă dată de-a binele — 
ea să se așeze la măsuţa ei trandafirie, ca să aștearnă 
pe-o foaie, la fel de trandafirie, cuvintele: 


„Vino neapărat. Mișu întors inopinal ca să plece 
a doua oară, liniştit și definitiv. Amănunte îti voi da 
Personal. O să murim de rîs. Te aştept.“ 


Fără, desigur, nici o iscălitură. 

O chiti, o puse în plic la fel, și dînd-o servitoarei, 
i se păru, privindu-se fugar în oglindă, o petală smulsă 
din trupul ei, ca să fie purtată pe vînt... vorba cîn- 
tecului... 
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Şi într-o bună zi invidia femeiască plesni ca gheaţa 
în mai multe locuri, zgomotoasă, în cîteva din saloa- 
nele orășelului, la mesele de pocher. Răsunară violent 
apostrofări, dezvăluiri senzaţionale, epitete tari, in- 
jurii. Dulci intonaţii de privighetoare se schimbară în 
rîs rău de huhurez sau în indignare de păun. Ieșiri 
precipitate uimiră servitoarele, uși trîntite de mîni 
înmănușate cutremurară antreele. 

A doua zi unii începură să rîdă, dar Manaru rise 
mai tare și le-ngheță hohotul pe buze. Căci rîsul lui 
strîngea ca frigul și era ascuțit ca sloiul de gheaţă. 
Năsturaș îl provocă în mod public să dezmintă calom- 
niile ce circulau de la o vreme în jurul soţiei sale, „care, 
domnule, niciodată nu s-ar înjosi să imite tîrîturile 
altora“. Şi apăsă pe „altora“ cu un curaj care stîrni 
admiraţia auditorilor. Manaru, necontenit rizător, dez- 
minți cu plăcere: 

— Ei iaca, am dezminţit, Năsturaș, acum cred că 
ești mulțumit și rămînem prieteni. 

— Nu așa, domnule, nu așa, spumegă de furie 


“Năsturaș în fața acestei seninătăți. 


— Dar cum, Năsturaș... 

— Cum, dar cum? Şi rămase el însuși atît de mirat 
că nu mai știu ce să mai spună. 

Şi pentru că bolboroseala ce-i măcina gâtul, și din 
care țîșneau silabe desperecheate și stropi de scuipat, 
tindea să transforme în comicărie eroica lui ieșire, 


- izbuti să rostească de mîntuială: 


— Pe cuvînt de onoare, domnule... 
"— Pe ce vrei, Năsturaș. 

Hotărît lucru! Era de-un cinism atît de feroce 
Manaru în răzbunarea lui pe întreaga lume, încît 
toți conveniră că trebuie să se ia măsuri urgente. 

— Pe prinsoare că nu e adevărat nici a mia parte 
din ce se spune, domnule! Însă nebunul trebuie legat! 
Ne compromite familiile, ne demoralizează nevestele. 

— S-a isprăvit! Asta-i tactica lui, să ne zdruncine 
credința în femeile noastre. 

— Să credem c-au fiert toate în același cazan de 
ciorbă cu nevastă-sa. 
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O conspirație avu loc în grădina „Grandiflora“, 
lipsită de scaune și mese în miezul unei nopţi călduțe 
de februar. După dezbateri extrem de însuflețite, 
în timpul cărora se respinse cu majoritate covîrși- 
toare propunerea tragerii la sorți a celui care avea 
să aducă singur la îndeplinire mandatul conspirației, 
se votă în unanimitate o bătaie la care să ia parte 
toți cei prezenţi, pînă la complecta scoatere din functi- 
une a celui condamnat. 

Livizi, cum le şade bine unor conspiratori, își 
dădură mîinile cruciș, înfășurați ca nişte miri 
romantici ai nopții și ai întunecimilor în beteala firavă 
a lunii. 

Cineva scoase ceasul. Discutaseră cam mult. Era 
ora patru dimineață. Şi tuturor de față li se păru că 
aud patru lovituri grele, grave, sinistre, bătînd dara- 
bana destinului. Sentința era deci pecetluită de vrerea 
sorții. ; 

Porniră hotărîți și tăcuți. Țepile metalice ale bastoa- 
nelor căzură surd pe pămîntul înțelenit. ` 

La poartă se opriră. sai 

„Unde-o fi? Unde-l găsim? Unde-l pîndim ?... 

Zambiloiu, care mergea în frunte, fu oprit de tăria 
acestei probleme, aruncată din urmă ca. o piatră în 
capu-i învolvurat de dorul răzbunării. Într-adevăr 
unde ar putea să fie: Poate s-a retras din vreme și 
s-a culcat ca un om cuminte! Păcat de bunătate de 
avînt. Pînă mîne le trece imbecililor ăstora... Aș, ce să 
se culce? Manaru, pe luna asta ! Doamne fereşte! Cine 
știe cu nevasta cărui din dobitocii de față împarte 
acum dulceața așternutului! În orice caz, la el, la 
Zambiloiu, nu putea să fie... și avu parcă un vag 
simțimînt de ușurare... 

Rînji și strigă cu veselă răutate: 

— E, la care... o fi acuma? (Era să zică „dintre 
noi“, dar îi fu frică.) Însă siguranța că la el nu mai 
poate fi îi schimbă repede ironia în durere. Și i se 
păru bucuria lui dintăi un pumn de apă aruncată de la 
etaj și înghețînd la mijlocul drumului. 
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Unde-o fi 
Unde-o însera, 
Pe-a cui mînă s-o culca. 


Un freamăt trecu printre conspiratori la auzul 
groaznicelor versuri: 

— Mi se pare, șopti Gorunescu, că-l văzui spre 
seară apucînd-o pe Tudor Vladimirescu. 

— Cum ţi se pare? tresări nervos Goruneanu. 

— Adică, vorba ta, nu mi se pare deloc... 

— Ți s-a părut. 

— Nu mi s-a părut deloc. Era pe strada ta și da 
târcoale cam prin împrejurul tău. 

— Pentru ce nu mi-ai spus pînă acum... 

— M... mi-era greu... mă-nțelegi... însă, dacă nu 
mă înșel, parcă s-a ridicat puțin în vîrful picioarelor, 
în faţa ferestrei, aia... luminată cu roșu... 

— Parcă, dacă nu mă-nșel... mi se pare; să nu 
crezi că sînt d-ăia cărora să... pe care să... care să... 

— Auzi acum și p-ăsta ... eu spun ce văzui, băiete, 
și zic... să-l așteptăm cum intri pe Tudor... asta e... 

— Şi eu spun că e la nevastă-ta... 

— Nu fi porc. 

— Porc ești tu... 

— Staţi, nu vă certaţi, interveni Ignătescu... Apoi 
dac-o luaţi așa... niciodată... uite d-asta și-a bătut 
joc și de unul și de altul... pentru că am ascuns... 
Ascultaţi ce vă spun eu: Goruneanu ... poate să aibă 
mai multă... dreptate... 

— Adică vrei să spui că eu, întrerupse Gorunescu. 

— Nu tu! Goruneanu are dreptate. De cîteva zile 
dă necurmat tîrcoale pe Regina Maria... 

— Trebuie să fii nebun și tu... Păi cînd îl văzui 
eu pe Vladimirescu... 

— L-oi fi văzut... Eu îl văzui pe Regina Maria, 
dinaintea porții tale, șopocăind cu băiețașul ăla care-l 
ai în curte. 


/] 
e: 
— Așa-i, Zambilică, ai dreptate, pe la tine a trecut 
demult ! 
Atunci ochii lui scînteiară iarăși răi și începu deodată 
să fredoneze: 
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— Măi Ignătescule, știu, dragă, că ai interes ca să 
le cobori pe toate la nivelul... (şi bătîndu-se cu mîna 
peste gură)... în sfîrșit, nomina odiosa... însă vezi 


și tu... că... 
O palmă puternică răsună deodată în tăcerea desă- 
vîrşită. 


— Și ce dai așa, măi păcătosule? răcni de astă 
dată Luncescu... Ce te mai ferești în dosul palmelor? 
A ajuns scandal public povestea cu  nevastă-ta. 
De șase luni de cînd ţi-e musafirul cel mai credin- 
cios... 

Bărbia lui Ignătescu începu să tremure. Palma 
lui descrise din nou, fulgerător, o frîntură de cerc spre 
obrazul negru și uscat al lui Luncescu. La jumătate 
de drum, însă, se opri, împiedecată de brusca și im- 
perioasa nevoie a unei explicații. 

— Ei şi de ce crezi tu, măi dobitocule, că vine de 
atîta amar de vreme? Să spun eu! Pentru că întîm- 
pină rezistență, neghiobule; pe cînd la tine şi-a făcut 
omul treaba demult, a scuipat și a plecat... n-auzeai 
cum își bătea lumea joc de tine?... 

Luncescu se clatină, cît era de lung și de subțire, 
ca un par desțepenit din strînsoarea voinică a pă- 
mântului. 

Şi micului discurs al lui Ignătescu, îi urmă repede 
deschiderea ostilităților, care fu marcată printr-un 
ropot grăbit de palme, ca o țăcăneală de mitralieră. 

Pe urmă bastoanele intrară în funcțiune și tabăra 
se-mpărți în două. 

Numai Zambiloiu sta deoparte și contempla trist 
împrejurarea: cu ce plăcere și-ar fi întins și el spinarea 
acestei ploi binefăcătoare, dacă i-ar fi rămas numai 
o sămînță de nădejde. 

Lupta trezi resentimente vechi. Cuvinte, de luni 
întregi oprite în gît, își făcură loc mînioase. Bastoanele 
șuierau. Pumnii, bizar, cu cît deveneau mai grei, cu 
atît săreau mai agil. Gardistul speriat din somn începu 
să fluiere; iar prepusul domnului Alexandru Cocoșel 
pentru a-i păzi grădina peste iarnă, cu ochii cîrpiți 
și îmbrăcat pe jumătate, începu să se văicărească 
milog: 
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— Aoleo, boierilor... cîrmiți mai pe stradă, că-mi 
spargeți geamurile ! 

O lovitură greșită îl reduse însă la tăcere. 

Dar atunci un glas îngrozitor, pătrunzînd în noapte 
ca o voce supranaturală din scripturile sfinte, răgi un 
chiot prelung umplînd toată bolta cerului și tot orașul 
întunecat. Și ca la un semnal divin, taberele se despăr- 
țiră ; combatanții înlemniră cu gesturile în aer. 

Din neguri, în mantia-i de cauciuc, apăru silueta 
zveltă a lui Manaru. 

— Ce dracu v-a apucat, dragii mei? 

El înaintă cu pasul lui larg, cu ochii rîzători în 
bătaia becului infirm al străzii, cu sufletul beat de cine 
știe ce nou succes. Mîna lui despică grămada ca barda 
voievodului și de îndată se găsi tocmai în inima încă- 
ierării, unde degetele lui Gorunescu stăteau încă în- 
curcate în chiotorile jiletcei lui Goruneanu; dar el îi 
desfăcu pe loc cu tăiușul brațului de fier. 

—A, va să zică îi ţii parte! strigă Gorunescu, 
zbătîndu-se furios să-și apuce din nou prada. 

Însă cînd se trezi drept în gard, în loc să schiaune 
și să amenințe, cum avea obiceiul, începu deodată să 
aplaude: 

— Foarte bine! Foarte bine! De ce să nu-i ţii 
partea? Te înțeleg, cavalerule ocrotitor... Bravo, te 
înțeleg, îți dau dreptate și te scuz. 

Cuvintele acestea, ca și teribilul rîs, ce urmă, 
al conspiratorilor, plesniră ca plumbii cnutului în 
obrazul lui Goruneanu. Într-adevăr, la fel cu toată 
lumea de față, pînă și el observase că-n descăierarea 
asta, luarea-aminte a lui Manaru se concentrase toată 
în jurul lui și că, vădit lucru, îl părtinise mai mult 
sau mai puțin. Oare să fi fost cumva vreo răsplată? 
Și cînd afară de întrebarea aceasta, scrisă cu litere de 
sînge, el nu. mai văzu nimic altceva în golul minții, 
ochii i se dădură peste cap și cu disperarea poltro- 
nului, degetele i se înfipseră în beregata protectorului. 

Conspiratorii, cîștigați de interesul scenei și liniștiți 
de minune despre partea drumurilor bătute de Manaru 
în astă-noapte, se dădură liniștiți de o parte și de alta. 
Lupta fu desigur scurtă și Goruneanu adus repede, 
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repede, cu mîinile la spate. Totuși Manaru se purtă 
neînchipuit de uman cu învinsul, ceea ce stîrni acla- 
mațiile vesele ale mulțimii complect cucerite, ba chiar 
îl sărută pe frunte, asigurîndu-l și pe viitor de nețărmu- 
rita lui prietinie. Și atunci nebunia lui Goruneanu de 
asemeni nu mai cunoscu țărmuri; degetele lui se 
împlîntară crispîndu-se nervos în buzunarul de la spate 
și, la lumina searbădă a felinarului municipal, tocul 
de piele de căprioară al revolverului îi răsări în stînga, 
cenușiu și gras ca un pitpalac, în vreme ce dreapta 
desfăcea febrilă încheietoarea de portofel. Însă dreapta 
lui Manaru fu mai promptă, așa că în secunda urmă- 
toare asistența putu vedea țeava revolverului însuși 
lucind în mîna lui Manaru, iar tocul dezumilat în aceea 
a lui Goruneanu. 

— Frumos trofeu, declară Manaru, contemplîndu-l. 
Apoi îl puse în buzunar: Să pottești mîne să-l ridici 
de la domiciliul subsemnatului. Vezi? Ar trebui să 
nu ţi-l mai dau. Dar te iert; mi-ești scump și te iubesc, 
Gorunule dragă! (Şi-nainte ca el să se apere, îl sărută 
din nou.) Toţi sunteţi niște suciți! continuă mustrător 
Manaru...  Născociţi o grămadă de bazaconii și pe 
urmă singuri nu știți cum să vă scăpați de ele. Ascul- 
tați-mă pe mine: mîniaţi-vă pe fapte, nu pe vorbe... 

Cuvintele acestea spuse verde și neted în noapte, 
cu timbru și tîlc apostolic, avură adinci ecouri în 
inimile de față. Nu mai trebui mult ca pacea și armonia 
să se reîntoarcă și cu toții porniră înfrățiți și însufle- 
tiți. 

n urma zgomotosului grup, dibuia ca un orb 
Zambiloiu. El doar era mîniat pe fapte și nu pe vorbe. 
Totuşi marea veselie dinaintea lui strecura o rază 
de veselie și în urmă: „Te pomenești c-o fi tot vorbe... 
Parcă, he! Cine ce-a văzut ?...“ 


Tot în piața orașului, în dosul „Cafeului Gustav“, 
se află și berăria-varieteu, cu titulatura curioasă „Hotel 
București“ (are camere numai pentru „artiste“), loca- 
lul de iarnă al domnului Cocoșel. Casă străveche, lun- 
găreață și scundă, hotelul își sticlește ochii roșii în 
nesfîrșitul nopților de iarnă, și pufăiește fum pe coșuri, 
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ca un tren gata de pornire. Aici samsarii statoresc 
ruptoarea vinurilor, aici se beau adălmașele, aici se 
întețesc chefurile hibernale, care pot dura cîte trei 
zile cu nopțile lor. (După care, cînd descind pe pă- 
miîntul ce se învîrtește cu ei, de atîta drum, muștereii 
lui Alexandru declară c-au călătorit cu „transsibe- 
riatul“.) Un pian automat zdrăncăne cu înverșunare 
la fiecare nouă monedă împinsă în cutiuță; iar pe 
cîteva scaune aliniate de părete, patru fete vopsite 
moțăie monoton și bat toate odată tactul cîntecelor 
mecanice, cu o viteză de parcă ar fi puse în legătură, 
prin sîrme invizibile, cu sipetul muzical. Sînt artistele 
care-și așteaptă rîndul. Deodată pianul tace și începe 
brusc marșul vioarei, al cobzei și al țambalului; țiganii 
în! negre-verzui („olive“, cum spune vătaful lor) se 
încovoaie mlădioși pe instrumentele afumate și salută 
obișnuiții localului, cu surîsuri largi, dezvelind danturi 
albe și puternice. După cîteva tacturi, marșul se trans- 
formă neapărat în vals. Şi iarăși după cîteva tacturi, 
se schimbă în altceva necunoscut, un fel de intro- 
ducere bizară și zgomotoasă, ai zice un început de 
jazz, dacă una din artiste, cea mai nou-venită, n-ar 
sări de la locu-i, de lîngă pianul automat, și nu s-ar 
propti într-un picior, plimbînd pe celălalt în urmă, 
cum ar da un animal dintr-o coadă vîrtoasă, întin- 
zîndu-se în chip de salut grațios peste rampa lăuta- 
rilor. Arcușurile se grăbesc atunci să isprăvească in- 
troducerea și chiar cele mînuite mai repede sfirșesc 
înaintea celorlalte; iar prea de tot rămasele în urmă 
întrerup cîntecul pur și simplu. Artista se așează de 
astă dată solid pe amîndouă picioarele, își dă pieptul 
înainte și pornește cu accent energic: 


— Bl6-riot s-a supărat 
Im tam... tam, tam... 


Publicul o privește cu ochii crunt de judecător: 
ce are a face Blériot? Asta-i poveste scoasă din lada 
de vechituri! Dar ea suride îngerește uităturilor de lup, 


1 Atît în „Viața românească“, p. 282, cît Şi în volumul din 1928, 
p. 47, lipsește, probabil, cuvîntul kaine. 
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care-i înfulică picioarele lungi, mijlocul strîns, sînii 
prea tremurători. („Asta-i prospătură, nea Niculae!) 
Așa i s-a spus de către cine a învățat-o : să zîmbească 
într-una, cît ține „numărul“. Şi ea zîmbește cu încă- 
păținare grozavilor ochi sticlind de parcă-s boabe de 
chiciură sub lună. În cele din urmă tot îi topeşte, îi 
îmblînzește ; în orice caz e bine făcută ! Aplauze pornesc 
răzlețe din colțuri; două, trei și mor. Succesul e hotărît. 
Cu farfurioara în mînă se avîntă la chetă. Surîsul n-a 
părăsit-o, ba chiar a crescut, căci buzele înroșite pînă 
peste margini fac o pată roșie atît de mare pe fața 
văruită, de parcă ar ţine o garoafă între dinţi. 

Deodată, surîs, ochi dulci, garoafe dispar; o mască 
sinistră cu ochi mici și răi, brăzdată de crețuri adînci, 
cu o gură exagerat de mare, de strîmbă și de roșie, 
ca și cum i-ar fi smuls cineva limba, s-a așezat pe 
chipul zîmbitor. Se aude un: „porcule!“ îndesat și 
demn. Cineva, desigur, fusese obraznic pe sub masă. 
„Eu nu sunt d-alea, mojicilor!“ și cu privire de regină 
ofensată, ea lasă în grabă masa mojicilor, care se văd 
după haine cîte parale fac, căutînd parcă aprobare 
departe de tot, în fundul sălii, unde grupul Manaru 
s-a prăpădit de rîs, de la începutul cîntecului și pînă 
acum. Și zîmbetul, prins din veselia mesei înecate în 
fum de tutun, la început nehotăriît, pîlpîie cu tot mai 
multă stăruință și luminează iarăși masca de var. 

În timpul intermezzo-ului, adică al chetei, orchestra 
delectează pe auditori cu „naţionale“. E rîndul chi- 
taristului: 


„.. Toate lămpile s-au stins, 
Numai la fereastra ta 
Arde lamba ca o stea. 


Dar cheta se sfîrșește, cîntăreața s-a așezat între 
Manaru și Mărunţache. Ea chirăie ostentativ, cătînd 
mîndră la tovarășele rămase la rînd și ride grozav 
de zgomotos, căci glumele pe sub masă au început 
să-i facă plăcere. (Nu uită totuși să mai arunce din 
cînd în cînd ochi plini de cel mai nemărginit dezgust 
spre masa mojicilor.) Iar cîntărețele celelalte se perin- 
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dează pe estradă în picla din ce în ce mai groasă. Mi- 
roase a vin proaspăt și a rom. Apoi deodată mirosul 
pătrunzător al fripturii la grătar umple nările ați- 
țător. Cîntă acum artista a treia ; cîntă pe franțuzește: 
e franțuzoaica localului: 


Ninon, Ninon ! 
Ne dis pas non... 


Şi vocea ei plîngătoare se întinde spre masa boie- 
rilor ca o mustrare dureroasă. Lîngă Manaru, pînă 
ieri, era locul ei. Sub cununa părului oxigenat, ochii 
parcă-i lăcrimează în lumina clipicioasă, iar cutele 
pe care fardul topit de sudoare le dezvăluie nesimțit 
pe fața puhavă par a fi urme de plîns. E tragică în 
disperarea cîntecului. Insă deodată îşi revine şi ca 
o franțuzoaică veritabilă ce se simte, își aruncă mîndră 
capul îndărăt. Cîntecul e altul: sprinten, săltăreț. 
Piciorul îi bate nervos tactul; apoi porneşte cu pași 
mărunți și măsurați înapoi, se oprește bătînd pantofii, 
revine majestuos cu mîna la tîmplă, salutînd mili- 
tărește: 


Je suis la belle Margct 
Im-tam-im tam-im-tam, tam... 
J'y viens de Chicago 
Im-tam-im tam... 


Și glasul ei devine din ce în ce mai eroic în învăl- 
mășagul de mirosuri şi de zgomote, în privirile de 
entuziasm timid ale practicanţilor de la judecătorie 
și ale vînzătorilor din magazine, neînțelegători ai acestui 
jargon, pentru ei păsăresc, uimiţi de bravura ei galică. 

E un zbucium grozav în gîtlejul de contraltă cva- 
dragenară al franțuzoaicei, naufragiată în umilul orășel 
oltenesc. Vocea a început să-i gîlgîie falș, căci, atacînd 
refrenul, corul lui Manaru nu s-a grăbit, ca de obicei, 
s-o însoțească cu urlet tunător de bas, cu darabană 
bătută zgomotos în masă, cu clinchet de cuţit în pahare. 
Nu, Manaru, acest „gaillard“ înalt, subțire și brun, 
vesel, vozbăreț și chefliu ca și cel mai autentic marseiez, 
era aproape întors cu spatele spre estradă, gură în 
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gură cu nou-venita. Toată masa părea că ascultă 
la glumele lor; Ramură singur mai privea cu ochi 
focoși la scena cea scundă, pe care acum se juca o 
puternică dramă. Însă „la belle Margot“ nu putuse 
pune la inimă pe acest bucălat blond și roșcovan; 
vocea ei șuiera acum de gelozie și de mîndrie înfrîntă ; 
o clipă șovăitoare, își reveni cu puteri înzecite. Aplauze 
răsunară în toate părțile; chiar și la masa boierească. 
Nu se duse la chetă. Cînd se făcu din nou tăcere, un 
bătrîn lung și galben, cu fața încrețită, se ridică în 
picioare și trosni deasupra capului din trei degete. 

— Un pol și-o roblă! declară el cu o voce de parcă 
ar fi vorbit printr-un butoi gol. 

Porniră rîsete și asmuţituri. 

— Şezi jos, nea Niculae! 

Dar nea Niculae tăie ceva cu arătătorul în aer 
și se așeză grav la masă, trecîndu-și printre două degete 
mustățile umede și parcă înverzite. 

— Negostor, n-auzi ? 

Şi făcu cu ochiul la sticla goală, plescăind dintr-un 
colț de buze. Apoi fredonă: 


Marioară... dintre moni... 


Pe urmă înghițind în sec, ca un fel de pauză, 
reîncepu același unic vers, încercîndu-l pe mai multe 
tonuri. 

Franțuzoaica se lăsă tristă pe scaun, singură la 
masă. Ea privea cu zîmbitoare melancolie îmbierile 
nenumăraților admiratori, făcute cu gesturi muțești 
sau într-un idiom cu totul necunoscut filologilor fran- 
cezi. 

` — Que-ce-qut-les vous, ma chère? 

— J'ai vous l'honneur, ma'm'aselle ! 

Dar ochii îi luceau într-atîta, că parcă stau să 
podidească în lacrimi. 

Ramură veni la dînsa. Ochii ei albaștri se umbriră. 
Consolarea acestui inoportun, pe care, hotărît, nu-l 
putea suferi, o umilea și o indigna, iar complimentele 
lui neghioabe, ca și imprecaţiunile la adresa lui Manaru, 


a ca BEI? ȘI 101 


10 


15 


20 


25 


30 


35 


40 


102 


că poate să neglijeze „une colombe si blanche“, o sco- 
teau din sărite. Tocmai atunci Manaru întoarse pri- 
virile. 

— Venez ici tous les deux ! îi pofti el îndată. 

Ramură avu o ușoară încruntătură fugară; franțu- 
zoaica păru că ezită; cu totul altfel ar fi vrut să fie 
chemată. 

— Iată, s-a întors iar la pupăza aceea ! strigă Ramură 
triumfător şi repetă pe franțuzeşte, pentru că „la 
belle Margot“ era nedumerită asupra cuvîntului „pu- 
păză“ (îl traduse cu „pie“, ceea ce tot aduse un zîmbet 
pe figura amărită). El era chiar gata să se așeze din 
nou la acest zîmbet pe scaunul de pe care, urmînd 
mișcarea ei, tocmai se ridicase, însă franțuzoaica alunecă 
zglobie de lîngă dînsul și se opri la stînga lui Manaru. 

Ramură se luă după ea și se așeză alături. Noi 
comenzi răsunară. Margot nu asculta deloc ce-i spunea 
Ramură. Urechea ei dreaptă sta ţintită la șoaptele 
lui Manaru și la chicotele coțofanei; atît de atentă 
că luase și puterea urechei stîngi. Așa că Ramură 
trebuia să repete de trei și de patru ori aceleaşi vorbe. 
Totuși el nu se da bătut; stăruia cu îndirjire în pro- 
punerile lui: 

— Ne dis pas non, Ninon... 

Franţuzoaica, distrată, părea să consimtă. Dar 
cînd el se grăbea, atunci, să precizeze termenul și 
condițiile, ea se ferea îngrozită: 

— Mais qwest-ce que j'ai dit, moi? C'est toujours 
non... 

— Vous avez consenti... 

— Je ny faisais pas attention. 

Ramură spumega. El, care avea faima cucerito- 
rului irezistibil, era compromis cu totul în fața ami- 
cilor de la masă, căci cocota asta răspundea prea tare 
şoaptelor lui. Refuzul unei cîntărețe, și încă cvadra- 
genare, îl scotea din sărite. Şi doar despre dînsul se 
dusese vorba că nu lasă să treacă o artistă pe la localul 
de iarnă al lui Alexandru Cocoșel fără ca să nu treacă 
și el pe la dînsa. Și vorba se mai ducea că el nici nu 
plătește vreodată, privilegiu unic în acest orășel, de 
cînd există într-însul un cafe-chantant. lar el auzise 
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vorba asta și părea că nu-i displace deloc. Ba 
dimpotrivă. 

„_EI îşi răsucea colțul mustăţii roșcovane cu sălbă- 
tăcie, totuși pe figura contractată de supărare păstra 
necontenit un zîmbet pentru asistenți și-l însoțea 
adesea de un clipit din ochi, cu înțeles, fără să observe 
că aceștia nu-l luau în seamă, prinși de vîrtejul rîsului 
zgomotos din jurul lui Manaru și al pupăzii. De la 
un timp chiar Margot se-ntorsese aproape complect cu 
spatele la dînsul și părea că ia parte directă la hazul 
general. Însă Manaru, probabil din nebăgare de seamă 
sau pentru a-și așeza și mai bine cotul pe masă, îi 
întoarse la rîndu-i tot spatele său voinic și arcuit 
Gestul acesta îndîrji cu desăvîrșire pe franțuzoaică. 
Ea reveni la Ramură, fără un pic de sînge în obraz 
și surse cu un rînjet zdrobit, care-i lungi buzele pînă-n 
sfîrcul urechilor galbene, ca de cadavru proaspăt. 

— Áh, dis-moi que’q chose. Pentru ce tăcut? 

„Gura lui Ramură se întinse și ea pînă la urechi 
și părea că dacă ar fi avut loc, s-ar fi întins și mai 
departe. 

Tocmeala nu dură mult. Tratativele fură împuterni- 
cite prin strîngerea unui genunchi al ei între genunchii 
lui și printr-o strîngere de braţ, mai sus de cot. 

Localul începuse să se+golească. La masa mojicilor 
o violentă controversă se iscă între chelnări și consu- 
matori asupra numărului comenzilor, a prețului și a 
calității consumațiilor. Domnu Niculae, care stă- 
tuse, ca de obicei, singur tot timpul serii, vroi să plece.. 

— Ha, ha, domnu Niculae, ai luat fata de masă. 
după dumneata. i 

| Domnu Niculae se uită cu ochii împăienjiniţi înapoi 
și pe urmă fixă încruntat pe interpelator: | 
i — N-am plecat de tot, strigă el sus și tare, agi- 
tîndu-și arătătorul în aer, apoi ridicîndu-l brusc spre 
tavan, asigură: „un pol şi-o roblă!“ Pe urmă fre- 
donă scurt: 


Maricară dintre monţi... 
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Şi porni în volte scurte, inegale și în sensuri dife- 
rite, dar în așa fel că ultimul sens fu de-a dreptul 
în ușa ce parcă-l aspiră ca o gură de întuneric. 

Curenţi reci se strecurară șerpuitori prin spatele 
întîrziaților. 

— Hai să mergem, șopti Ramură la urechea fran- 
țuzoaicei, înfrigurat și tremurînd ca o piftie, așa cum 
de obicei devenea înaintea femeilor, în momente ho- 
tăritoare. 

Dar ea refuză să meargă de pe-acuma. Cînd se va 
închide localul, da! Atunci pleacă toate fetele. Acum 
S-ar supăra chiar patronul. 

Ramură mai aşteptă puţin și pe urmă deveni și 


“mai insistent. Ea trebui să cedeze, aruncînd o ultimă 


privire în ceafa lui Manaru. Dacă el vrea astfel! 

Dar atunci se-ntoarse Manaru. Privi cu mirare la 
Ramură, apoi coborî ochii pe franțuzoaică. 

— Margot, strigă el... Tu erai aci, lîngă mine, 
frumusețe în declin, îi spuse el mîngîind-o pe gușa 
moale și albă... Pe domnișoara Blériot o cunoşti?... 
Faceţi cunoștință, dragile mele... 

Ramură rîdea prostește și pe nevăzute trăgea pe 
franțuzoaică de haine. Dar Margot se scutură deodată 
ca un curcan înfuriat. 

— Fiche-moi la paix! 

Şi pentru că, de ciudă, el o ciupi cam adînc, ea 
izbucni într-un șir de blesteme franco-române, printre 
care nu uită să strecoare cîte-o trăsătură din portretul 
lui Ramură, așa cum îl vedea acum, cu ochii holbaţi 
de furie. Impresiunile ei, în faţa acestui portret, ce se 
reconstituia astfel bucată cu bucată, erau așa de 
groaznice însă, că Ramură roși, apoi îngălbeni. Mînia 
ei culmină într-un persiflaj de foburg, la adresa ne- 
ghioabelor („puisque j'ai entendu que vous €tes'ci une 
sorte de don Juan“) care au putut să cedeze unui astfel 
de caltaboș. „Pfui 1...“ 

Şi scuipă cu atîta greață, că Ramură simți cum 
stropii sar din podea în obrazul lui. Un hohot formi- 
dabil se dezlănțui la masă. Doar Manaru rîdea puțin 
cam încruntat și foarte încurcat, neștiind dacă trebuie 
să se-nveselească mai departe sau să se supere. 
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„Atunci se întîmplă ceva cu totul neașteptat. Ra- 
mură, roșu ca. o sfeclă, ridică deodată palma lui grăsună 
deasupra franțuzoaicei; Manaru i-o opri în cădere și 
amîndoi se priviră adînc — deși un moment numai — 
foarte adînc și răscolitor. 

Dar Ramură se însenină cel dintîi. 

— N-am ce-ţi face, rînji el, și dinții albi apărură 
mici, de șoarece, din dosul buzelor cărnoase. Ești 
mai tare... Ai un succes... care mă dezarmează ... 

Însă păli deodată, căci ochii lui Manaru recăpă- 
tară luciul acela groaznic de oțel. | i 

Fu ca repedea sclipire a două tăiușuri ce se ciocnesc. 
Pe urmă Ramură se grăbi să iasă. Manaru goli trei 
pahare pe nerăsuflate, cum făcea cînd era rău întărîtat, 
și bătu cu pumnul în masă. AI 

— Să ridicăm ședința, strigă el sălbatec. Eu rămîn 
cu franțuștele ăstea, declară apoi, mîngfindu-le pe 
amîndouă subt bărbie și privindu-le pe rînd cu un 
surîs larg, bețiv. Mergem cîteșitrei... facem figuri... 

Şi plesni iarăși cu pumnul în masă, de se cutremu- 
rară sticlele și paharele. | 

Abia într-un tîrziu se trezi din mînie, singur în 
tot localul, cu fiecare din ele pe cîte un genunchi. 
Le ridică pe amîndouă cu cîte o mînă, ca pe două 
pachete, și porni pe ușa din fund, în vreme ce fetele 
chicoteau de spaimă și admirație subt strînsoarea. 
mușchilor de piatră. 

După cîțiva pași se opri. a 

—Nu! strigă cît îl lua gura, fringîndu-și uitătura. 
dură de statura arămie și gheboasă a domnului Ale- 
xandru Cocoșel, care apăruse mic în prag, ca un cîne 
roșu cu cap de om... Nu aici!... La mine acasă, în 
patul conjugal... mt pa 

Și izbucni în rîs grozav dinaintea acestei idei năs- 
trușnice. Iar fetele, lipite de pieptu-i, se priviră rî- 
zînd fugar, redeveniră apoi serioase și-și întoarseră 
spatele cu dispreț. 

Ieşiră. 

În urmă-le, Alexandru Cocoșel îşi săltă ghebul 
și-și frecă mînile punctate de pistrui. In lumina roșie 
obosită a becurilor, părul lui roșu părea că luase foc. 
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Se strecură printre mesele pe care le întrecea doar 
cu tidva și începu să urle la slugi: 

— Mai repede, că se face ziuă! 

Apoi se îndreptă spre „casă“, legănîndu-și într-o 
parte și într-alta capul ce ieșea din cocoașe ca dintr-o 
cutie. 

În coloanele groase de praf, stîrnite de măturoaie, 
şi-n răceala aerului năvălit prin ușile larg deschise, 
domnul Alexandru își făcu șoptind socotelile. Capul 
i se legăna într-una, automat, ca o jucărie curioasă, 
neobișnuit de mare. 


Fetele plecară de la Manaru a doua zi, puțin înainte 
de ora prînzului în văzul întregii lumi. Manaru le 
primise chiar în camera de culcare și se trînti cu ele 
în cele două paturi conjugale, alipite unul de altul 
în mijlocul odăii. Toată noaptea se petrecu o orgie 
sinistră, cu ţipete și chirăituri sălbatece, care trezi 
servitorii, îi aduse spăimîntați în antreu și-i făcu să 
se privească buimaci de somn și de neînțelegere. Pe 
urmă unul descoperi un colț al perdelei și ochiul îi 
scormoni în lumina mare dinăuntru. Își perindară 
apoi rînd pe rînd văzul la colțul viclean, și cum îl 
puneau acolo, ochiul șters al fiecăruia se-acoperea 
deodată de-un luciu sticlos. Începuse să se îndese 
unul într-altul și să-și dea brînci. Privirile lor luau acum 
înfățișări turburi, mînile lor îndrăznețe se zbăteau 
lacome și ascuţite ca niște cîrlige asupra fetei din 
casă, care abia își mai putea feri pieptul și înăbuși 
chicotele, făcînd-o s-o ia la fugă în lungul sălii, urmată 
de aproape de suflarea caldă a rîndașului. Pe urmă, 
în tăcerea nopții, răsună puternic trîntitul unei uși 
depărtate, zgomot care scoase din minți pe Marin, 
băietanul argat trimes de la vie. Îl făcu să-nlănțuie 
cu putere pe bucătăreasa Ilina, țigancă cu părul pe 
trei sferturi argintiu, trăgînd-o de la fereastra unde 
rămăsese zgiită, molfăind vorbe neînțelese din gingii 
și făcîndu-și cruce. 

Dar peste cîtva timp, cîteșipatru erau iarăși gră- 
madă la pîndă. Una din artiste descoperi chiar ochiul 
iscoditor, pătrunzînd lucios și împungător prin colțul 
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perdelei, de parcă tocmai luciul lui mistuitor dăduse 
sfredel petecului de geam. Ea se înspăimîntă și ţipă 
atît de tare, că îndată cîrdul de servitori o luă la goană, 
în lungul sălii colțurate, cu baba în urmă. 

Înăuitru. tropotul neregulat veni ca un zgomot 
material și fetele se cutremurară, vîrîndu-se sperioase 
subt subțioarele lui Manaru. Dar el rîse nespus de 
voios de această întîmplare; văzu stafeta pornind cu 
precizie în zorii zilei spre Dealul Verdei și inima îi 
crescu de fericire. 


lului, multă și bălțată, de duminecă. El cetește în 
mintea tuturor scena din noaptea trecută, amplificată. 
Nu știe de ce sufletul îi rîde de fericire; poate pentru că 
de acum nici un ochi nu-l va mai deşira cu compăti- 
mirea lui! Ah, ochiul ăsta scormonitor al mulțimii 
cum taie și cum sfișie, cum doare! Acum i-a înfrînt 
tăria, l-a uluit, l-a înfricoșat. E cu neputinţă să nu 
exulți la priveliștea acestui ochi răpus, umilit, cu 
multiplele-i lumini frînte și piezișe! | 

El își leagănă acum corpul înalt și subțire într-un 
grup de prietini, care-l tachinează cu glume proaste. 
Îi priveşte cu indulgentă superioritate și-n gîndu-i 
face socoteala de cîte ori avusese pe fiecare din ne- 
vestele lor. Șuvoaiele de burghezi se desfac de grupul 
zgomotos al boierilor, ca apele încontinuu reînnoite 
ale pîrăului de un pietroi colțuros. Se împreună apoi 
la un loc, după ce salută cu plecăciuni adînci și zîm- 
besc, închizînd dintr-un ochi: 

— Conu Iorgu Manaru... 

— A dat iama prin femeile boierilor. 

— Dec, dar lui Ramură n-are ce să-i facă. 

— Nu ştiţi!... I-a poruncit să se însoare cît mai 
curînd... altfel... 

Manaru privește deasupra orașului întreg, strîns 
în juru-i în ziua aceasta de sărbătoare, ca un stăpi- 
nitor clientela ce i se închină. Tot ce aduce a cît de 
puţină frumuseţe dintre femeile acestea, care trec în 
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foșnete de stofe și-n legănări ritmice, el a cunoscut, 
a avut, a stăpînit. El știe toate dedesupturile lor și-i 
place să și le amintească, privind pe subt gene cum își 
plimbă în grup siluetele elegante în costumuri fumurii 
sau în tonuri stinse de iarnă, în saluturile exagerat de 
ceremonioase ale meșteșugăreselor, înzorzonate țipător, 
comentînd, în șoapte respectuoase, numele animalelor 
în pielea cărora cocoanele s-au îmbrăcat. 

Şi toată această perindare de tonuri și culori, 
pătată de sîngele soarelui ce moare, i se pare un imens 
dans pe care concetăţenii i-l oferă, nemernici și te- 
mători. 

În adîncurile bolţii, albastrul ia o culoare rece, 
metalică; în apus au rămas doar nori lungi, tăind 
cerul de la o margine la alta, și sulemeniți diferit, 
strigător și încurcat. Ai zice gratii suspendate în in- 
finit, pe care s-au cocoțat pasările măiastre ale amur- 
gului; un învălmășag de aripi, care se zbat ușor, își 
potrivesc un loc mai bun, se înfrățesc subt împăcarea 
somnului. Iar plumbul înserării le înfășură în valurile 
uitării, pe nesimţite, ca o mînă duioasă de gospodină, 
tot mai mult... 

Prietinii au plecat. 

Manaru se simte mulțumit peste fire: în gît îi 
izvorăște parcă un gust dulce, de licoare îmbătătoare. 
Şi-i simte parfumul răspîndindu-i-se prin toate mem- 
brele, umplîndu-i tot corpul. Amurgul, lumea aceasta 
care zîmbește, petrecerea din noaptea trecută, petre- 
cerile din nopțile trecute, atîtea femei de tot felul: 
slabe, corpolente, blonde, oacheșe, înalte, mici, femei 
cu pielea albă ca laptele sau roză ca aurora, de un 
brun sidefiu, mistuindu-se în invizibile flăcări violacee, 
subțiri şi reci ca vinele marmorei, sau de-un brun 
arămiu, cald și poftitor ca dulcea coloare a ciocolatei, 
cu fețe ovale sau prelungi, cu pieptănături linse sau 
zburlite; cu ochi sfărămături de oglinzi cerești, verziu 
ca tremurul frunzei în soare sau fulgere negre, rosto- 
golindu-se ca privirile de tigru în orbite și apoi fixe 
şi pironitoare, ca uitătura fascinantă a  șarpelui... 
Toate, totul, întregul, nemărginitul strîns în două 
brațe omenești, în brațele lui ! Pînă acum era doar 
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o singură femeie pe care și-o amintea cu o neobișnuită 
claritate în cele mai ascunse amănunțimi ale corpului 
și sufletului: o vedea parcă la picioare-i și parcă o 
cerceta cu olupă uriașă și atotcuprinzătoare, căci o 
vedea toată deodată, în toate ale ei... O vedea și-i 
venea să rîdă: atîta ciudă, pentru atîta lucru... cînd 
braţele lui puteau cuprinde nemărginitul. 

— N-aţi mai venit pe la noi, domnule, și lucrul 
ăsta o să ze coste amarnic! îl amenință în treacăt, 
din vîrful buzelor, silueta înaltă, învorvorită în blănuri, 
a doamnei Ignătescu. 

Ea se mai îndepărtă cîțiva pași, apoi se întoarse, 
și aproape de tot lîngă dînsul, din fularul uriaș de 
castor, picură iarăși în urechea lui chemarea sfielnică, 
tremurătoare: 

— Mine, la cinci, sînt singură... 

Păru că ar mai vrea să spună ceva, dar vocea se 
oprește de emoție. Ea trecu, dar Manaru rămăsese 
înecat în atîta zbucium cît putu vedea doar printr-o 
ochire fugară, în sufletu-i trecător. „Sărmănica, ea 
mă iubește încă!“ șopti el înduioșat, amintindu-și 
vocea timidă și moale, de parcă ar fi fost udă de la- 
crămi. Se va duce! Își strînse pumnii și se întinse 
de umeri cu voluptate reținută. „Ah, viața!“ făcu el 
și aruncă din nou privirea de cuceritor peste mulțimea 
de capete, peste care forfota dihăniilor imateriale ale 
întunericului începuse să se lase în haite mai compacte... 

Atunci fu deodată o tăcere; apoi trecu ca o rumoare: 
orișicum, prin urechile lui Manaru a vibrat ca o ru- 
moare. Lumea trotuarului parcă se despică în două, 
ca să facă loc unei părechi, ce înainta agale spre dînsul, 
răspunzînd cu simplitate și binevoitor la neîncetatele 
saluturi. Înainte de a-i zări bine prin negura crescîndă, 
îi ghici. Cum nu se gîndise niciodată la dînșii? 

Erau domnul și doamna Moraru, sau cum li se 
spune în orășel: Moraru și Morărița, Se apropiară 
amîndoi, cu același pas nezorit de nici cea mai mică 
grijă, legănaţi de același ritm de gînduri, zîmbind cu 
același zîmbet, care părea că se continuă de pe buzele 
unuia pe buzele celuilalt. 
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Manaru salută adînc. 

Şi el n-avu ochi să vadă decît răspunsul Morăriţei: 
o repede înclinare a capului, mai degrabă o simplă 
plecare a pleoapelor, pe fața smeadă de întuneric, pe 
care totuși o simțeai albă, strălucitoare în volvura 
blănilor și a părului negru, scoțînd cîrlionți ispi- 
titori de subt pălărioara ca o căciuliță. Şi el observă 
bine: nimic, nici o mișcare în întreaga-i făptură nu 
tocmai înaltă, nici măcar o ușoară mișcare a capului 
către bărbatul ei și nici a acestuia cătră dînsa, nici 
mai apoi, cînd trecură de el, îndreptîndu-se în aburii 
întunecimii, mănunchi de suflete înfrățite. 

Manaru înțelese că ei nu aflaseră deloc, sau știau 
prea puțin, de cele ce se șopteau prin oraș. Altfel, 
oricum, apariția lui solitară în noaptea ce umplea 
orășelul cu salve surde de neguri i-ar fi făcut să se 
cutremure, în orice caz, numai de oroare... 

El rînji puţin zgîriat în amorul propriu, dar în su- 
fletu-i simți că-și face loc o vrajă nemaitncercată, 
avu impresia că parcă i se topește ceva cald în adîncuri. 

n urechi îi răsună vechea și cunoscuta zicală în 
orașul acesta: „Se iubesc ca Moraru cu Morăriţa“... 
Şi toată ființa lui se înfioră de grijă și de bucurie, 
la răsunetul vag al acestui de demult ecou. 

— Aici vom poposi puţin! rînji el din nou, încor- 
dînd privirile în noapte și săgetîndu-le drept în spatele 
doamnei Moraru. I se păru atunci un lucru ciudat: 
i se păru, din cauza întunericului, pe care numai lumina 
stelelor îl mai trăsvea puțin, i se păru că subt puterea 
ochilor lui, care o ajungeau din spate, Morăriţa se 
oprise. I se vedeau desigur pașii, mutîndu-se unul 
după celălalt; dar la oarecare distanță, în negură, 
pașii aceştia păreau că se mișcă fără să înainteze și 
silueta fină a Morăriţii se străduiește zădarnic să 
iasă din magnetul puternic ce-o ţintuie. 

Manaru avu exact această părere, pe care deseori 
ţi-o dă noaptea începîndă sau depărtarea prea mare 
în zile de arșiță. El își aminti de Mephisto, oprind 
pe Margareta la operă, cu gestul lui magic. Aruncă 
atunci privirea sus spre stele și plimbă ochii siguri 
pe liniile frînte ale constelaţiilor, ca un vraci pe semnele 
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bizare ale unei cărți sibilice. I se păru că dincolo de 
noaptea aceasta este o lumină și un foc neisprăvit, care 
se întrezărește în ciurul întunericului prin lacrimile 
stelelor; și razele acestora se lungeau pînă la el în 
smocuri care-l încununau, iar unele îi pătrundeau 
drept în ochi și el avu atunci senzația unei contopiri 
cu infinitul, cu veșnicia, un moment de atîta mulțu- 
mire, de atîta încredere în sine și atîta înțălegere a 
sensului lucrurilor, încît i se păru totul al lui, încît 
i se păru că, numai să vrea, și totul i-ar cădea, ca 
la un semn, la picioare. Crescu atunci atît de uriaș 
în noapte, încît avu senzația că dacă ar fi întins mîna 
cu bastonul, ar fi stins stelele ca un paraclisier cu 
capacul prăjinei lumînările bisericii, după denie; și i 
se păru foarte curios acest lucru, cu atît mai mult, 
cu cît azi toată ziulica nu pusese picătură de vin, 
rachiu sau bere, pe limbă. Să fi rămas drojdia din 
ajun care-l lungea și-l scurta astfel? | = 

Nu, era cu totul altceva; Manaru simți cu precizie ; 
era o dispoziție cu totul particulară, licoarea aceea 
nouă, cu totul imaterială, care i se vărsa în gînd și-n 
simțuri ca o inspirație... În seara aceasta era înzes- 
trat cu puteri diabolice! 

— Toate, toate, toate! murmură el ca un descîntec, 
zdrobind în cuget un gînd nou, șovăielnic. Şi își plăcu 
mult, văzîndu-se cum boscorodește astfel nemișcat, 
învăluit în pardessus-ul, pe care-l răsucise în juru-i 
ca pe o togă antică sau o pelerină medievală. Crezu 
acum că, subt magnetul privirii lui, Morarii se opriră, 
se-ntoarseră și crescură apropiindu-se de dînsul. Cînd 
ajunseră dinainte-i, ea își refugie, în ochii bărbatului, 
privirea neliniștită de porumbiță, în fața primelor 
semne ale vijeliei. 

Mișcarea aceasta bucură la culme pe Manaru: 
fluidul diabolic ajunsese la țintă; era începutul. Acum 
crezu de-a binelea în orice izbîndă. Iar piața se udă 
îndată de lumina felinarelor electrice, care izbucniră, 
şirag brusc, ca o confirmare. | | 

Chiar în cea dintii zi de lipsă a lui Moraru din oraș, 
Manaru se înfățișa Morăriţei. El ştia, din lungul șir 
de îndrăzneli, cu care dovedise pînă acum, că o femeie 
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e pe jumătate cîştigată de curajul nemărginit al celui 
ce ştie să-l arate. Se întîmplă însă să nu nimerească 
drept în odaia în care credea că va găsi pe stăpîna 
casei, și asta îl făcu să se întoarcă tiptil în antreu Și 
să sune ca orice vizitator. În alte împrejurări, Manaru 
ar fi dat buzna prin toate încăperile și ar fi răsărit, 
ca un cavaler din legenda frumuseței închise pe viață, 
în iatacul ferecat al zmeului. De astă dată picioarele 
își îndoiră puțin coardele lor de oțel și vitejia i se lăsă 
ceva mai jos de nivelul obișnuit, pe arcurile slăbite. 
Era de-ajuns să vezi numai cum stăteau așezate jil- 
țurile acelea bătrînești cu spetează înaltă, înșirate 
de-a lungul zidului și îmbrăcate în apărători albe de 
pînză, ca niște bunicuțe umflate de crinoline, moțăind 
visul fără sfîrşit al trecutului, ca îndată să ți se taie 
orice îndrăzneală. Și asta încă n-ar fi fost nimic: dar 
ușa cea mare de la antreu, pe care o găsise descuiată, 
ca și cum în casa asta teama de neprevăzut n-ar tăinui 
în nici un ungher! Ascultînd ţârtitul stins al clopo- 
țelului în depărtare, probabil în vreo sală din dos, 
Manaru se gîndi puțin uluit la îndîrjirea pe care, cu un 
moment mai înainte, i-o insuflase aceeași ușă deschisă 
și la pasul viteaz cu care intrase, fără să bată, fără să 
cheme, la siguranța cu care străbătuse camerele, de 
parcă ar fi mers la dînsul acasă, și la credința nestră- 
mutată c-o va găsi în a treia odaie din dreapta, colțul 
dintre stradă și curte, unde le știa demult iatacul 
și unde voința lui, de puterea căreia nu se mai îndoise 
de vreme îndelungată, îi poruncise din depărtare, prin 
uși și prin păreți, să-l aștepte. 

Acum însă se întîmpla ceva ce-i mărea și mai mult 
nedumerirea: sunase de trei ori, așteptînd cîte trei 
minute după fiecare împungere a butonului, Și nici un 
semn de viață din casa asta, care parcă era goală. 
Sună a patra oară, hotărît că, dacă nu va veni nimeni, 
să cotrobăiască iar odăile, încăpăținat la culme să ajun- 
gă la un sfîrșit oarecare sau — Doamne !—la un început ! 
În orice caz, să nimicească orice gînd de opunere, cît de ne- 
însemnată, cu îndrăzneala și repeziciunea mișcărilor lui! 

Ci iată, că ușa cea mare se deschise în sfîrșit. Adică 
se crăpă atît cît ar lăsa să iasă un cap cu păr roşu, 
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zburlit, și o față rumenă și aburită, pe care vreun 
glumeț parcă lipise un gogoșar. Gogoşarul făcu o miş- 
care de animal marin și lăsă să se vadă cele două găuri 
ale nărilor, care părură să adulmece pe cel venit. Manaru 
avu impresia că fu privit cu nările, căci alte urme de 
ochi nu se mai zăreau pe fața aprinsă și informă, și 
asta-i tăie iarăși curajul. | a 

— Domnul e la Bucureşti! auzi o voce surdă, care 
i se păru că vine de departe și nu de sub gogoșarul 
ce se zbătu într-una cît ținu vocea aceea, ca o echi- 
nodermă pe nisip. 

— Vreau să vorbesc cu cucoana... | 

— Cucoana ?... Aici vocea ascunsă făcu o pauză mai 
lungă. Echinoderma se zvîrcoli dureros, de parcă ar 
fi fost presărată cu sare, și iarăși se auzi ca de sub apă. 

— nu se poate... Domnul nu este aici... n 

Uşa pornise să se închidă peste strania apariție, 
dar mîna puternică a lui Manaru apucă vînjos clanța 
din afară ; cîteva clipe ușa aceasta se zbătu între Mana- 
ru și arătarea roșie, dar brațul lui fu desigur mai tare. 

— Du-te de cheamă pe cucoană! se răsti atît de 
puternic Manaru, că gogoșarul se făcu mic pe fața 
rotundă și abia acum se deschiseră deasupra lui două 
crestături negre, lungi și înguste ca două urme de 
creion. 

Apoi îndată capul se viri în burduful dedesupt, 
încotoșmănat în șaizeci de boarfe, și toată această al- 
cătuire diformă se porni brusc, în mișcare grăbită şi 
nemodificată, ca un ghem de petece împins cu piciorul. 
Drept la jumătatea antreului se opri: | | 

— Cine sunteți dumneavoastră ? se auzi vocea din 
stomah. 

— Un domn... 

Ghemul porni iarăși. Dispăru prin ușile din fund 
și reapăru după minute de așteptare. 

— Cum te cheamă? f 

— Un domn, ţi-am spus! urlă Manaru scos din 
fire; am treabă cu stăpînu-tău sau cu stăpînă-ta... 

Din ghemul de boarfe, se desprinsese iarăşi ghemul 
mai mic al capului, apoi amîndouă se contopiră şi 
arătarea se mistui din nou. 
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Şi iarăși trecură minute. 

Manaru se așezase cu spatele spre fundul antreului. 
Era bine să nu fie văzut chiar de la început. De aceea 
nici nu întoarse fața cînd se auzi ușa. Se prefăcu plin 
de luare-aminte pentru albumul de fotografii de pe 
masă, întorcînd cu mult interes paginile cartonate, în 
vreme ce urechea prindea cu atenție de asasin pîș pi- 
şul pantofilor de pislă, pe covorașele lungi, ca niște 
poteci. i 

Manaru tresări cu prefăcută putere numai cînd simți 
pe Morărița aproape de tot de dînsul. Atunci se 
înclină adînc, îi apucă mîna albă, pe care o trase spre 
buze, smulgînd-o, cu afectată delicateţe, pînă deasu- 
pra cotului, din mîneca largă a capotului cu desemne 
egiptene, și brațul prea alb îl cutremură. 

_ Ridică îndrăzneț ochii și-i împlîntă în ochii Mo- 
răriței, care-l cerceta severă și neînțelegătoare: 

— Ce doriţi, domnule?... 

» A, va să zică, nu «domnule Manaru »?“ 

— Nu mă mai cunoașteți, doamnă? 

— Ba da! Domnul Manaru! 

— Chiar el, chiar el... 

Ş-apoi tăcere, căci el dăduse acum drum să vor- 
bească ochilor, care scînteiau jucăuși ca flacările acelea 
infime pe metalul înroșit în spuză. 

— Căutaţi pe bărbatul meu?... 

Dai o afacere urgentă... unde aș putea să... 

— să P... 

— ...discutăm... 

— Să discutăm, dacă socotiți că vă pot lămuri cu 
ceva, chiar aici, domnule... 

Vocea ei, la început semeață, păru mai prieti- 
nească acum și fața i se discordă; Manaru o privi din 
nou pătrunzător, dar șovăi puțin, simțind că-i lipsește 
cuvîntul din gît. Și asta îl făcu să-și strige singur în 
gînd cuvinte aspre și insultătoare! 

„Pe figura ei se cumpănea încă mirarea cu bunăvoința. 
Birui cea din urmă. Clipa aceasta păru s-o fi așteptat 
Manaru, căci abia acum își reveni. Și ca să n-o strice 
de la început, bătu puțin cîmpii, departe. Ea-l privea 
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uimită și se vedea din mobilitatea întregei figuri cum 
se sforțează să înţeleagă ceva. 

Era frumoasă, grozav de frumoasă, asta e! Părul 
negru, tăiat într-o parte de-o șuviță argintie ca de-o 
cărare abia perceptibilă, cu virfurile încîrlionțate în 
toate chipurile și strîns în grabă într-un coc destrămat. 
Figura nepudrată păstra o albeață mai mată, mai in- 
timă, iar umerii obrajilor luceau de la sine cu rozul 
lor aprins de cărbune. Gulerul capotului, cu desenuri 
vișinii, se închidea tocmai cînd începea șănțulețul sî- 
nilor, tăind, pe pieptul puternic, un triunghi alb. 

— Domnule, eu nu înțeleg deloc ce spuneți dum- 
neavoastră... 

— Doamnă, nu înțelegeți că aiurez, că vă iubesc... 

Ea făcu un pas înapoi, mai mult surprinsă, ca și 
cînd convorbitorul ar fi înnebunit brusc dinaintea ei. 
Migdalele negre ale ochilor își întoarseră vîrful de ini- 
mioară și mai mult spre tîmple și fruntea i se încreți, 
iar toată fața, cu triunghiul pieptului cu tot, se acoperi 
deodată de-o roșeață aprigă. Ea-l măsură apoi de sus 
pînă jos, răsuflind scurt și șuierător, se-ntoarse spre 
fundul antreului, privindu-l încă peste umăr, cu buzele 
schimonosite de tot disprețul de care era în stare, și 
porni cu pas de sus, rar și apăsat. 

Însă în adîncul negru al privirilor acelora, Manaru, 
ochitor dibaci, prinse din zbor două unde căprii de tea- 
mă ; pasul ei tocmai se grăbea, cînd el o ajunse din urmă 
și o apucă în lațul de oțel al brațelor, pe după mijloc. 

Fu o luptă scurtă și mută, o grindină violentă de 
sărutări pe ceafă, pe umerii care se dezgoleau Și se 
acoperea necontenit, unul după altul, în zbaterea ei 
înverșunată, pe părul al cărui coc se desfăcuse de tot. 
Ea începu să strige, dar din gîtul umflat de nebunia 
indignării nu porniră decît cîteva sunete aspre, gu- 
turale. El văzu în dreapta ușile larg deschise ale dor- 
mitorului, plin aproape tot de cele două paturi alătu- 
rate, cu tăbliile uriașe, galbene-lucitoare ca lămiia ; 
dintr-o smucire îi întoarse fața spre dînsul și-i prinse 
buzele strînse între buzele lui, înăbușindu-i orice pu- 
tință de strigăt și împingînd-o încet, dar sigur, spre 
întinsoarea desăvirșită a macaturilor roșii. 
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În prag ea-și îndoi, își întrei forțele, fără izbîndă, 
și acum, albă ca hîrtia, cu figura răvășită de cutele 
groazei adinci, cu părul despletit, cu ochii măriți de 
tot mai spăimîntată mirare, orbiți de roua lacră- 
milor disperării, ceda, milimetru cu milimetru, spre 
marea de roș a macatului întins pînă la nemărginire. 

Dar pe somiera ce se scufundă adînc, o luptă se 
încinse, de astă dată crîncenă, necruțătoare. În cele 
din urmă, ea scăpă izbindu-l cu un sfeșnic electric 
mobil, apucat de pe măsuța de noapte, și se năpusti 
prin ușa cu canaturile de părete, înecîndu-se subt su- 
grumul înnebunitei respiraţii. 

Manaru rămase întins într-o prostrație desăvîrșită, 
scîrbit, descurajat, nu de lovitura care-l pălise cu nă- 
dejde, dar de această îndîrjire furioasă, de care nu 
se mai împiedecase niciodată și care îl neliniştea — 
lucru nespus de straniu — ca, o grozavă presimţire. Nu 
i se părea deloc neexplicabilă, dar absolut deloc, în- 
căpăţinata rezistență, și totuşi neliniștea creștea... 

Un gol mare în cap, în pîntece și în suflet îl ținea 
încă printre cuverturile și cerșafurile vrășulite. Atunci 
urechea prinse un foșnet ușor, de fantomă, și închise 
ochii, prefăcîndu-se amețit de-a binelea. Desigur, in- 
trigată de nemișcarea lui, ea se întoarse să vadă efectul 
loviturii; dacă avea să se aplece asupra-i, să-i încerce 
bătaia inimii, o va apuca iarăși, de astă dată cu toată 
furia deznădejdii, îi va sfîșia vestmintele, o va mușca, 
o va zgiria cu ghearele, cu dinții... 

Dar ea nu se grăbea deloc. O simțea nemișcată, 
fixîndu-l dintr-un colț; crăpă puţin pleoapele și-o văzu 
într-adevăr privindu-l liniștită, superbă, frumoasă. El 
aștepta încă, doar o va păcăli în cele din urmă. 

— Dacă nu pleci mai degrabă, voi chema slugile 
să te îmbrîncească. 

El nu răspunse. Auzi atunci zgomotul ușor al pan- 
tofilor de casă depărtindu-se. Era de tot sigur că se 
va opri după cîțiva pași, ca și întîi; dar zgomotul 
acela continua să se audă la intervale sigure și hotă- 
rîte. Acum se îndepărta prin antreu. Sări din pat și 
se luă după dînsa. O găsi în mijlocul antreului, aștep- 
tîndu-l căci gemătul somierei ușurate o prevenise. În 
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mînă avea un revolver foarte mare și contrasta glumeț 


„cu mîna ei micuță, dar în cutele feţei se desemna în 


linii tari accentul hotărtrii. 

— Ei bine, cheamă-i! spuse el. Voi rămîne necon- 
tenit în pat. Îmi voi scoate haina, toate hainele şi mă 
voi vîrî în așternut. (Începu să rîdă răutăcios.) Şi 
n-aveţi decît să mă daţi afară și să aruncați hainele 
după mine! Cred că orașul se va amuza mult de aceas- 
tă împrejurare. 

Aiura înainte, inventînd amenințări de copil; și le 
spunea hotărît, căci se simțea în stare să meargă chiar 
pînă acolo. Dar rîsul pe care ea i-l aruncă în față ca 
un stropșit de salivă, îi dezbrăcă și cel din urmă văl 
al curajului. Se simţi atît de mic, atît de urit, atît de 
slab, că picioarele i se tăiară. Se lăsă pe-un scaun. . 

— Iartă-mă ! biîigui. N-am știut ce fac. M-am purtat 
ca un rîndaș. Dar nu mai sînt de mult stăpîn pe fap- 
tele mele... 

Ea-l privea încruntată și totuși în ochii ei se ve- 
dea o picătură de înțelegere; din instinct ea înțelegea 
totul și-i primea vorbele care urmau, pentru oricine 
altul fără fir, neclintită, cu liniște şi — Doamne! se 
înșela el? — cu interes și compătimire. 

— Ha! Ai putea să-mi spui dacă ea s-a... zbătut la 
fel... spune, și îndată, îndată plec... 

Apoi deodată se ridică în picioare, clătinîndu-se, 
înălțîndu-se parcă și scăzînd ca umbra agitată de o 
lampă zgîlțiită. Ochii îi scînteiau amenințător și pum- 
nii i se încleștaseră. 

— „toate femeile pe la care am trecut, șuieră 
el printre dinți, mi-au dovedit că nu-i decît o glumă, 
o nebunie trecătoare. Mi-au limpezit sufletul de ve- 
ninul roșu, și iată, acum, mi l-ai turnat iarăși înăuntru... 

Figura i se strîmbase fără încetare, de durere și de 
nebunie; apoi deodată crețurile acelea, întretăiate si- 
nistru, începură se se descîlcieze; chipu-i luă acuma 
înfățișarea blîndeței. 

— Spune, se rugă el milog, așa-i că dacă nu eram 
astfel, violent... cum să spun, dacă m-aș fi purtat 
altfel... dacă... delicat... altă dată... mai tîrziu... 
tîrziu de tot... 
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I se păru că ea e gata să izbucnească iarăși în rf- 
sul falș și batjocoritor și parcă-i fu frică de ascuțimea 
rîsului aceluia, căci făcu o mișcare bruscă. Dar fața 
ei rămase liniștită și corpul parcă i se descleștă din 
atitudinea țeapănă și bravă. Ea-l privea acum cu toată 
compătimirea, dar buzele îi rămîneau pecetluite. 

— De ce nu răspunzi?... 

— E de prisos... 

— ...de prisos... 

Ea nu mai zise nimic. El o privi încă neîncrezător, 


dar îl uimi siguranța ce se cetea pe chipul ei; de bună “ 


seamă c-așa trebuie să fie, se gîndi el, și mai spuse 
stins: 

— Bună seara! deși era la nămiazi. 

Porni clătinîndu-se și la ușă se odihni puțin, ră- 
zemat în mînerul de alamă. 

Și înainte ca să dispară cu desăvirșire, se întoarse, 
în același timp amenințător și rugător: 

— Voi mai veni o dată... nu știi ce mare nenorocire... 
se va întîmpla... dacă nu mă vei primi... 

Crezînd c-o amenință pe dînsa, ridică din umeri, 
plictisită... 


A doua zi Manaru se deșteptă cu durere mare în 
tîmplă ; în cameră erau transparentele lăsate, întune- 
ric și frig. De cînd cu hoinărelile lui, servitorii ăștia 
își băteau joc; făceau foc de mîntuială, cum de mîn- 
tuială le făceau pe toate. Dincolo de cuget, Manaru 
întrezări cum s-ar putea îndrepta aceste neorînduieli. 
Dar închise repede pleoapa gîndului, gonind cu scîrbă 
din lumina lui pe cea menită să-i readucă tihna că- 
minului. 

Intoarse butonul electric; undele galbene umplură 
îndată odaia și el le văzu chiar izbindu-se de portre- 
tul Frosicăi, ca razele răsăritului de o răzleață stîncă 
marină; păreau că toate s-au adunat acolo, ca s-o 
facă să strălucească într-un nimb nesuferit. 

Văzul lui se opri astfel fără vrere pe chipul celei 
care, de șapte luni și mai bine, își ispășea exilul în 
dealul viilor. El îi cerceta acum mersul cutelor feței, 
arcuite cu rotunjită măiestrie de fotograful „în culori“ 
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de la Viena, să vadă care din ele ar fi putut deveni 
accentul acela sever de energie și scîrbă, o! mai ales 
de scîrbă, de pe figura severă, din ajun, a Morăriţei. 

Le luă pe rînd pe toate, și toate, adîncite sau întinse, 
dau boiului zîmbitor, expresii de plăcere, de extaz chiar, 
sau cel mai puţin de cochetărie, de închipuită pudici- 
tate: „Ei lasă, lasă, ce faci? Eşti nebun, vai, dar ești 
scandalos!“ Și nimic mai departe. Puţină rezistență, 
o zbatere cu mișcări prefăcute, stîngace, dînd câștig 
de teren tot mai mult lui Ramură, care înțelege 
că trebuie în orice caz săvirșit acest ritual și care se 
luptă alene, sigur de izbîndă. 

Durerea din tîmplă apasă acum ca un vîrf de cu- 
tit. Inima lui Manaru bate în ritmul, din ce în ce mai 
grăbit, al mișcărilor spurcate pe care le vede cu în- 
chipuirea. Sare din pat, neputincios să mai reziste ve- 
deniei. Pe înaltele-i picioare, trupul de oțel vibrează 
ca o lamă călită. Se repede la lavoar și potoleşte jarul 
din piept cu pumnii plini de apa grea și rece. Se îm- 
bracă și trage transparentul. 

Ninge: pe prichiciul din afară, rozetele de nea își 
tremură convulsiv piciorușele înflorate, parcă se în- 
fricoșează și ele de suflul aprig al năvalei de deasupra. 
Sfinții s-au pus să-și scuture preșurile cu nădejde. Pe 
Manaru îl orbește puzderia de steluțe albe; clipește, 
strînge ochii în pleoape, dar roiurile necurmate îl orbesc 
din nou. Și simte în ochi o plăcere, o ușoară plăcere, 
care se întinde tot mai mult înăuntru, trezește înce- 
puturi de amintiri vagi, așa cum tresar clapele pianului 
vechi subt slabe apăsări de fantomă, în odaia neumblată 
a unui mort demult. 

Dar iată, apăsarea amintirii atinge acum o clapă 
al cărei vuiet, aspru și dureros, îl cutremură de sus 
pînă-n picioare, îi clănţene dinții, îi zburlește toți ner- 
vii, parcă i-ar fi apăsat pe-o bubă. Primii fulgi de anul 
trecut! Sărbătorirea apariţiei lor, în trei: Frosica, Ma- 
naru, Ramură... Oare trecuseră atunci peste forma- 
litatea luptei? 

Manaru iese în fugă, trîntind ușile; și afară îl în- 
tîmpină bucuriile celorlalți și ale vieții. Zăpada a prins; 
și fulgii rîd cu toții de bucuria omenească. Parcă-i 
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un miraj multiplicat la infinit de dinți rîzători; pre- 
tutindeni domnește rîsul. 

— Prinde! Prinde! Asta-i bună! Cam tîrzie, dar 
e bună! își dă cu părerea moș Mitrică Dranovete, 
misit, cotar și la nevoie chiar comisionar, scuturînd 
voios cizmele de pecingenea albă. Salut boierule! Să 
trăieşti și la mulți ani! 

Și el apucă răspunsul lui Manaru cu un surîs, din 
zbor, trecînd înainte vesel că poate vesti și altora pă- 
rerea lui bună: „S-a prins, se prinde!“ 

Bietul moș Mitrică, el n-are poate lemne nici pentru 
o săptămînă și se bucură ca și un copil ce-și curăță 
tărlia în șopru. „S-a prins, se prinde!“ Vor urma poate 
vifornițe, geruri peste fire şi atunci desigur va blestema 
iarăși „vremea asta afurisită, parcă-și face de cap Dum- 
nezeu !“ — cum zicea anul trecut, dar acum e fericit 
că zăpada e lipicioasă și covorul alb se întinde cu sîr- 
guință, astupînd urîțenia glodului. 

Manaru simte și el, curios! parcă în afară de con- 
știința lui, undeva, departe, în hău sau în vreme, mi- 
jeală de bucurie. Dar de acolo, din depărtarea aceea, 
pînă în adevărata-i, imediata-i conștiință, e o distanță 
de temut, un abis în care se întretaie și scapără norii 
grei ai amărăciunilor, îndoielilor și dezgusturilor. Al- 
beața asta nesfirșită, care altă dată îi umplea sufletul 
de toate bucuriile căminului, de la focul din sobă, 
pînă la albeața identică a Frosicăi goale, în căldura de 
subterană adîncă a odăii de dormit; de astă dată i 
se pare stricată de ceva negru, distonant și supărător ; 
un punct inexistent și totuși persistînd să întunece 
vederea ca acele neguri subite din colțul ochilor, care 
te sperie pe neașteptate, te fac să întorci brusc capul, 
pentru a nu surprinde nimic real, și totuși împăien- 
jenind necontenit izvorașul secat al lacrimilor — în- 
cețoşeri nedefinite și insezisabile, ca o veste a nevă- 
zutului, ca o prevestire sinistră. d. 

Piciorul lui Manaru despică acum pirtii prin maha- 
lalele depărtate, apoi cotește spre Olt, prin ţarinile 
înzăpezite, în care talpa lasă urme pe covorul alb. 
Pe aici parcă n-a nins așa ca în oraș și, Doamne! parcă 
nu mai ninge deloc. În văzduh a rămas un fel de ful- 
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guială neputincioasă și leneșă ; ultimele steluțe de nea 
de-abia sosesc legănate și batjocoritoare ca acei sol- 
dați beţi și nedisciplinați ce-ncheie totdeauna coloanele 
lungi, sure și posomoriîte. E parcă un făcut: trebuiau 
să-i arăte și ele lui Manaru că totul nu-i decît un fel 
de glumă și o bătaie de joc. 

Miriștea înzăpezită, buburoșată de cuiburile negre 
ale porumbilor tăiați, se sfîrșeşte repede în poalele 
zăvoiului. Talpa lui Manaru stirnește acum foșnetul 
de metal subțiat al frunzelor căzute. Pe aici zăpada 
n-a prins decît insulețe-insulețe, pe subt ochiurile mai 
largi dintre copacii trişti și pudraţi. Cîte unul se deș- 
teaptă din somnul hibernal, vede desigur că a încetat 
ninsoarea și scutură cu dispreț buleandra de ghețușuri de 
pe umăr, care se năruie toată în capul musafirului 
nepoftit. Însă Manaru răzbate îndată la capul podului, 
pe șleahul larg, stă în loc și privește în urmă-i: mare 
ocol a făcut! Apoi o ia tot înainte pe scîndurelele 
răsunătoare ale podului, dispuse în chip de trotoar. 

Dedesubt Oltul curge între două chenare înguste, 
argintii, de nea, în șuvoaie grele și adînci; găurile în- 
vîrtitoare, ochi de bulboană privesc lumea de deasu- 
pra cu hăinoșia întunecată a adîncului. Ochii aceia 
mulți și toți se fixează asupra lui Manaru, de parcă 
divinitatea răului s-ar fi ridicat dușmănoasă și pîn- 
ditoare la suprafață. Sprîncene crunte de unde gălbui 
îi înconjură în curgere necurmată și-n vuiet fără opri 
re; braţe de apă se desfac din trupul înmugurit de ochi 
și alunecă lacome prin maluri; apucă hrăpăreţe la sub- 
țioară ostroave întregi, înrămate de zăpadă, și se în- 
fundă iarăși în buzunarele mătcii, pierzîndu-se în ză- 
voaiele depărtării. 
| Pretutindeni un zbucium necurmat de scăpare din 
sine și pretutindeni o întoarcere rușinoasă, înfrîngere 
ȘI neputinţă. 

„„Manaru retrăiește lupta din ajun și abia aici, în 
mijlocul sănătății aspre a naturii, începe să se îndoiască. 
„Hm... Oare să fie într-adevăr vreuna... Una singură...“ 

Şi întrebarea asta neterminată îl luminează deodată. 

Ride cu voioșie privind șuvoaiele groase și galbene; 
dar ochii vultorilor îi moaie puțin veselia. Se îndepăr- 
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tează de albul parapet metalic și-o ia agale, înapoi spre 


orașul depărtat ce-și scoate cupolele și vîrturile ascuţite 
dintr-un nor despletit de ceață, de parcă ar fi luat foc 
din vale, pe dedesubt. 

Drumul se întinde negru și ridicat, lasă burtă la 
mijloc şi urcă iarăși spre oraș; subt bolta de plopi 
centenari, hăt, la jumătate, i se năzăreşte, în tulbu- 
rul zilei, o căruță înaintînd mică și domoală ca o Jucarie. 

Scăpat de obsesia rîului, el ride acum zgomotos. 
Se revede părăsind pe Morărița... își aduce aminte 
de toate vorbele, de scîncelile lui... Și la fiecare, cî- 
te-o nouă undă de rușine îl lovește în obraz. A putut 
el să se poarte atît de slab! S-a făcut de rîs! Totul 
trebuie îndreptat astfel ca să se creadă într-o prefă- 
cătorie a lui, un rol jucat în mai multe chipuri, cel 
lăcrămos de la urmă fiind coarda de rezervă a cana- 
liei care nu dă îndărăt de la nimic... 

Manaru era satisfăcut; el coborî costișa podului cu 
pas alene, cu fața iluminată. Cuvîntul „canalie“ l-a 
înzdrăvenit complect. i 

În vale, între diînsul și orășel, ceața începuse să 
presare mici incendii, ca exploziile obuzelor pe cîmpul 
de război. Pe urmă, o fumăraie deasă cutropi totul, 
parcă pămîntul întreg s-ar fi aprins. În dreapta şi-n 
stînga drumului, pînă cît mai ținea ochiul, zarea se 
înecă în aburul de pîclă. Şi-n desimea lui inegală, fiin- 
tele omenești luau dimensiuni de fantasme. Colea, aproa- 
pe, în vale, păzitorii zarzavageriilor, strînși la foc, unde 
parcă incendiul subteran răzbise prin crusta pămin- 
tului, se vedeau ca o ceată măruntă de liliputani; 
iar dincolo, departe, lucru nemaipomenit, peste Olt, 
pe culme, prin fumul necontenit mai opac, un călăreț 
părea tot atît de înalt cît dealul pe care-l călca; al 
fi zis că dă de cer cu vîrful căciuli. | y 

Manaru ridică din umeri neînțelegător; 1 se parea 
că păşeşte într-o lume stranie, ireală. I se părea că 
străbate acum funduri de ocean. Tristețea îl „copleși 
iarăși. Se întreba din nou: „E oare cu putință să existe 
într-adevăr ceva întreg, în totul și în totul întreg, 
neștirbit de vîrcolacul nici celei mai slabe umbre?... 
Un suflet femeiesc ?“ 
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Şi privi în juru-i, așteptînd răspunsul din nepă- 
trunsul ceţei. Dar nu venea nici un zgomot, nici cel 
mai mic zgomot. Liliputanii se înecaseră de tot în 
negură; iar pe creasta dealului, trupul calului și-al 
călărețului dispăruseră: și numai capul cu căciula lu- 
necau deasupra abisului ca o lună din închipuiri de 
troglodiți, ca o arătare sinistră și cobitoare. 

Demult, de nu se mai ţine minte, pentru întăia. 
oară acum Manaru își făcu semnul crucii. 


Ca în toată iarna aceasta, nici acum zăpada nu se 
prinse deloc. Pe străzile umede, noroiul plescăia sub 
tălpi, care-l zvârleau' departe în șiroaie groase-păcurii. 
Doar dimineaţa pojghița gheţei de peste noapte mai 
ținea împietrită această revărsare murdară de glod, 
care reîncepea odată cu pasul omenesc. Puțin, după 
faptul zilei, urmele încălțămintei se-ntipăreau ca-n cea- 
ră; erau urme de bocanci grei cu știftori, încrucișîn- 
du-se cu găurelele dispuse geometric, lăsate de galoş; 
urme de talpă largă, bărbătească, distanțate la inter- 
vale rari, printre care peceţile ascuţite ale pașilor fe- 
meieşti se legau în lanţ mărunt ca un șir de rîndunici; 
parcă le și vedeai în mers zorit, abia ţinîndu-se de 
călcătura destinsă și apăsată a cizmei voinicești. 

De cînd tot se ducea la piață dis-de-vreme, Manaru 
prinsese toate aceste deosebiri; căci abia în zilele de 
tîrg mai putea avea prilejul să revadă pe Morăriţa. 

La cea dintîi întîlnire, a salutat-o larg, ștrengăreşte, 
însă ea nu l-a văzut, sau poate s-a făcut, preocupată 
de modul cum servitoarea trebuia să așeze în coș, 
fără să le strice, cîteva buchețele de ghiocei, rămășiță 
a zăpezei ce se luase. Manaru își făcu loc printre două 
vînzătoare și se postă drept în fața ei, în dosul liniei 
lungi de țărănci chincite cu picioarele sub șezut, cu 
braţele cruce în sînii cojoacelor, îmbrobodite și cocoșate 
de frig, nemișcate dinaintea ştergarelor cu grămăjoare 
de bunătăţi, ca o galerie de idoli vechi de piatră 
înnegrită, în fața cărora credincioșii se prosternă 
în mătănii asidui de cumpărători aprigi la togmă. Şi 
Manaru zîmbește la priveliștea șiragului de idoli 
precupețindu-și singuri ofrandele; apropierea asta ba- 
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rocă îi suflă iarăși de sub capacul ţestei un vînt de 
înviorare. Ar fi vrut să fie peste tot o răsturnare gro- 
zavă din vîrf pînă-n temelii, și-și dă seamă că simte 
această nevoie acum mai mult ca niciodată; o simte 
în sînge și în măruntaie; ca foamea și ca setea, chi- 
nuitoare și neogoiată. 

Şi iată că femeia asta neașteptată se așează de-a 
curmezișul prăbușirii generale. Și iată că îndată atunci 
el vede lumea restabilită în temeliile pe care le știa 
întăi și pe care începuse să se învețe a le socoti pe urmă 
prea învechite, bădărănesc cioplite, putrede, mincinoase. 

Încurcat în păienjenișul tuturor întrebărilor fără 
răspuns, ca un halucinat, el se învârte în jurul Morăriţei, 
apare în dosul vînzătoarei care o servește, se trezește 
cot la cot cu dînsa, sare peste șiragul de idoli, în zarva 
de mîrfieli și protestări acerbe, pentru a-i fi neconte- 
nit în față sau alături. Vorba pe care ar voi să i-o 
spună se îngrămădește în gît, se preface în salivă, tot 
plimbînd-o cu limba de colo pînă colo. Și tot nu începe 
să îndrăznească. Îl apucă iarăși necazul pe sine; nici- 
odată nu i s-a părut sie însuși mai bleg ca acum. Şi 
simte din nou o plăcere neînfrinată să-și dea în gînd 
epitete caraghioase. Un singur lucru îl mai încurajează ; 
ea desigur se preface că nu-l vede şi nu pare deloc 
contrariată de ocolurile lui tot mai apropiate. În sfîr- 
şit a izbutit să se amestece într-o togmă cu o vînză- 
toare mai încăpățînată. Dumnezeule, vocea ei e liniș- 
tită şi privirea-i limpede nu pare a mai păstra nici 
un necaz! 

Dar, lucrul naibei! Acuma tocmai seninătatea asta 
îl încurcă ! Cuvintele îi fug din cap ca un stol de vră- 
bii la o apariție neașteptată. Și se ține astfel după 
dînsa, prostănac și caraghios. În cele din urmă își 
aduce aminte comparaţia cu idolii și i-o spune, întin- 
zînd cuprinzător mîna deasupra întregei pieţe. Ea zîm- 
beşte: va să zică i-a plăcut. Și i se ține iarăși încîntat 
pas după pas. Dar, repede, repede, o îndoială îl pune din 
nou în cumpănă: dacă ea a zîmbit numai așa, a bătaie 
de joc, pentru că el a glăsuit-o, floricica lui de imagi- 
nație, dintr-odată, fără nici o legătură, ca pe ceva 
aflat din altă parte, sau amintit dintr-o carte. Trebuia 
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desigur să i-o spună încă de pe cînd se aflau în marginea 
pieței; de acolo s-ar fi văzut mai bine justeţea-i și 
ar fi părut într-adevăr o improvizație ! Aici vînzătoarele 
stricaseră șiragul și-l ştirbise pe distanțe mari. El privi 
speriat peste întreg cuprinsul pieței; respiră ușurat. 
Comparaţia tot era bună, dar tristețea nu-l părăsi, 
căci inspirația secase iarăși și pe urmă grija de ce va 
fi zicînd dînsa de vorbele lui fără legătură și de tîr- 
coalele necurmate reîncepu să-l neliniștească peste mă- 
sură. Vai! Niciodată nu s-a gîndit ce-ar putea zice 
vreo femeie de stăruințele sale. Totul era să nu se 
gîndească la nimic și să dea buzna! Şi acum, cînd 
doamna Moraru, mulțumită de cumpărături, îl salută 
fără nici un cuvînt, cu o scurtă și severă înclinare a 
capului, care-l încunoștiință că ascultarea ce i-a acor- 
dat a luat sfîrșit, el rămase pe loc, nemișcat, ca la o 
poruncă fără chip de răstălmăcire. 

Şi-l trezi din starea asta de nemișcare zgomotul 
tirgului, care începu de-abia de acum să-i pătrundă 
cu adevărat în urechi. 

— Boierule, boierule, trei poli perechea... 

— Aici la mine, boierule, le-am lăsat la doi cinci- 
zeci... ieri le-a ouat... 

Iar cleștele grătarului cu mititei birui totul cu zgo- 
motul infernal: 


Arde și frige 
Și n-are gură să strige, 
Mitite-i-ii! 


De cîteva ori s-a prezentat la Moraru cu planul unei 
ingenioase afaceri, care-l încerca de ani, și la roada 
căreia ar fi vrut să fie unic culegător. Lui Moraru i-a 
surîs ideea și l-a primit cu tot entuziasmul. Dar atunci 
casa i s-a părut goală de orice altă ființă, afară de 
bărbatul priceput în treburi de comerț fulgerător și 
de misitie în mare. (Aflase el ceva? Afecta liniștea și 
ignoranța pentru a arăta nepăsarea sau pentru a-și 
bate joc?) 

Într-o a doua zi însă, după plecarea Morarului la 
București, Manaru a sunat cu violență la intrarea aso- 
ciatului, chipurile pentru tradiționalele „hîrtii uitate 
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pe biurou“, dar n-a venit nimeni să-i deschidă. A bătut 
stăruitor trotoarul din fața casei, mai bine de un ceas, 
cu aer —ce i se părea văzut dinăuntru — de om de 
afaceri stînjenit și contrariat, în mersul vertiginos al 
operațiilor, de un lucru cu totul lipsit de importanță. 
Își exprimă chiar cu voce tare nedumerirea și ciuda 
față de cîțiva prietini trecători, care nici gînd n-avu- 
seseră să-l întrebe de rostul lui în fața acestei porți. 
Dar cît strigă de tare, nimeni nu veni să-i deschidă. 
Poarta de dreve era înlănţuită și lăcătuită atît de strîns, 
că abia de făcea zgomot, cînd o zguduiai cu toată 
puterea. 

Din ziua aceea, nopțile ce urmară începură să-i fie 
grozav de chinuitoare ; spiritul Morăriţei îl vizita fără 
preget la fiecare jumătate sunătoare a pendulului, ca o 
fantomă rea. O vedea intrînd pe uşă, ușoară ca un 
vis, necontenit destrămîndu-se și veșnic refăcîndu-se 
ca norul de țigară. Apoi prindea din ce în ce mai multă 
consistență, o vedea aidoma, trup și viață, privindu-l 
lung și languros. Capotul de casă i-e prins într-o ca- 
taramă de jartieră și lasă să se vadă aproape toată 
pulpa tare, rotunzindu-se lunguieţ. Mina lui se întinde 
tremurătoare și ochii fixează fantoma, hipnotizînd-o, 
imobilizînd-o. Nebunia curiozității îi dilată nările, ochii, 
sufletul întreg, îi scurtează respirația, făcînd-o gîffi- 
toare. În faldurile capotului albastru stă ascuns tot 
ce face gloria acestei femei; o singură aruncătură de 
ochi și totul ar fi redus la obișnuitul profan și impur. 
Închipuirea lui Manaru atinge cu mîni tremurătoare 
marginea capotului, însă acesta rămîne nemișcat, ca 
faldurile de ceară ale vestmintelor de păpuși. Închi- 
puirea lui înnebunită doboară atunci și smulge; dar 
vestmîntul apărător rămîne nemișcat, unul și același 
cu misterul învestmîntat, ca îmbrăcămintea imaginilor 
din lentilele răsturnătoare. Şi atunci în sufletul lui 
sfîrfie și mai arzător jăratecul poftei, peste care cade 
încontinuu picătura de păcură a imposibilității. 

Şi timpul îl duce astfel în goana-i necurmată și 
necruțătoare; lui i se pare că-l duce învîrtindu-se ca 
un zănatec în jurul său însuși, fără spor și fără preget. 
Ca pe unul din asteroizii aceia mărunți și sterpi învîr- 
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tindu-se în goană nebună și de prisos în jurul lor și-n 
jurul soarelui. Cînd îi veni întîi această idee, Manaru 
se cam înspăimîntă ; ea-i veni cu atîta intensitate și-l 
obsedă într-atât, încît îi aminti un fost prietin, pe 
care-l vizita la un ospiciu, învîrtindu-se fără să ameţească 
și asigurîndu-l că-i burghiu. Ș-apoi imaginea asteroi- 
dului reveni din ce în ce mai des, mai sigură și mai 
precisă, de parcă și-ar fi arătat din ce în ce mai te- 
meinic existența în obiectivul lunetei unui astronom 
descoperitor. Acasă, gîndindu-se la ea, pe stradă, la 
cafenea, la un prietin, într-una cu gîndul atras de 
magnetul puterii ei ascunse în misterul depărtării, el 
avea tot mai mult impresia că se răsucește deodată 
în juru-i ca un vârtej și astfel o ia razna de-a lungul 
străzilor, în neostoiat tîrcol pe lîngă casa Morăriței, 
ca pe lîngă palatul din povești al soarelui. 

Timpul îl ducea astfel în spirală din ce în ce mai 
strînsă spre monomanie, pînă cînd el se răzvrăti deo- 
dată. Primăvara venise demult sau, mai bine, acum 
era primăvară adevărată, adică nu acel sfîrșit de iarnă 
care-i mănîncă primele luni cu murdăria șivoaielor și a 
noroaielor revărsate, cu zăpezile acelea apătoase, mari 
și destrămate în bob, ca scamele de bumbac. Căzuse 
acum zăpada florilor, orbitor de albă cît cuprindeai 
cu ochiul sau, uneori, de culori diferite, tot așa de 
orbitoare, de parcă pe-un cîmp de omăt te-ai fi uitat 
printr-un ciob de sticlă colorată. 

Se pregătea deschiderea „Grandiflorei“. Chiar se 
împărțise micile afișe boite în tot chipul, care anun- 
tau marele eveniment: ,, În curînd deschiderea « Gran- 
diflorei », grand cinema şi teatru de vară, complect 
renovat, mititei, fleici, antricoate și tot felul de bău- 
turi spirtoase vor sta la dispoziția onor. P. T. T. pu- 
blic la orice oră din zi și din noapte“. Afișe ceva mai 
măricele dau și unele amănunte asupra îmbunătățiri- 
lor aduse de patron stabilimentului său estival. Se 
vedea într-însele pana încercată a d-lui Cocoșel, care 
mai ținea și corespondența evenimentelor din orășel 
la ziarele bucureștene: „Răzoare de garoafe, mixandre, 
zambile, pansele și zorele, ca și tufișuri de trandafiri 
vor îmbălsăma aerul, dînd mirosului ales al friptu- 
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rilor, parfum de esențe rare, iar onor. P. T. T. pu- 
blic consumator impresiunea edenului pe pămînt“. 

Anunţurile acestea cutremurară de sus pînă jos pe 
Manaru. „Grandiflora !“ Zeița nocturnă a atîtor che- 
furi și-atîtor delicioase măruntaie de berbec sau de 
văcuță fragedă! De cînd nu mai pusese el strop de 
vin pe buze, de cînd nu-i mai umpluse nările mustul 
sfîriitor al grătarului! 

De cînd cu Morărița, se înstrăinase încetul cu înce- 
tul de prietinii buni și de chiulhanurile trecutului. Și 
cum se resimțea de această dezertare! Căzuse pradă 
ideilor de nebun, ajuăse văduv de orice nădejdi, slă- 
bise ca un ogar și-n sufletu-i se împiclea, tot mai stă- 
ruitor, nerăbdătoare și halucinante neliniști. 

Reîntoarcerea la „Grandiflora“!  L'embarguement 
pour « Grandiflore »! începu să strige chiar de-a doua zi, 
cuprins de o ciudată veselie subită, prietinilor care-l 
întrebau de sănătate: „Fiţi pregătiți, ca să nu vă 
găsească în voi cu duhul rău“. 


Rîdeau și Mărunțache și Ignătescu și Goruneanu | 


și Gorunescu și toți ceilalți, pînă și Zambiloiu își în- 
tindea buzele într-o parte și într-alta, fără să le dez- 
lipească, neștiutor dacă trebuie să se înveselească de-a 
binelea sau să dea dracului „Grandiflora“ asta, care-i 
adusese atîta necaz. („Cine dracu m-a pus să mă nime- 
resc tocmai în seara aia acolo!) 

Și ei, cu toții, se lăsaseră de drăcovenii. Într-adevăr 
„ce însemna « Grandiflora» fără Manaru!“ își spuseseră 
chiar în ajun, privind cu melancolie afișele roşii, al- 
bastre și verzi; și același lucru îl spuseră astăzi cu 
toată bucuria lui Manaru, cînd acesta înainta spre dînșii, 
fluturînd ca pe-un steguleț vestea tipărită. 

— Dar ce înseamnă Manaru fără „Grandiflora“ ! 
le răspunse el, scuipînd cu dispreț. Să vă spun eu: 
un biet păcătos și un poltron... S-a dus cu bietul 
Manaru ! E timpul să ne întremăm cu sîngele Domnu- 
lui... la edenul lui Alexandru... 

Vinul curgea gîrlă și hohotele de veselie deveneau 
tot mai nestăpînite. Manaru plutea în plin romantism. 
Din grotescul petrecerii, ochii lui se ridicau adesea 
spre înălțimile cerești. Întunericul tocmai se spăr- 
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„sese în răsărit, și prin spărtură, apa luminii gilgiia po- 


top, diluînd cătrănelea de deasupra. Manaru părea că 
aude acel gâlgiit, căci sufletul lui se înfrățea acum iarăși 
cu toate, pătrundea în toate, înțelegea toate; era ca 
într-o stare de supraexistență, se simțea tronînd dea- 
supra tuturora, în nori de extaz și de fericire nemăr- 
ginită. 

Atunci îl picură în urechi cuvintele hotăritoare: 

— Eşti sigur că Moraru vine azi? 

— Da, da, hotărît. 

— Atunci mergem amândoi la gară... 

Era o frîntură de conversație dintre Gorunescu și 
Goruneanu, din care pînă acum Manaru prinsese, fără 
voie, numai cuvinte răzlețe, „vagon“, „cinci mii la 
chilă“, „corpuri străine“... 

I se păru că gâtul răsăritului s-a căscat acum de tot 
şi prin beregata străpunsă de cuțitul luminos al nevă- 
zutului năvălește potop o zariște roșie, diafană, umple 
totul de foc și de-un fluid neînțeles și dulceag, tot 
mai dulceag, care-l îneacă. El privește vrăjit, acolo, în 
spărtura de lumină, și vede cum se furișează spre dîn- 
sul, în galop turbat, ca vîntul și ca gîndul, trei raze, 
trei păreri de raze, ca trei cai înaripați. Îi ajung drept 
în minte și iarăși sunt atrași înapoi în cer pe razele 
întinse, ca pe sîrme, acum mai mult de trei, o herghe- 
lie imensă, şi pe urmă vin din nou în aceeași goană 
și-n aceeași strălucire de aur și pietre scumpe. Nu-i 
încă soarele vrednic al zilelor de iunie, dar e soarele 
gîndului care-l dogorește acum ca-n nămiaz de vară. 

Manaru se ridică și buzele lui rostesc parcă în 
somn: „Acum!“ 

E toată un vîrtej aprig și o hotărîre nestrămutată 
mintea lui „acum“. Se scoală, tremurînd din tot cor- 
pul, ca apucat de un frig năprasnic, și pornește printre 
mesele zburlite de scaune întoarse, ca printr-o turmă 
de arici fantastici, încremeniţi în somn. De sub pru- 
nul gîrbov, cu renclode electrice, prietinii îl strigă 
întrebător. Dar el s-a pierdut de tot. 

— Lăsaţi omul să-și facă nevoile! spuse cineva. 

Manaru grăbea acum pe asfaltul trotoarelor jilă- 
vite de rouă și i se părea că în înaintare corpul lui des- 
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tramă palele de întuneric de cele de lumină. Ajunse 
la casa Morarilor cu ultima bineţe a cocoșilor. Dimi- 


neaţa, era încă turbure; dar în văzduh pluteau fulguiri . ; 


de raze. 

Zgilţii fără nădejde poarta de fier, se uită cu duş- 
mănie la lacătul umflat ca un ghem, ce-l privea la rîn- 
du-i sarcastic, prin ochiul zgîit, în toate chipurile, al 
cheii. 

Ca unul care le socotise toate de mai înainte, el 
alunecă zorit de-a lungul grilajului argintat, cu sulițe 
galbene în vîrf, și dădu alături, la Ristea dogarul. Ris- 
tea era, doar, omul lui. De i-ar fi ieșit cumva înainte, 
îl potolea din două vorbe. Poarta acestuia era scundă și 
de lemn ; Manaru mai aruncă o ultimă privire în lungul 
străzii ce se încovoia într-o parte și în alta și apucă solid 


de virfurile a doi stacheţi, la distanță potrivită. Îi- 


izbi atunci drept în urechi un pocnet puternic ca de 
beşică umflată, plesnită în palmă, urmat de-un horcăit 
lugubru de om părînd că se îneacă de mai multe ori 
şi care, apoi, găsindu-și un ton potrivitse schimbă într-o 
aghioasă lungă și tremurată de ușurare. Manaru clătină 
din cap cu deplină știință; Andrei, vardistul, își înde- 
plinea ca de obicei conştiincios veghea matinală pe 
cimentul cerdacului deschis al conului Iancu, avocatul. 

Se avîntă. Poarta gemu și se zbătu subt greutate. 
Dar el era acum deasupra, sprijinit voinicește în muș- 
chii de oţel; își petrecu picioarele dincolo, se legănă şi 
sări. Se pierdu repede printre turnulețele patrate de 
doage înnegrite, dispuse simetric, ca niște sonde mici. 
Se trezi într-o vrașilă de butoaie desfundate, rupte, 
înjumătățite ; se împiedecă de cercuri de fier care, apă- 
sate de talpă, se ridicau de subt așternutul de așchii 
și gunoi, viclene și tăioase ca niște fălci de curse, cope- 
rite înadins. La urmă de tot fu simţit și de javra 
curții, ce-și făcea somnul, pătrunsă de umezeala zo- 
rilor, sub o ruptură de hîrdău. 

Manaru împinsese un butoi lîngă gardul cu sîrmă 
ghimpată al Morarilor. Acum era sus; iar cînele ră- 
măsese deodată uimit, așteptînd cu ochii lui de fosfor, 
ca mărăcinișul de metal să dea înapoi pe îndrăzneț. 
În Manaru era însă numai voință și se simţea el însuși 
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făcut dintr-un metal mai brut și mai dur decît al țe- 
pilor zburlite pe fire. Cu siguranță rece în mișcare, în- 
depărtă sîrmele rar, deschizîndu-și loc destul printre 
ele, ceea ce ațîța necazul tînguitor al dobitocului dede- 
subt. Se cocoță maimuţește, încălecînd uluca, strîn- 
gînd din dinţi, cocoșindu-se, ferindu-se de ascuţișuri, 
zdrelindu-se, sfîșiindu-și hainele; o mișcare îi scăpă 
însă și căzu destul de greu dincolo, pe pavajul neted 
de piatră tăiat în pătrăţele galbene. Dar era dincolo! 
Stătea încă jos pe piatră și rîdea. Simţea cum triumfă 
toată carnea dintr-însul, odată cu durerea cei se 
alina în trup. 

Alături, javra lui Ristea se jelea amarnic, urlînd a 
mort; atunci se auzi și hămăitul scurt și gros al ză- 
vodului Morarilor. Cînd Manaru se ridică, îi văzu capul 
enorm ieșind neîncrezător din cușca lipită de gardul 
opus. Fl ezită un moment, îl crezu legat și înaintă. 
Dar din câteva salturi, zăvoduli se opri înainte, mîrîind 
amenințător și țintindu-l cu ochi de flacări. 

Alături cățeaua lui Ristea — nu putea fi decît o 
căţea, gîndea .cu drept cuvînt Manaru — deșteptase 
toată mahalaua... O polifonie lugubră de lătrături, de 
schelălăituri, de vaiete infernale, adevărate țipete ca- 
nine, prelungi și înfiorătoare, aprinsese de zgomot cur- 
tile vecine pe o întindere respectabilă. Iar zăvodul 
fulgera doar cu ochii, tăcut și groaznic. La cel mai mic 
semn și mai apoi la mijeala oricărui gînd de înaintare, 
fălcile se deschideau și se închideau într-un clămpănit 
sec și metalic. 

Manaru înţelese greutatea împrejurării ; era amenin- 
țat să rămînă, pînă la deșteptarea celor din casă, în 
această situație destul de nepotrivită cu măreția pla- 
nului său; dimensiunile cînelui erau într-adevăr cu 
totul și cu totul ieșite din comun. 

Audaces fortuna ! răsună, din înțelepciunea claselor 
de liceu, ca din depărtarea secolelor, în mintea lui, 
după cinci minute de nemișcată așteptare, lungi cît 
cinci ceasuri; o ușă scîrții undeva sus; apoi jos, la ușa 
ce răspundea în curte, clampa începu să se agite. 

Era chiar ghemul de petice, de care dăduse întăi, 
cînd pătrunsese în casa aceasta. La bălțata-i apariţie, 
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zăvodul se înverșună și se năpusti la Manaru; dar 
acesta răcni cu atîta putere și atît de poruncitor, că 
zăvodul se opri la mică distanță, iar fața servitoarei, 
abia ieșită din burduful de boarfe, prinse ochi. 

— Cheamă cînele! tună iarăși, poruncitor, Manaru. 

Femeia săvîrși după poruncă; zăvodul îi veni la 
picioare, se gudură, apoi se întoarse iarăși mînios, cînd 
Manaru îndrăzni în cele din urmă să facă un pas. Ser- 
vitoarea se dădu înapoi și ochii i se deschiseră și mai 
mult. Atunci Manaru se scotoci prin buzunare și îndată 
flutură în aer cîteva bilete de bancă albastre și foșnitoare. 

— Le vezi? Sînt ale tale, o asigură el. Şi poftim, 
uite, îți mai dau! se grăbi să-i arăte cît mai multă dăr- 
nicie, încredințat că nu se mai găsește vreun alt su- 
flet prin curte căruia să-i păstreze tain. Îți dau cît 
vrei. Numai du-te și vezi-ți de treabă... și lasă-mi 
ușa deschisă aici. Du-te la piață și pe urmă ai să 
spui c-ai uitat-o deschisă. Nu sînt hoț, n-am nici cuțit, 
n-am nici pistol la mine. Vreau să fac dragoste cu 
cocoana ; asta vreau! Doar nu s-o dărima lumea... 

Zăvodul tăcuse, părea că ascultă și el, de vreme 
ce mîrîia tot mai fără convingere. Numai ochii ghemo- 
tocului de cîrpe se căscase de astădată enorm, ca sub 
puterea unor farmece teribile și repezi. 

Vocea lui Manaru se tăie atunci și păru că ia alt 
ton; el scoase încă tot ce mai găsi prin buzunare și, 
zugrumat de emoția clipei hotărîtoare, dădu ultimele lo- 
vituri: 

— O să închizi poarta, poftim... Și cu asta nu poate 
să-ți spună că te-ai înțeles cu mine... Şi ușa de aici o 
uiţi deschisă... Ce, nu ţi s-a mai întîmplat s-o uiţi 
deschisă ?... Cum ar putea să-ți dea în gînd că ar 
veni cineva peste un gard cu atîţia ghimpi și cu un 
așa zăvod în curte, dacă nu m-ai vedea... Ia banii 
și nu fi proastă... 

Femeia făcu o mișcare pe loc și dispăru. Manaru 
șuieră o înjurătură de ciudă... Ah, în casa asta fere- 
cată pînă și slugile sînt de fier! 

Dar, după o clipă, servitoarea apăru cu coșnița la 
braț; cînele, care-și încovoiase iarăși autoritar șira 
spinării, se lăsă Jos, gudurîndu-și ciotul scurt. 


10 


15 


20 


25 


30 


35 


40 


Femeia îi făcu semn să intre. 

Manaru îi aruncă banii în coșniță... 
trebă: 

— Ce face stăpîna ta? 

— Doarme, doarme, nu Hi teme... Şi pînă acolo nu-i 
cheie... 

Va să zică, și-n casa asta, coada dracului poate găsi 
o gaură pe unde să se strecoare! Va să zică, nu-i chiar 
așa de ermetic închis cuibul Morarilor! 

Curios! Un presentiment vag și trecător, că și su- 
fletul Morăriței ar putea să aibă vreo portiță des- 
chisă, îl întristă la început. Dar se miră singur de acest 
simțimînt neașteptat și atît de absurd în împrejurarea 
în care se găsea. Iar cînd se află diaintea canaturilor 
albe și înalte ale ușii cu îngerași ce varsă coșuri de 
flori roze, plutind pe nori albaștri deschis, redeveni 
complect el. O dori ca și pe celelalte, la fel de prefăcută, 
și de perfidă. O dori uimită în fața îndrăznelii lui, 
căzînd fulgerată de teamă și de admiraţie; o dori stri- 
gînd de patimă cu gîndul gol de orice imagine a Mo- 
rarului, dacă nu, cu imaginea unul Morar înșelat, ne- 
pricepînd nimic, caraghios. 

Şi inima lui îi bătea ca un pumn pe cînd gîndea 
astfel; în vreme ce, totuși, cu nespusă atenţie, examina 
clanța ușii și gaura cheii. 

Cu mare migăială izbuti să clintească fără zgomot 
astupușul încleiat de vopsea al broaştei; cînd îl dădu 
într-o parte, cheia înfiptă pe dinăuntru își arătă 
călcăiașul picnit de rugină, oprind orice vedere și tăind 
nădejdea oricărei strategii. 

Dar Manaru nu disperă. Era ca într-o inerție de 
acțiune, așa că ideile noi îi veneau în creier ca verigile 
unui lanț învârtit de scripet; și veneau de-acolo, din 
fîntîna gîndului, prefăcute gata în fapt. 

Începu să bată ușor tăblia canatului, subțiindu-și 
vocea: 

— Cucoană! Cuconiță !... 

— Se auzi dinăuntru ceva, o mișcare a patului și 
apoi un cuvînt neînțeles, bolborosit. Manaru își cîntări 
iarăși mișcările și începu: toc! toc! 


O mai în- 
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— Cucoană, cuconiță ! 

Acuma se auzi distinct: 

—Tu ești, Dumitro? 

— Eu, cuconiţă. 
| — Cine e? Ce vrei, frate, ce te-a găsit?... Hai, 
intră odată... 

A, va să zică ușa nu era încuiată! Manaru o și 
repezi în lături și pentru a nu da nici o secundă de recu- 
legere celei culcate, nu mai stătu să contemple efectul 
negîndintei lui apariții. Dintr-o dublă săritură fu lîngă 
pat și în clipa următoare bustul ce se ridicase instan= 
taneu, într-o simplă cămașă, al Morăriţei spăimîntate, 
se frînse sub greutatea vijelioasă a pieptului său. Lupta 
corp la corp se încinse din nou și deveni din ce în ce 
mai violentă din amîndouă părțile. 

O greșală a ei, încercînd o mișcare disperată, fu 
pentru dînsul un punct câștigat. Atunci ea gemu: 

| — Lasă-mă... nu acuma... acuma nu se poate... 
Singură te voi chema... 

„Cînd se ridică triumfător, ea rămase în aceeași po- 
ziție lubrică, nerușinată. Părea că nu se mai sinchi- 
sește de nimic și chiar Manaru se miră de atîta ne- 
simțire. Ea ținea ochii încleștați și tremura. Elo 
acoperi. Ea izbucni atunci într-un plins fără lacrimi, 
un șir de vaiete lungi, zugrumate, care apoi încetară 
sau mai degrabă se-năbușiră în gîtul ce sforăia sub 
apăsarea lor. 

Manaru o mîngiie: nu va ști nimeni! Ela sărit prin 
dos şi nimeni nu l-a văzut. A pîndit numai ca servi- 
toarea să plece în piață, așa că nici ea nu ştie nimic. 
Cînd va fi să se ducă și el mai tîrziu, căci acum pu- 
tea bate la ochi, îi va deschide singură. În sfârșit, 
nimeni nu știe și nu va şti nimic, afară de cîne cu care 
a dus o luptă strașnică, grozavă, corp la corp. 

— Aveţi un cîne, doamnă, scumpă doamnă, într-a- 
devăr că vă seamănă... Haide, lasă, nu mai plînge, la 
toţi s-a întîmplat... și mie... ia pipăie-mă... am niște 
cornițe mici... înţelegi, mă durea să ştiu că mai există 
cineva, în orășelul ăsta al nostru, lipsit de astfel de 
podoabă... Acum pot să dorm liniștit... Uite... Am 
să-mi chem nevasta... o iert... nu vezi... fapta dumi- 
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tale de-acuma are o înaltă semnificație morală: aduci 
pacea. în familii... Fiind cu toții la fel, nu mai avem 
ce să invidiem... 

El trăncănea înainte, jumătate glumeț, jumătate 
serios. Glumea ca s-o îmbuneze pe ea și s-o potolească, 
dar singur se minuna de cît adevăr cuprindeau spu- 
sele lui. Ea continua să plîngă. Însă din ce în ce mai 
tăcut şi din ce în ce mai dureros. Nu se mai împotrivi 
la nici una din mîngîierile lui, nici chiar cînd ele deve- 
niră dezgustător de îndrăznețe. I se lăsa ca o cîrpă 
pe care poţi s-o întorci în toate chipurile. El înţelese 
că aceasta este începutul îmblînzirii. Plinge, dar se 
lasă! Mîne se va lăsa zîmbind, iar poimîne rîzînd cu 
hohot. În sufletul lui coborise acum o pace fără 
seamăn, ca un răsărit întârziat de lună pe întinderea 
de mult adormită. Şi îndată imaginea Frosicăi îi apăru 
în minte. Îl cuprinse un dor puternic de dînsa; o va 
chema ! Chiar o și văzu în închipuire, apărînd dinainte-i 
înfricoșată şi tremurătoare. Păstră mai mult sub 
pleoapele închise această imagine, înfricoșată şi tremu- 
rătoare. Se închipui vorbindu-i cu voce grea, chemînd-o 
mai aproape; și ea căscînd ochii mari — frumoșii ei 
ochi negri — cînd, în locul loviturii, mâna lui se va lăsa 
mîngiietoare pe frunte-i... Dorul abia răsărit se pre- 
schimbă în dorință aprigă, arzătoare. Femeia de ală- 
turi nu-i mai spunea nimic. Ce poate să spună o femeie 
mai mult decît alta? Se ridică și politicos o sărută pe 
frunte. O întrebă dacă trebuie să treacă în odaia cea- 
laltă, cît timp ea va chema servitoarea, ca el să poată 
ieși, fără cumva s-o întîlnească. Dar Morăriţa nu-i 
răspunse nimic ; ea plîngea necontenit, din ce în ce mai 
aspru și mai zugrumat. Se întoarse cu capul în perni 
şi acolo înăbușea sughițele care-i cutremurau tot cor- 
pul. 

Manaru ridică din umeri, salută respectuos. leşi 
prin ușa cea mare de la stradă; de ce n-ar fi fost 
văzut... de ce să nu se știe de toți că totul e unul 
și acelaşi? 

Înainte de a deschide ușa, se gîndea: „Cu cine 
m-oi întîlni? De-ar fi Mărunţache, el e gura cea mai 
spartă“... Dar nu era nimeni... Numai în zare, dea- 
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supra. caselor, pe profilul abia desemnat al dealului al- 
bastru, înecat în nelămuritul depărtării însorite îi apă- 
ru deodată, mare cît luna, la răsărit, chipul mustăcios 
și crispat, cu căciula cît un turn de biserică, al călăre- 
țului decapitat. Manaru se opri cu ochii măriți. Apoi 
rîse vesel și vedenia dispăru. „Hm, ce-o vrea ăsta, 
de-a început să se țină după mine?“ glumi fără a putea 
alunga din urechi gilgîitul monoton al plînsului Moră- 
riței. Dar îndată ridică din umeri ca dinaintea unei 
gîndiri absurde. 

Fu o firavă și trecătoare închipuire. 

Manaru umblă prin toate părțile tîrgului, pretutin- 
deni purtînd cu sine icoana Frosicăi. Degeaba, nici una 
din orașul ăsta nu face cît dînsa! Chiar astăzi trimete 
docarul s-o aducă... 

Numai la bărbier văzu în ce dezordine se află. 
Faţa galbenă, unsuroasă, ochii obosiţi, părul încîrlionțat 
în inele mărunte, lipite de sudoare, hainele boţite, cu 
urme de noroi uscat. Se duse acasă și porunci să se 
ia așternutul din biurou și să se pregătească dormito- 
rul, ca înainte. Spuse să i se scoată pijamaua și papucii, 
de care nu se mai servise de aproape un an. Dorea 
să primească pe Frosica echipat complect de casă. Iar 
viziteul primi ordin să pună îndată caii și să plece. 

Pînă să se mai aerisească dormitorul, ieși iar în 
oraș. 


Locomotiva mai aruncă în aer trei țipete scurte; 
ajunsese în gară. Manaru se-nveseli și mai mult; în- 
cepu să bată darabana în fierul înflorat al porții și, 
din gît, surd, aproape în gînd, imitînd trompeta, în- 
tonă marșul de bună venire. 

Dar mîna îi rămase deodată suspendată: i s-a 
părut sau parcă s-a zguduit ceva în aer, încă o dată 
și încă o dată... Dar de auzit n-a auzit nimic; desigur 
vreo părere; halucinații ale spiritului obosit! (Ca și 
capul de pe cer, cu căciulă ţurcănească.) Lasă numai 
să treacă Moraru, numai o zdravănă strîngere de 
mînă... Şi pe urmă se va întinde cît e de lung și cît 
e de lat în somn adînc, potolit, în somn grozav de 
adînc !... 
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Acolo, în piață, parcă e ceva ; lumea se agită. lată-i 
cu toţii se opresc în loc, se strigă, se adună și pornesc în 
grupe, dînd din mîni. Fluierături rupte și repezi de 
alarmă... „Ce s-o fi întîmplat? Aha, trece Moraru! 
E pe jos și duce la subțioară pachetul de carton, tîr- 
guieli pentru ea. Bată-te să te bată, Morarule! 

— Hai noroc, Morarule! 

— Noroc, Manarule! 

— Venişi ? 

— Venil. 

— De la București? 

— De la Bucureşti. 

— Ce crezi? Iese? Ai pregătit terenul? 

— N-avea nici o grijă... numai un bob zăbavă... 

Moraru se îndepărtează zîmbind fericit ca întot- 
deauna. „E obosit săracul de-o noapte nedormită Și 
totuși ce fericit se îndreaptă spre căsuţa lui. Săracul, 
bietu Moraru... E timpul să facem nani, boier Manarule... 

Manaru se întinde și cască și totuși nu se grăbeşte 
să intre. Petrece cu ochii pe Moraru pînă cotește în piață 
și bate darabana pe gînduri în poartă. În gura pieţei 
apare acum moș Mitrică Dranovete; Manaru bate îna- 
inte darabana; se întrerupe să se întindă și să caște. 
Și pe urmă iarăși bate; marșul de bună venire. 

— Să trăieşti, boier Manarule. 

— Bună ziua, nea Mitrică. 

— Ori auziși ce se-ntîmplă ? 

— N-auzii nimic, nea Mitrică. 

— Păi, nevasta lui domnu Moraru. 

— Ei, ce-i cu ea? 

— Se împușcă adineaori. 

— Ce spui dumneata? i ARI 

— Se împușcă adineaori... Or glumești, n-auziși? 

— S-a împuşcat? 

— Păi cum, săraca... trei gloanţe. tul 

— Ce vorbeşti, domnule... cînd, nea Mitrică? 

— Uite acum, nu sunt nici cinci minute... Tocmai 
aștepta pe bărbatu-său de la București, și cînd fluieră 
trenul în gară, haid și ea: pac, pac, pac, trei gloanţe... 
păi cum... Păi să trăiești, cu bine... Dacă vrei, du-te 
și dumneata d-o vezi. 
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Şi moș Mitrică trecu înainte, făcînd semnul crucii 
și minunîndu-se: „...Păi cum, trei gloanțe... Doamne 
păzeşte“... 


tot ce comentau oamenii ăștia strînși în pîlcuri zgo- 
motoase nu i se putea deloc lega în cap. Se pare că 
unul vorbea de ceva analog, petrecut mai demult, iar 
altul pomenea de-o oarecare teorie, presărată cu nume 
străine, răsunătoare. Mai încolo, Zambiloiu se agăță de 
el în treacăt, ca un bob de scai, rînjind cinic, cu o 
nuanță de necaz în glas. 

— Asta ţi-a scăpat, Manarule! (Zambiloiu regreta 
sincer, într-adevăr, după cum sincer urmărise și se bu- 
curase de toate succesele lui Manaru, pe care le col- 
porta prin ungherele tîrgului cu satisfacție copilă- 
rească.) 

Îl goni cu o încruntătură de ochi. 

Şi întrebarea nemiloasă i se puse iarăși în cuget ca o 
pasăre rea ce ți se înfige în carne să n-o mai poți smulge. 
Cum a avut puterea asta... Iar aripele grele și negre se 
zbat zadarnic. Nimic, nici un răspuns. Să-i fi fost 
teamă de servitoare, să se fi temut că au simţit ve- 
cinii? O atît de mare putere pentru un atît de neînsem- 
nat lucru... Dar, nenorocita, aparențele se puteau as- 
cunde... dar nu începuse el s-o învețe ce trebuie de 
făcut... A auzit ea vreo vorbă din toate celea... 
ea nu asculta decît plînsetul ei... bocetul ei de moarte... 
Se jelea singură. 

Acum Manaru nu mai aude decît vaietul acela fără 
sfîrșit de-acum cîteva ceasuri. Ce monoton și groaznic ! 
Și uscat! Un. plîns uscat! Parcă dăduse drum unui 
ocean ascuns, să curgă printr-o gaură de sfredel! 

O moartă care plînge! Căci nu se poate să nu fi 
fost moartă chiar din momentul cînd o răzbise cu pu- 
terea lui. Într-adevăr, ce era părăsirea aceea de sine, 
cînd se bucurase pentru a doua oară și pentru a treia 
oară de trupul ei! Avusese un cadavru! Nu avusese 
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nimic !... Nimic, nimic... și cuvîntul acesta îi bate 
în ureche ca un dangăt interminabil de clopot crăpat. 
Fără urcuș, fără scoborîre... și la intervale largi... trist 
și vechi și pustiu... vechi de cînd cu lumea: nimic... 
nimic... de ce cînd cele trei fluierături... tocmai atunci... 
tocmai în clipele... nici măcar un minut, o secundă 
mai pe urmă. 

— Dar ce are Manaru? 

Mut și palid, el trece ca o fantomă printre gru- 
puri. Abia se opreşte lîngă unul și îndată a şi pierit ca 
să răsară într-altul, de parcă-i reflexul unei oglinzi pe 
care un mucalit o smucește de colo pînă colo. Nu, 
nici nu vede pe unde merge; el s-a răzlețit de tot de 
lumea înconjurătoare, el merge în gîndul lui turbat, 
ca leul în colivie. Cei care și-l mai aduc aminte îl re- 
văd în noaptea aceea, la „Grandiflora“, cu Ramură 
în față, sub lumina renclodelor. În cearcănul roș al 
ochilor scînteiază oţelul teribil. Da ce l-a găsit? 

— Regretă că i-a scăpat o frumusețe, glumește unul, 
dar toţi întorc capetele, de parcă a căzut pe neaștep- 
tate ceva murdar între dînșii. Şi glumeţul retractează: 
Morărița a fost o femeie ! Pe onoare că nu mai înțeleg 
nimic ! 

Ramură apare de după colțul străzii. E ca întot- 
deauna pudrat şi elegant și parcă aduce de departe 
mirosul acela al lui, de săpun, sau de om care a 
isprăvit să se spele. E schimbat la față: și-a ras mus- 
tățile lui galbene-roșioare, ca două pitulici muiate 
în vin ruginiu. Îi stă desigur mai bine așa, cu fața 
grasă, rasă din proaspăt. Dar nimeni nu observă ni- 
mic. El e puțin înțepat de această nebăgare de seamă. 
Toţi par preocupați, consternați, dau din mini violent, 
toți deodată. Ce dracu i-a apucat? 

— Dar ce s-a întîmplat, frate? 

— Uite, ăsta nu știe? 

— Cum, tu nu știi, n-ai auzit? 

— Nevasta lui Moraru... 

— Morărița... de... 

— Ei, ce-i cu ea? A fugit?... 

— Şi-a tras trei gloanţe. 

— A murit? 


139 


10 


15 


20 


IN 
Qi 


30 


40 


140 


— O, hol... 

— Ce vorbiți? Păi de ce, domnule? 

Ramură respiră ușurat; acum putea și el să-și 
explice cum nu se observase tăierea mustăţii. Pe urmă 
dădu din umeri și ridică ochii în sus. Era un albastru 
atît de dulce sub soarele acesta potolit, că simți pa- 
cea lui îmbibîndu-i-se în suflet, ca o tinctură în piele. 
El aspiră profund licoarea începutului de vară și, la 
senzația lui plăcută, domoli cu greu o mulțumire as- 
cunsă, care-i gidila buzele. Într-adevăr, pactiză el cu 
propria lui conștiință, ce să nu dăm cărțile pe față; 
nenorociri de acestea rare mai vin din cînd în cînd 
să-ți mai arăte că viața de toate zilele, cu micile ei 
neajunsuri, nu-i chiar așa de groaznică, precum, iacă, 
se arată uneori. Poate, fără întîmplarea asta, n-ar fi 
băgat de seamă cît de frumos e albastrul cerului as- 
tăzi, iar foamea care-l devorează ar trece neprețuită, 
ca o necesitate banală și dobitocească. Biata Morărița ! 
A încercat într-un rînd să-i facă puţin curte, dar a vă- 
zut că-și pierde vremea degeaba. Ispititoare femeie, cu 
adevărat! Încolo, ce-l privește pe el, ce poate să-l pri- 
vească! Atît numai; păcat de ea, era frumoasă... 

Și se uită întrebător la Manaru, care se apropie 
dus de neîncetatul cuvînt din minte. „Ce ne privește...“ 

Manaru s-a oprit la cîțiva pași și-l ţintește cu ochii 
ficși și metalici; și tace; și e o ameninţare teribilă în 
tăcerea lui. Şi Ramură tace; el ar vrea să-i spună glu- 
meț: „Ce-i, măi, ce te uiţi așa la mine, de parcă ai sta 
să mă măninci?“ Dar nu știe de ce, i-e cu neputinţă 
să-și compună o figură glumeață și cuvintele i se to- 
pesc în gît. 

În cele din urmă, în tăcerea ce se lăsase, vocea lui 
Manaru pronunță clar și cadenţat ca orologiile turnu- 
rilor în nopți: 

— Morărița s-a împușcat; ai auzit? 

— Da, am auzit, răspunse Ramură ferindu-și ochii 
de sub puterea ochilor lui Manaru. 

El ar mai fi vrut să adauge: „Ei, și ce ne privește!“ 
însă fără să-și dea seama cum, începu să simtă deo- 
dată că este o legătură strînsă între el și moartă, cu 
toate că n-ar fi putut spune care. 
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— Cu trei gloanţe de revolver. 

— Cu trei gloanțe... ET E a 

Manaru privește tulbure la cei din jur și i se apropie 
de ureche: T ` 

— Înțelegi, atunci, unde am fost de dimineață ?... 

— Înţeleg, făcu Ramură mașinalicește, căscînd ochii 
mari, căci nu înțelegea nimic. ÎI 

Manaru se apropie și mai mult de dînsul, îi trecu 
mîna pe după gît și-l scoase afară din grup. Părea 
foarte încurcat. ai NA 

— Uite ce... te rog... dar sincer... ÎI ţinea de gît prie- 
tineşte, ca şi cum i-ar fi vorbit de-un lucru fără însem- 
nătate sau cel mult de-o afacere oarecare... spune-mi: 
ea s-a... împotrivit... 

— Cine? 

Manaru ridică din umeri plictisit: 

— Frosica ! spuse el, cu un ton care adăuga de la 
sine: „Ce mai mă întrebi?...“ 

Ramură îl cerceta lung şi timid. Și nu ştia cum 
să înceapă. În orice caz, situaţia era caraghioasă, îi 
venea să zîmbească, dar pe creieri i se așezase zăbra- 
nicul unei presimțiri. 

— Din două vorbe! reteză scurt aerul Manaru. 

Dacă i-ar spune că nu s-a apărat deloc, cum a fost 
într-adevăr, l-ar jigni, desigur. Și nici nu l-ar crede... 
Afurisită împrejurare ! 

— De ce nu răspunzi? 

Se hotărî: | 

— Ce întrebare? Desigur că s-a apărat... ca orice 
femeie... 

— Va să zică, nu s-a apărat? 

— Ba s-a apărat, de, ce să zic... 

— Mult, mult? , 

Pauză de scurtă, dar adîncă gîndire, de ochi care 
se întrestrăpung pînă-n obscura vizuină a cugetului 
celui mai ascuns. E, cum ar putea să spună, că s-a 
împotrivit așa, de formă? ... Odată ce-a „apucat-o pe 
calea asta? În orice caz, asigurîndu-l, mândria lui nu 
poate fi decît gîdilată... şi, fără îndoială, împă- 
cată... 
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— Auzi ce te întreb? 
— Mult, desigur... 

3 — S-a zbătut, a strigat, a amenințat cu revolverul? 

pune, ce stai? răcni deodată Manaru, bătînd nervos 

din picior. i 

iz NA aa crezu că o ieșire bruscă l-ar scoate mai 

S i apar din penibila încurcătură şi ar aduce la 

ealitate pe nebun. Încercă deci, fără a mai sta mult 
pe liga dar glasul îi tremură. 

— la lasă-mă în pace, măi. Ce t ăsi 
S 5 i e-a găsit? 
sunt lucruri care nu se spun... i si 

N e „Mișcarea de desprindere și ochii lui 
fug r pi curaj, înapoi la grupul care-i privea nedu- 
n E - Dar Manaru îl înșfăcă numaidecît de braţ și 

n 3A smuncitură îl aduse cu nasul drept în nas 
— A1 să-ml răspunzi, aici, pe loc! mirii 
„jul , c! mîrîi el c 
scăzută. Ea de ce n-a tras ?... ct 
a: N pentru că nu avea la îndemînă 
— De ce n-a tras pe urmă... p ă înji Ma- 
s C l p .. pe urmă... rîn - 
naru, arătîndu-și colții. iata 
d — Ce vrei să-ți răspund?... ridică din umeri Ra- 
rel s ridicatul acesta din umeri, de om gras și satis- 

a de don Juan nepăsător și fără răspundere, îi 
pece pepe în ochii injectaţi ai celuilalt. 

— l-ai ras și mustățile ! răgi el răguși ici 
ie ue a Ş tățile ! răgi el răgușit, ca și cînd 
o. amănunt ar fi fost hotărîtor. 

R Și înainte ca Ramură să se dezmeticească din stu- 
pe area în care îl cufundase acest bizar dialog, mîna lui 
at z înfipse în gîtul alb și gras. Se clătinară și 
R ai sc iră. Ramură bolborosea ajutor, astupat, cu 

chii ho baţi, care păreau să spună: „Am minţit, nu s-a 
R: deloc ! Dar Manaru strîngea. 

A eilalți se repeziră, îl apucară de subțiori, de mîni; 
a cu neputinţă să-l dezlipească de corpul de care se 
o a jar brațele învinsului se bălăbăneau în aer 
> - 4 bulbucați dădeau afară lacrimi mari, rotunde 
= i 
pale, de parcă Manaru strîngea de-o beșică pe care 
vola s-o stoarcă de ultimele picături. 
aie fu mîna, domnilor, ce staţi? 
trigau astfel cei mai din urmă. Căci era într-a- 


devăr curios cum o grămadă de oameni să nu poată 
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să-i despartă. Şi cu toate astea, cei mai apropiaţi își 
dau zădarnic silința. Toate brațele apucaseră și trăgeau 
vînjos de braţele lui Manaru. Dar, Doamne, parcă nu 
puneau prea mult suflet. După cum nici cei din urmă 
nu puneau parcă destul suflet în îndemnurile lor. Ei 
strigau, făceau gura mare și gesturi largi, dar fiecare 
simţea că larma asta nu era decit de formă. Orășenii 
ăştia tihniţi, excitaţi de cele trei gloanțe ale Morăriţei, 
voiau în adîncul cugetului lor lucruri mari, evenimente 
catastrofale. Însă laolată, în văzul și auzul general, 
ei se agitau și se indignau: 

— Dar ce fu astăzi, domnule? 

— Puneţi mîna, domlor, acum stăm de filosofie? 

— L-a omorit? 

— Mai gata... și uite, domnule, cum stau... 

Erau într-una cei din urmă, care stau ca pe spini; 
ei vreau să se termine odată. 

Și, într-adevăr, se termină. Braţele lui Ramură 
se desfăcură cruce; figura umflată şi învinețită holbase 
ochi mari de spaimă și de întrebare: Cum, atita lume 
în jur, și totuși să fie omorit, așa pe încetul... poate 
că era o înţelegere. 

Manaru se ridică galben, zburlit... 

— Ce, s-a terminat? întrebă el uimit. l 

Şi se plecă iarăși, punînd urechea pe pieptul întin- 
sului la pămînt. 

— Ei, asta-i bună... Puneţi mîna, domnilor... Ce 
staţi ca idioții?... Respirație artificială... și în glasul 
lui era ca o ciudă pe imbecilii ăștia, care-l lăsaseră 
să meargă așa departe. 

Singur îi luă mînile și începu să le ridice și să i le 
lase în ritm, ca pe mînerele unei pompe. 

— Nu, figura asta era rezervată Frosicăi! se scuza 
el celor de față, pompiînd zadarnic viață în trupul 


stîns pentru totdeauna. 


Manaru mergea repede spre biroul poliției. Drumul 
duce pe șoseaua județeană, apoi cotește spre biserică, 
pe strada Sfîntul Ilie. El venea ca o vijelie, în pas 
gimnastic, cu capul gol — căci pălăria îi căzuse în 
luptă —cu părul vilvoi. Lumea privea cu teamă 
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această arătare grăbită, care creștea pas cu pas, dîrză 
și amenințătoare. Cravata într-o parte, hainele în de- 
zordine, părul ridicat în coarne și-n cornițe, răsucite de 
vînt, lovindu-se unele de altele, albul ochiului stricat 
de firișoare sîngeroase, călcătura solidă din plin, făcînd 


să dirdiie tarabele cu căciuli întinse pe șanuri și sta- 


cheții orizontali bătuţi cu cuie încovoiați de greutatea 
cojoacelor atîrnate. 

Cînd coti spre biserică, țignalul energic al comisaru- 
lui îl ajunse din urmă. Manaru văzu tipetele ascuţite 
ale fluierului întrecîndu-l, ca două ascuţișuri de suliți 
de-o parte și de-alta. Şi îndată, din toate părțile, ţîș- 
niră sunete ascuţite de țienale. Păreau că se întretaie 
ca fulgerele, căutîndu-l prin cotloane și prin văzduh. 
Erau atît de prelungi și de sfîșietoare țipetele aces- 
tea, că Manaru simţi deodată vântul hotărtrii, care-l 
ducea încoace, răscolindu-se pe loc, de parcă și-ar fi 
schimbat brusc cursul. Cum, să fie adevărat că de-acum, 
din clipa asta, nu se va mai mișca așa cum va vroi 
el, că alții vor hotărî de drumurile lui? În inimă și-n 
tot corpul i se făcu deodată gol: picioarele continuau 
totuși să-l ducă înainte. Şi așa, fără să știe singur cum, 
se, trezi în grădina de cruci și morminte a vechiului ci- 
mitir. N-a vrut să fugă, dar nici să se închine, cum a 
depus mai pe urmă la cercetări, neștiind ce altă ex- 
plicație să dea acestei curioase abateri din drum. A 
vrut, o clipă numai, o ultimă clipă de libertate, în 
amintirea trecutului fericit și zburdalnic, care acum se 
închidea cu lacăt greu, să revadă icoana aceea a iadu- 
lui, ce-l uimise atît în copilărie, zugrăvită cu puțină 
știință și cu multă fantezie pe păretele bisericii, dede- 
subtul edenului, cu coline pînă la glezne și cu copaci 
pieptănaţi regulat, pînă la genunchi, de unde Adam 
și Eva erau fugăriți de paloșul Arhanghelului sub ochiul 
lui Dumnezeu, răzbătînd crunt și fioros prin triunghiul 
infinitului. Cu zvicneli repezi de inimă, socotind după 
ureche timpul cît îi mai Tăminea, din dreptul unde 
tropoteau acum cizmele greoaie ale agenților pînă la 
poarta cimitirului și de acolo pînă în pridvorul, unde 
se găsea, al bisericii, el împărți în intervale egale tot 
patratul ocupat de infern pe zid, începînd de la mîna 
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ce cumpăneşte balanța cu suflete și pînă-n colțul ore 
unde un Scaraoschi de culoarea castanei i ari 
i i l j nui monstr 
î ca dejos a u 
zînd de satisfacție, pe fal S a AE 
cu gura ferăstruită și cu ochi sîngeros, aducînd 
ă tiucă. , 
seamăn cu capul de știi o. i | 
Agenţii îl înconjoară tocmai la e a ar mlo 
o că i nioară m. s 
ta și care-l tulbura odi mai 
în copilăria depărtată, î i i sîngele și făcîndu-l 
î ilări încropindu-i sîngele ș indu-l 
în copilăria depărtată, ; ep ao 
ă vâjii i e care doi draci o { l 
să vijiie, a unei femei pe c: e Îl Aici 
pe Siroti. astfel ca flăcările pedepsei să-i n 
limbile lor arzătoare, izvorul de plăceri şi ti, 
tai : ictei. 
rihănitul izvor al vieț a Ace Bit: 
i Agenţii dau semne de nerăbdare; văzînd că ala 
d . ... . w rnea 
îl invită politicos. El trebuie să se urn i 
a lips pe ierul aprins, imaginea 
înd cu sine, în creierul aprins, 1 
te ap f i. Vai, dacă mai aștepta 
icăi i rnului. Vai, dac ștepta 
Frosicăi pe pirostiile inte „Vai, dei 
i ă mai î ăbdare, barem pi 
mai avea cît de puţină r A 
puti daca ma închipui teptînd-o în antreu, 
ă ă ipuie aștepti a 
după-masă! Și se închipuie aș rail 
î î ătit din nou, dezbr 
ducînd-o în culcușul pregătit a cute 
în mîngfieri şi inte dulci și obscene, ca p Il 
în mîngfieri și cuvint 3 fig ac e a 
ă ă, şi zugrumînd-o în clipele p , 
așteptată amantă, ȘI z 1 aa Aa a 
î î cînd-o să expire în sp l 
încetul cu încetul, fă ; n at ; A 
imaginea asta ș 
u e mulțumit nici de i as j 
AS alte născociri mal 
închipui moneşte acum ri ma 
închipuirea lui scormc se 
i i cu cleşte înroșite, 
u pirostrii de foc, cleș 
aerial e j d i treptele șubrede 
î agenţi, urcă trep C 
vreme ce, înconjurat de d 5u i 
ale secției de scînduri roase, cu noduri ca bătături 
icioarelor bătrînești. OPISE 
E; Şi îndată totul se şterge dinainte-i, totul se arpi 
de văzduhul gol, și pe geana orizontului apare iai 
tăiat și fioros, plutind încet și galben ca un astru 
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FRIGUL 


Ea pri 
PR Pate soarele cum se îneacă în propriul lui 
E S S parcă se petrece la hota 
r uptă crîncenă între titani A și 
e d ap de | d re titani, mută 
ler ji iar sîngele țîșnește pretutindeni pînă-n mai 
E adi „poa Jos sub fereastră, pe toată întinderea 
ra E. a. ea să fie împroșcat cu sînge 
ei trebuie să lucească 
: à | ască reflexul ro 

yE sfîrşitului sfîrşiturilor. m 

namaa T R zburătăcind ca un vultur rănit 
- oar ca să mînj ă î i 

Aa doar « jească de sînge, pînă- 
7 o ai dezolate peisagii de zăpedă cerni 
iar an i vînt de primăvară n-o va mai sufla 
a a aor tu, ; iar duhul înghețului biruitor cobo- 
pi i Sa unecat, aproape, tot mai aproape 

i ŞI tragic amurg, încremenit pest i de 
zi peste veci de 

„Azi-dimineaţă, cînd a 
a leșit afară; 
Oameni de-ai 
la apropierea 


ie cind primit scrisoarea Boruncitoare, 
N evoie de aerul rece și limpede. 
k T intr-un loc rîdeau tare; 
E ulei hae, pa = epărtat cuviincioși, ducînd o 
P Jlocul glumelor. În urmă-le a rămas 
tag a ice întins pe zăpadă. Întîi s-a 
avut multe clipe în miale dee iL e 
ucise ia forma celui mort. C Sa 


Însă nici aceasta și nici culoarea de cireașă a omă- 
tului stropit cu licoarea vieței n-au spăimâîntat-o ; 
numai cînd colțul plicului din buzunarul paltonului i-a 
înțepat degetul, atunci ochii i s-au zgfit deodată, căci 
au văzut, într-o urmă de ciubotă, o pojghiță mică de 
sînge îngheţat. A simțit atunci în obraji toată aspri- 
mea iernei și s-a întors în casă, hotărită să trimeată 
înapoi ștafeta: „Nu se poate. Pentru nimic în 
lume...“ 

O, de-ar fi fost vorba de oricît sînge vărsat, de 
oricît sînge proaspăt și cald, puțin i-ar fi păsat... 
dar pojghița aceea... îngheţul... frigul. Frigul. Diha- 
nia asta mare și nevăzută ca zarea, cuprinzîndu-te pe 
nesimţite, strîngîndu-te în aripele de gheaţă... 

Ea o cunoaşte de mult... își aduce aminte... odată... 
ningea... pe atunci n-avea șoşoni... era în vremuri 
de război și trebuia să aştepte la șir, dinaintea unei 
brutării. Ghetele subțiri se scofilciseră, iar vârfurile 
apucaseră în sus... degetele de la picioare parcă nu 
erau ale ei și parcă se înfipseseră în picioare ca niște 
cuțite... 

A fost totul parcă un vis; un basm. Însăși venirea 
lui Mircea, puternicul, bogatul, pînă și cu numele de 
poveste, a fost parcă tot ceva de poveste, parcă n-ar 
fi fost deloc... 

Dar senzaţia aceea a contractărei lente și persis- 
tente a oaselor, înfipte ca niște corpuri străine în corp, 
a rămas... 

Iar mai apoi, într-o gară, bătrina aceea văietîndu-se 
în gerul dimineţei și tropăind greoi din bocancii de 
fier i-a amintit brutal că o simplă învîrtitură mai îna- 
inte sau mai înapoi a norocului, și povestea n-ar mai fi 
fost într-adevăr. Bătrîna pe semne aștepta un tren 
mai sărăcăcios, care avea să treacă mult mai tîrziu, 
iar acum privea cu jind la aburul cald ce ieșea de subt 
vagoanele lungi și vopsite proaspăt. Uneori norul de 
aburi o cuprindea și ea-și scotea mîinile încrucișate prin 
mînecile largi ale zeghei, ca să primească larga răsu- 
flare a căldurei vagonului de bogați. Pe urmă trenui 
s-a urnit, gara cu bătrîna a rămas în urmă și trenul 
s-a înfundat sub bolta joasă și sură a unui cer aspru 
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şi fioros. Pe cîmp, arbori zgribuliți erau strînși cobză 
în lanțurile albe și înflorate ale gerului; era un întreg 
convoi de copaci cocoșaţi și striviți de cătușele zeității 
sălbatice — păreau mînați din urmă de nevăzuții oșteni 
ai aerului cu cnuturi grele de vînt, amarnic și necăjit 
pohod. 

Pe urmă imaginea dusă spre fundul compartimen- 
tului de ochii fericiți brusc se strîngea ; aerul se cobora 
și mai mult, orizontul se strîimta, văzduhul îmbîcsit 
de alba funingine a gerului se făcea totuși cu atît mai 
întunecos, trenul pierdut în sinistrul tunel de gheață 
alerga acum cu ultimele puteri ale căldurei din căldare 
spre fundul peșterei cu aspre și răcoroase reflexe, unde 
trona zeitatea înghețului, suveranul nemărginitelor pu- 
teri care mînau încoace, răzvrătită sau resemnată, toată 
suflarea luminilor. 

Ea se cutremurase atît de tare, că bărbatu-său în- 
cepuse s-o cerceteze cu ochi curioși. Dar de sub cana- 
pea, susurul lin și înviorător al caloriferului o readuse 
la realitatea apropiată. Privise cu mulțumire semicercul 
cu indicaţii, pe care regulatorul era așezat la punctul 
„cald“. Apoi ridicase ochii spre cele trei becuri din. 
tavan care arseseră toată noaptea, se simţise în mijloc 
de confort și civilizaţie, iar auzul i se desfăta de rîsul 
călătorilor din compartimentul vecin, care izbucniseră 
într-un haz strașnic, cu gînd departe de îngheț și de 
sfîrşitul lumei... 

O, acum, cînd își amintea toate acestea, se simțea. 
atit de bine în iatacul mare, cu geamuri spre apus și 
miazăzi. În soba de teracotă, înaltă cât un monument, 
trosneau sălbatec crecile pădurei, pe care o știa imensă 
dincolo de curți, spre miazănoapte. Divanele mari ȘI 
moi păreau, între sulurile de la capete, poale de gospo- 
dină întinse îmbietor de miini gigantice. E într-adevăr 
atit de cald și de bine aci, în semiobscuritatea asta 
dulce, fulgerată ades de jocul flacărilor din gura de 
Moloch a căminului, că răspunsul nu poate fi decît 
unul. 


Oho, s-a făcut tîrziu Și trebuie într-un fel să răs- 
pundă: „Nu“. Atît. Un „nu“ mare scris pe o pagină 
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întreagă... Ba nu, să scrie lămurit, aşa cum EN 
Mircea poate şi-a modificat, Ge se a ac ei 
a. a : 
ălă aptea — doar e știu 7 
cursul călătoriei. lar no a 1 
care noapte se dă drumul din lanțuri la cei patruzeci 
de cîini, care nu-și cunosc nici măcar stăpinil... PR 
Trebuie, trebuie neapărat să răspundă. Iacă, ti 
de cei patruzeci de dulăi, care pină spre ziuă aja 
în jurul conacului! Numai slujitorul care n-are i 
grija lor îi mai poate stăpîni... Doamne, e a ui X 
să uite tocmai un lucru așa T port, a EE 
ă -şi aducă aminte, do 
cum el a putut să nu-și : nt ; 
de atîtea ori la Mircea, iar Mircea niciodată nu dee 
vorba despre bogăţiile lui fără să nu pomenească 
ocitatea jivinelor sale. Ă | 
ii I-a vaal şi ea în mai multe rînduri, pe toți 
DRI . . . . -i 
grămadă, la lumina lunei. Mircea nea mu i sai 
ături însa, și să rîdă de năzdrâvă- 
contemple alături de dî și să rîdă 
niile #3 Erau toți mari ca vițeii și stăteau fă Iapa 
pe șezut. Se jucau mușcîndu-se prietenește, i ar E 
metele lor de plăcere erau adevărate urlete e 
Iar cîteodată răzbăteau din mijlocul haitei gi E 
seci, clănțăniri fioroase. Îndată atunci săreau to 
ppt 
ici i i îrfitori. 
icioare și se priveau mirîitori. M 
i Inira noapte, Mircea a ieşit cu un bici Pag A 
mînă; l-a trosnit cu putere și toată haita a A 
ca, arsă. Ea urmărea de pe fereastră; și întreaga ui 
s-a prăbușit asupra lea saga fe: Secara 
ii tei, zadarnic biciu 
cutremura temeliile nopțel, ză ic 
ca bubuiturile de armă. L-a văzut lipindu-se a 
de zid; mîna mecanic împărțea lovituri în e an 
şi-n stînga, dar răgetul lui a răgușit și s-a trans ia 
în dureroase strigăte de ajutor. Au sărit Se c n 
a fost vuiet mare... L-a văzut apoi intrînd ga a 
de parcă, în locul capului, îi pusese cineva un si din 
ceară. Zadarnic încerca să-și țină dreaptă șira Sp i 
și zadarnic vrea ca pasul să nu mai dîrdiie ca la par 
litici. l ii 
Slujitorii au intrat la porunci, dar el a Pe 
multă vreme tăcerea, pentru ca dia ec af ia 
îi iseră din gît ca albinele A 
care pe semne îi fugiseră i „din stup. 
Au seat atunci două feluri de pedepse: cincizeci 
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de bice de fiecare fiară și cinic condamnări la moarte. 
Execuția era să aibe loc a doua zi în faptul dimineței, 
iar osîndele capitale aveau să fie suferite de cei cinci 
dulăi bătrîni pe „care-i ştia bine că-l cunosc şi totuşi 
au sărit la dînsul“. Se plimba furios cu mîinile Ía spate, 
rostind sentințele și dînd amănunte asupra felului 
executărei... 

Apoi deodată... o, cum şi-l aduce aminte... se 
oprise cu ochii țintă la ea. Și atît de puternici erau, 
că ea a trebuit să și-i plece pe ai ei. 

— Nu, să nu se împuște nimic, a zis... 

Şi după o tăcere: 

— Miine să se îndoiască porția de mîncare la toți 
cîinii; carnea să nu se mai frigă de acum înainte; iar 
celor cinci bătrîni, chiar să li se întreiască porția... 

Cînd ea și-a ridicat privirile, nu se mai uita la 
dînsa. Fixa un colț al iatacului și părea că din nou a 
început să dirdiie: ochii și figura și corpul lui întreg 
păreau că rîd... rideau într-adevăr și dirdiia tot... 

„„„Haide, trebuie să scrie, e foarte cu putință ca el 
să fi uitat. Sau să pună prea puţin preț pe furia ja- 
vrelor. Sau să nu fi dat crezare lăudăroșeniei lui 
Mircea. Trebuia neapărat prevenit de pericolul ce-l 
aștepta. Mai ales că lipsa răspunsului ar fi putut-o 
socoti ca o încuviințare; poate chiar își închipuie că 
măsuri au fost luate ca intrarea să-i fie apărată. 

Biata minte nestatornică a lui Dinu! Necontenit 
virtej de gînduri, fantasme, planuri și iluzii... 

Ea se dezlipește alene de soba monumentală, ȘI 
pasul o duce fără grabă și legănat spre măsuța încrus- 
tată cu flori de ivoriu ; și simte cum o adiere de tristețe 
se revarsă din ungherul ei ascuns spre celelalte ascun- 
zișuri ale sufletului. Oare de ce? E limpede așa... 
Doară niciodată nu va putea să se întîmple... 

Scoate pe gînduri globul lampei. Niciodată. Şi se 
lasă pe scaun fără să aprindă. Niciodată. Iar totdeauna 
frigul va rămîne numai acolo, afară, dincolo de ziduri. 
Gîndul cel nou o scutură din toropeală și flacăra 
chibritului izbucnește. Ştafeta va porni chiar acum 
călare; într-o jumătate de ceas va fi în oraș la prietena 
cea bună, tainicul regizor. 


Casa din Drăgășani 
în care s-a născut 
Gib I. Mihăescu, 
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Coperta ediției din 1928 a volumului cu care Gib I. Mihăescu 
debutează editorial: La „Grandiflora“. 


Un autograf al lui Gib I. Mihăescu în care subliniază semnificația, morală a nuvelei La „Grandiflora“ 
„Pentru a vedea că nu e de jucat cu sentimentele omenești“. 
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Şi totuși... micul parc din față e unit cu restul 
curților doar prin poarta din dreptul terasei. Încolo 
toate celelalte sunt închise... iar dacă şi aceasta... 

Ea totuşi a terminat scrisoarea. Trebuie să fie 
înțeles că niciodată nu va fi cu puţință să se împli- 
nească un plan atît de îndrăzneț și absurd... Şi apoi 
ea iubește mult pe Mircea... ceea ce nu-i place la el 
este doar grija asta de a o închide atît de strașnic... 
Numai atît doar... Şi nici atît... căci dacă ar înch... 
dacă ar... dacă ar fi închisă și cea din dreptul terasei, 
jivinelor nu le-ar rămîne decit restul curților... Parcul 
ar fi liber de teroarea lor ... 

De ce-a stins lampa așa de grabnic? Ca să vadă 
lucrurile astea care se potrivesc atît de minunat în 
rosturile gîndului. Slugile trebuie să fie acum la masă... 
iar abia mai tîrziu se dă drumul haitei... 

Ea se înfășură în șalul mare și gros de mătase 
şi iese afară. Negurile înghețate sunt încremenite în 
luciul lor straniu, copacii înalți sunt rotunzi și tufele 
de smeură și agriș susură tainic lovindu-și roada bogată 
de chiciuri; parcul e o dumbravă de argint peste care 
a început să se înteţească adierea ce va face să cînte 
frunzele. Acum nu se aud decit slabe atingeri de 
foi zimțate și troznetul de atlaz al zăpezii sub pașii 
grăbiţi şi mărunți. Basmul nopței abia se pregătește... 

A ajuns la poarta larg căscată: o smucește din 
gheața care i-a cuprins balamalele și o împinge în 
cadrul ei. Nu știe dacă trebuie să se mai necăjească 
și cu drugul; s-a ruginit într-atîta încît e cu neputinţă 
să-l mai clintească din înțepeneală. Dar nu e nevoie; 
poarta s-a cuprins prea bine în cadru și, uite, parcă 
s-a umflat deodată, că nu mai vrea să se deschidă... 
Oho, câinii în nici un caz n-o vor putea urni... 

Și se puse pe fugă înapoi înspre casă, iar șalul care-i 
flutură în urmă-i pare o pasăre neagră ce s-a luat după 
dînsa. Pe verandă se gîndeşte la dîra pantofilor; de la 
ultima treaptă și pînă unde noaptea nu mai lasă vederea, 
pe violetul zăpezei, urmele de pași par mai albe, mai 
luminoase, un covoraș alb întins pe pardoseala de 
mister. Sunt prea multe, prea amestecate ca să se 
distingă ale ei. 
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Intră, și căldura o cuprinse în îmbrățișarea ei: 


dulce: „De amant“, șoptește ea și clatină din cap cu 
tristețe; e doar singurul amant care a îmbrățișat-o 
și de despărțirea căruia se cutremură. Singurul amant: 
căldura — o femeie... Însă așa trebuie să fie și îmbră- 


țișările lut, dulci, delicate, să pătrundă în corp prin ! 
toți porii, pe nesimţite, așa cum le întrevedea, de 


departe, ca în ceață, în tumultul îmbrăţișărilor săl- 
batice ale celui plecat. E 

Sufletul i-era ușor după fapta ce îndeplinise, încît 
corpul i se părea la fel și avea senzația că plutește 
mergînd de la un scaun la altul, căci un neastîmpăr, 


căruia nu-i găsea rost, o făcea să-și schimbe locul | 


necontenit. Îl vedea necurmat pe Dinu, subțirel, cu 
înmlădieri de șopîrlă, atît de asemănător cu o șopîrlă, 
încît avea într-una toane de rîs, prevăzînd cum se va 
strecura de nebăgat în seamă, cum totul avea să se 
întîmple simplu, nu se poate mai simplu, că a doua 


zi va fi aceeași liniște și aceeași odaie caldă, iar spre į 


seară, același soare de sfîrşit de lume va arunca inutile 
și decorative palori de bronz pe zăpada cîmpului. 
Totul va fi ca înainte, gîndea ea, căci uita, sau poate 
nu-și da seama că dincolo de noaptea aceasta se cască 
lungul lanț de prăpăstii ale nopților viitoare: șirag 


de priveliști din ce în ce mai ameţitor de frumoase... : 
Ea nu făcea acum decît să-și rîdă de temerile ei de ` 


mai înainte; e o copilărie să-ți închipui că viaţa are 


cotituri brusce ca în romane... O, altă dată, cine ştie... į 


dar acum, el e atît de departe... 

Acum era de tot întunerec în casă. Însă ea știa 
și cele mai mici obiecte unde sunt așezate, încît 
vedea totul ca ziua. Luna avea să iasă mult mai tîrziu 
și desigur el ținuse socoteală de răsăritul lunei; el 
trebuia s-o ia înaintea lunei. lar stelele răzbiseră cu 
atîta profuziune, că te așteptai să acopere toată 
bolta într-o mantie de diamant topit. Fantoma stinsă 
a Vărsătorului se scufundase mai demult în oceanul 
suborizontului; iar acum, pe locul unde soarele își 
dusese agonia, cei doi pești ai zodiacului căutau lacomi 
urma dispărutului. Ea le desfăcea obișnuită conturul 
din volbura pulberei de foc, căci singurătatea și ia- 
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tacul ei cu ferestre spre miazăzi și apus o învățaseră 
să citească bine în semnele fără clintire ale cerului. 

Dar un zgomot brusc, care deveni pe urmă pre- 
lung și tumultuos, o făcu să plece ochii din priveliștea 
de aur; ochii întîi se loviră de duritatea cumplitului 
întuneric și se închiseseră parcă de durere. Pleoapele 
bătură ca aripi ce vor să-și ia zborul și înfruntă din nou 
puterea nopței; zăpada strălucea viclean dedesupt, 
dar cînd ridică și dintr-însa ochii, ei se loviră din nou 
de întunericul acela grozav. Atunci văzu închegîn- 
du-se în beznă bulgări și mai compacți de beznă. Unul 
după altul veneau prin cer ca duhurile vrăjitorești. 
Se prăvăliră într-un iureș nebun spre poarta din 
dreptul terasei, parcă ar fi știut că acolo se petrecuse 
ceva. Ea se mută repede la fereastra de la miazăzi. 

Cele patruzeci de fiare nocturne se abătuseră în 
crîncen asalt asupra porței închise. Lemnul umflat 
rezista însă bine în cadrul gardului. Ei își dădură atunci 
tîrcoale unul altuia schelălăind prietenește. Îi vedea 
bine acum pe luciul zăpezei. Erau enormi și licărul 
ochilor li se aprindea și se stingea ca licuricii; smalțul 
cel alb al pămîntului le ședea de minune, îi prindea ca 
propriile lor blăni. Iar fiorul fricei, care i se prelinse 
lung şi cutremurător de-a lungul șirei, semăna atît 
de bine cu fiorul frigului, că amîndouă se confundară 
într-un tremur puternic, nepotolit. Eternul frig licărea 
în ochii jivinelor, în bizarele jocuri fosforice ale zăpezii, 
în luciul tern al planeților morți de pe cer, în văpaia 
rece de diamant a stelelor zbătîndu-se de prisos, în 
înghețul întunericului fără fund și zare. Din tot infi- 
nitul ăsta covîrșitor, numai aici, lîngă soba a cărei 
înfățișare i se părea acum mică și umilă, era căldura 
și viața. lar ceea ce trebuia să se întîmple i se păru 
atît de apropiat, că scoase un gemăt de spaimă. N-ar 
mai fi vrut să se întîmple nimic. Ar fi vrut să se întindă 
pe divanul ei și s-adoarmă, să se ferească în somn, 
ca în cel mai bun ascunziș, de orice întîmplare ar fi 
putut să survină. Să se trezească a doua zi în zori, 
în lumina soarelui alb, liberă de toate grijile și de toate 
fricile. 
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Atunci veni de departe un lătrat de alarmă, furios 
şi tenace; și îndată un huruit sinistru îi urmă și în- 


treaga haită cu clămpănituri seci, cu colți mai albi: 


ca zăpada, se năpusti de năprasnă spre miază-noaptea 


curței, după zvon pesemne, acolo unde încep hotarele ` 
pădurei. Ea aștepta cu suflet strîns zgomotul care. 


avea să urmeze și care izbucni formidabil și fioros, 
se dezlănțui fără chip de curmare. Ceva extrem de 
grav trebuia să se petreacă acolo, căci acum se auzi 
cornul de alarmă al slujitorilor. 

“În vaierul teribil care se stîrnise, pietricelele ce 
plouară în geam fură ca sunetele clopoţelului de argint 


în tumultul liturghiei. Soarta începea să se împli- ! 


nească. Pentru că, fără voia ei, se văzu răsărind ca 
o fantomă, cît era de înaltă și albă, în apa de plumb 
a oglinzei. La început crezu chiar că stă încă pe loc 
și numai imaginea ei din oglindă, scăpată din legătu- 
rile firei, pornise spre ea s-o ia de mînă, s-o ducă; 
dar cînd trecu de oglindă își simți corpul mlădios, 
ducîndu-i voinţa în foșnetul capotului de mătase albă. 

Trecu antreiașul. Deschise. 

Și el se înălță pe treptele verandei înfășurat în 
blana cenușie, de culoarea nopței însăși. 

— Du-te, du-te, șopti ea frîngîndu-și mîinile. Pentru 
Dumnezeu, du-te... 

Și mîinile se răsuciră nervos și fantastic îmbră- 
țișînd aerul rece: 

— Du-te, șopti din nou plîngător... Nu înţelegi... 
nu vezi... Frigul... 

Dar el rîse nepăsător: 

— Acolo sunt oamenii mei! arătă el spre fundul 
nopței. Ei au pornit toată larma, ca să-i atragă pe-ai 
voştri într-acolo. O, e un plan minunat... haidem, 
să ţi-l spun... 

i-o cuprinse de mijloc, ușoară și albă ca o fantomă. 

Ea își lăsă atunci capul în jos și chiar îl scutură 
ca să i se desfacă părul. Acum, pentru că el venise, 
ritualul trebuia îndeplinit pînă în cele mai mici amă- 
nunte. Din noapte, deasupra, Frigul care-o mîngăia 
cu degete reci, prin haina subțire, o privi rizător și 
sticlos prin miile lui de ochi. i 
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Huietul de departe continuă tot timpul nebuniei. 
Cînd părea că se sfîrșește într-un colț al hotarului, 
răbufnea îndată tocmai în colțul cel mai opus. El 
rîdea atunci și-n noapte dinţii lui străluceau asigu- 
rător și braţele ei se întindeau atunci lacome. 

De două ori încercară să se despartă la ușa cea 
mare a antreiașului, pentru a se înlănțui iarăși și a se 
înturna în sanctuarul păcatului. Ea fu aceea care i se 
anină de gît a doua oară, acum nu atît din iubire, 
cât dintr-o sfidare aruncată Neprevăzutului și Frigului. 

Cînd, în cele din urmă, el porni de-a binelea, ea 
numără, bătînd ușor cu vîrful piciorului în covor: 
una, două, trei, patru... el trebuie să fi și ajuns de- 
parte... cinci, șase, șapte... o-ho, el e demult pe drumul 
gol și e cu neputinţă de văzut cu haina lui de culoarea 
straniei lumini a zăpezii în noapte... opt... nouă... 
asta e tot... o clipă... cîteva... și totul e repus în 
starea de mai înainte... și iată, neprevăzutul ăsta, 
cu gravitatea lui tragică şi cu sloii lui imenși învîr- 
tindu-se de-a surda în nepătruns, păcălit cum ai pă- 
căli un copil... din nouă bătăi de picior... 

Dar de unde poate să vină frigul ăsta? Pesemne 
că ușa de la antreu s-a deschis singură... poate că 
într-adevăr el a uitat-o neîncuiată... 

— Prea tîrziu amice, prea tîrziu îţi vîri nasul înă- 
untru, rîse ea frigului, pe care-l simțea curgînd pe sub 
canaturile ușei cesteilalte în iatac; o izbea atît de 
tare în fluiere și-n gleznele calde că avu impresia curen- 
tului de munte, pe care-l treci vara cu picioarele goale. 

Afară, dragul meu, afară! N-ai ce căuta în budu- 
arul unei femei cu aventuri, îi spuse rîzînd din nou 
și ieși în antreiaș să încuie ușa cea mare și să pună 
dedesubt sulul călduros de lină. 

Şi într-adevăr, în antreu, ușa cea mare era deschisă 
și într-adevăr în deschizătura ei stătea nedecis Frigul, 
cu căciulă ţuguiată, cu haina verde îmblănită a isprăv- 
nicelului, cu cizme înalte răsfrînte peste genunchi. Da, 
era însuș Frigul, căci mustățile mari umpleau obrajii 
cu flori de promoroacă și răzbătînd peste umerile-i 
solide, asprul duh al nopţei gheţoase o privea cu mi- 
lioanele de ochi. 
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Ea se dădu înapoi, amuţită de groază, şi apariția 
o ajunse în iatacul în care încă plutea mireasma caldă | 
a dragostei. Curajul îi reveni odată cu lumina lămpei, ; 
care se proiectă ironic pe înfățișarea de vechil. Căci 


nu era decît vechilul. Pe figură îi trecu atunci, ca umbra 


unui vîslit de aripă, tresărirea așteptatei dezamăgiri. : 
Şi ascunsă de rigiditatea, care deveni de piatră, a ; 


chipului, surîse în adînc înşelărei de-o clipă, ce-i su- 


rîdea la rîndu-i zburînd acum departe, ca un drăcușor i 


șugubeț. : 

— Cum ai îndrăznit să pătrunzi aici?... și-n tot 
timpul cît pronunță aceste cuvinte se strădui ca vocea 
să păstreze aceeași asprime biruitoare din ochii și din 
trăsăturile ei. 

Iar cînd sfârși, auzi atît de firesc, că i se păru ca 
un ecou, răspunsul din care n-o surprindea decît vul- 
garitatea exprimărei. 

— He, he... eu ca eu, că sunt de-ai casei, da boier 
Dinu, cum s-a rătăcit el tocmai de la oraș în odaia 
cocoanei și cum a nimerit-o el tocmai cînd a izbucnit 
tămbălăul...? 

— Ieşi... 

Aștepta cu capul plecat ca el să execute, iar vîrful 
piciorului, care odată cu strigătul ei lovise atît de 
drastic în podea, se porni imperceptibil să puncteze 
iar clipele:... una... două... trei... „Şi din atîtea poți 
păcăli destinul!“ își spuse iar, privind cu un fel de 
ironică melancolie scrisoarea de adineauri, pe care o 
uitase pe măsuţă. 

Dar vechilul întîrzia. Cînd îl privi din nou, el își 
răsucea zîmbitor mustățile roșcovane și sarbede, de 


pe care gerul își luase masca rece, mută, cu tăiușuri 


de sticlă. În locu-i, o figură josnică rînjea. 

— Să n-aibe grijă cucoana, n-o să știe nimic bo- 
ierul... nu suntem nici noi așa proști să pîrim fru- 
museţe de cucoană... 

— leşi odată... 

De astă dată a ţipat atît de tare, că namila a făcut 
involuntar cîțiva pași de-andărătelea. La uşe s-a 
oprit, ca să adauge amenințător: 
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— Aşa ţi-i vorba? 

Apoi a ieșit tropăind din cizmele grele. 

Mireasma care plutea încă în aerul iatacului era 
acum acră, respingătoare. Sanctuarul fusese profanat. 
Toate obiectele de pe mese, de pe etajere, de pe gueri- 
doane, toate perinele divanului, mototolite de spasmul 
dragostei, ofereau acum o priveliște anostă, dezgustă- 
toare. Pretutindeni se încuibase mirosul de cojoc umed 
şi de iuft. Şi pentru totdeauna. 

nfiorată, ea-și îmbrăcă paltonul îmblănit din 
dulapul în care mirosul impur nu putuse să pătrundă. 
Își acoperi capul cu șalul și porni zorită spre ieșire. 

Căci afară o aștepta Frigul tare, limpede, curat 
de orice duhoare, de orice josnicie. Ea se codi puțin 
la ușa antreiașului, dar numai o clipă! Deschise apoi 
larg și păși; iar Frigul o cuprinse îndată și o sărută 
pe buze. Ea surise biruită amantului infinit, care o 
aștepta de-atîta amar de vreme. Şi cu un avînt fără 
seamăn i-se aruncă în brațele nevăzute. 

Și toți ochii de diamant ai cerului clipiră atunci 
de fericire. 
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URÎTUL 


í În noaptea aceea de drum-de-fier, cînd am pornit 
în sfîrșit din oraşul meu pierdut într-un colț de hotare 
n-am putut închide ochii, cu toate că aveam la cherem 
o canapea întreagă, cît era de lungă, și cu toate că 
vagonul capitonat mă legăna lin și îmbietor. În învîr- 
titurile roților, în clănțănitul lanțurilor, în răpăneala 
fierului pe fier, auzeam prin fereastra lăsată necurmatul 
rotogol al unui cînt de biruință. O, cum se rostogolea 
cîntecul acela pe șinele vîrtoase, cum era necontenit 
același, spăimîntător același și — totuși — cum sufletul 
meu creștea necontenit. 
„__Cînd s-a crăpat de ziuă, mi-am și înfipt capul în 
jilăveala dimineței, ca să prind din ceață primul turn 
al orașului pe care nu-l mai văzusem. Întîi n-am zărit 
nimic; apoi, la un ocol al drumului, mi-au răsărit 
departe turle și acoperișuri răzlețe, ieșind dintr-un 
fund de vîlcea. Soarele era acum doar o biată fantomă 
translucidă — la care te puteai uita în voie — a soarelui 
adevărat. Pe acesta nu l-am văzut în minunata lui 
strălucire decît mai tîrziu și hăt bine deasupra munce- 
lelor orizontului. A zbucnit deodată în vestmînt de 
foc, cu aripi de flacări din crisalida-i transparentă 
și, în locul unde mi se păruse că văd un oraș, a aprins 
coperișurile. Se părea că nebunia monstrului de fier, 
care mă ducea în pîntec, mă purta în goană dezmin- 
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țată în regiuni nebănuite, cu sori mulți, sclipind pre- 
sărat pe cîmpie, încercînd să răsară în jerbe de sisteme 
complicate, ca-n luminile surprinse de ochean. Doar 
câte nu eram eu gata să văd în ținutul ăsta miraculos, 
unde mă avîntam de bunăvoie! 
= Pe urmă toate au dispărut, cînd pămîntul s-a 
ridicat de spinare în sus, într-un rînd. Zarea s-a mai 
întunecat şi orizontul a început să se strîmteze și mai 
mult: s-au ivit începuturi de mahalale, o fabrică — 
de bună seamă — cu ferestre și lumini multe, întîrziate ; 
apoi vagoane, șine ce se împreunau și se despreunau, 
șiruri întregi de vagoane şi locomotive moarte Și ne- 
contenit lumini searbăde în jilăveala zorilor, pîlpîind 
jalnic, învinse de ziuă, ca lumânările în jurul raclei. 

Întii, impresia aceasta lugubră îmi strînse sufletul, 
în care tot mai dăinuia, neam din neam, ca-n butoaiele 
de mult golite, tereghia superstiţiilor, a semnelor și a 
vedeniilor. Dar închipuirea-mi mobilă puse îndată, în 
locul sumbrelor viziuni, sfîrșituri de bal, lumini de pe- 
treceri monstre prinse de ziuă, lumină necurmată, 
beţie, fericire. Priveliștea ameţitoare mă făcea să închid 
ochii; un felinar apropiat trecu pe lîngă mine și sfre- 
delitoarea lumină a arcului voltaic îmi pătrunse du- 
reros pleoapa; și vagonul întreg nu mai părea atunci 
decît un cosciug uriaș, purtat pe brațe de fier spre 
un cavou imens şi necunoscut. i 

Speriat, am despreunat larg genele și am pipăit 
cu degetele tremurătoare scrisoarea de recomandație 
și cele cîteva bancnote ce le aveam în buzunarul de la 


piept. 
* 


Scrisoarea aceasta mi-a deschis. într-adevăr ușa 
unui puternic al zilei. Mijloacele părinţilor erau prea 
slabe ca să nu trebuiască să-mi găsesc și un serviciu 
pe deasupra, pentru a urma cursurile universitare. 
Scrisoarea tatălui meu — cu ortografia pe care o știam 
şi de care mă înroșii grozav cînd rîndurile tremurate 
fură parcurse de ochii încruntați sub ochelari de aur 
ai alesului politic și protectorului nostru — fu înlo- 
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cuită de o carte de vizită a acestuia către secretarul 
general de la Finanţe. Afară, cartonașul imprimat cu 
numele care însemna poruncă îmi aduse inima la loc; 
nu atît prin cele trei rînduri așternute în grabă cu 
creionul, ce-mi deschideau poarta sorței, cît pentru 
acea lipsă complectă de apostrofe și liniuțe și mai ales 
pentru acel admirabil acord de singular cu plural, 
solecism care niciodată n-ar fi scăpat tatălui meu. 


Și totuși scrisoarea aceasta mică și cretină, pentru 
care aș fi fost trîntit la absolvența claselor primare, 
făcu minuni... 


* 


Am avut toată copilăria și adolescența mea o groază 
teribilă de cuvîntul „percepție“. Nu doară că tatăl 
meu ar fi rămas în urmă cu dările și că, prin urmare — 
cum se spune —, ne-ar fi bătut toba la cap, că aș fi 
văzut cu ochii plînşi umilința părinților mei, ruşinați 
și fără putere, înaintea oamenilor legei, scoțîndu-ne 
dulapurile și saltelele la mezat. Dacă tatăl meu n-a 
fost niciodată bogat, nici chiar aşa de sărac n-aș putea 
spune că a fost vreodată. Dar percepția din orășelul 
meu era o clădire lungă și scundă, de pe care egrasia 
jupuise varul murdar și umflat, lăsînd să se vadă pe 
alocuri cărămida mucedă, de-un roșu de carne veche, 
stricată. Înăuntru niciodată nu pătrunsese vreo rază 
de soare; era o veșnică umbră umedă. Pe păreţi dantela 
egrasiei avea tonuri din ce în ce mai înnegrite, cu cît 
scoborai ochii spre podea; erau parcă tapetați cu 
uriașe hărți hidrografice. Te înfrigura din cadrul lor 
umezeala unui întreg continent. Aproape de scînduri, 
mucigaiul vînăt mustea ; părea răspîntia tuturor furtu- 
nilor și ploilor. 

În încăperile acestea de peșteră lucrau oamenii 
fiscului. Îi vedeam cu feţe chinuite de griji, cu încheie- 
turi umflate de reumatisme, cu mișcări greoaie de 
mormoloci, cu ochi bulbucați pe deasupra ochelarilor. 


Pentru mine erau zeitățile peșterilor și ale întunericului 
umed. 
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De aceea, cînd secretarul general al Ministerului 
de Finanţe îmi întinse un plic cu aa cun COR 
ției XXIX de percepție, un fior rece mi se să pina 
de-a lungul oaselor și Sa gust rînced mi se puse în git. 

ăzui atunci urâtul... | i 

a singurul loc liber pe care-l mai avem, ~ 
spuse pe-un ton cam. înțepat domnul secretar, văzi 
codeala mea, şi-mi întinse categoric mina. sati 

— O, vă mulțumesc, răspunsei timid, prefăcîndu-mă 
într- ăr mulțumit. f 
poe de nădejde lumină o fibră a Doa ati ; 
în capitală, desigur, trebuie să fie cu totul alu za 
pînă și percepțiile... lar în mintea mea râsari p c ie 
albă, uscată, mai ales foarte uscată, într-un “ z 
curte, cu cîteva ronduri T față, T se umplu va 

aroafe și de pansele. A 
i pia is Sará de Kear și simții cum șoptea cineva 
în mine, cu răutăcioasă plăcere, că bucuria Dinu 
viitoare va fi cu atît mai zdrobitoare, cu cât Rn: 
pînă la ea va fi mai lung și va porni mal de jos. Pe 
sălile marei clădiri nu mă sfiii să întreb pe un domn cu 
părul omăt curat, cu haine înverzite, cu ochelari Le 
vîrful nasului, legaţi c-o sfoară neagră de lili 
unei veste prea groase pentru dulcea îngînare de vară 
i nă de-afară: | | | 
perpen i un funcționar din percepție poate fi 
adus oricînd în minister ? 
— Hai? F 
; rai tresărise parcă mușcat de această Aad 
bare. Mă privi înspăimîntat pe deasupra ovalelor de stic s 
Părea gata să-mi strige : „Nenorocitule, ce-ai T 
Îi lămurii întrebarea: gradul de copist la percepție 
este acelaş cu cel de copist din minister? EAN 
— A, ha! păru că se dumirește, dar ochii T plai 
aceeași groază amestecată cu compătimire... Da, da, 
i seaca faţa i se umplu toată de răutate. a 
din cap de mai multe ori și rise cu gura lui ştirbă, 
făcînd din mînă, a nimica toată: „Păi e ea f 
Și plecă, abia mişcîndu-se, cu rîsul lui font ș 
groaznic. 
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Mi se păru atunci că nu-mi ride el, bătrînul, ci 
bătrînețea dintr-însul. Era așa de alb, atît de ima- 
culat de alb şi vocea îi fusese așa de stinsă și totuși 
atît de aspră și hainele-i erau atît de verzi, că fiorul 
de umezeală îmi făcu din nou circuitul oaselor. 


* 


„„_Nu ştiţi ce e urîtul? Eu l-am întrezărit întîi rîn- 
jindu-mi din mucegaiul percepţiei orăşelului natal. El 
trona acolo peste oamenii fiscului și tronează pretu- 
tindeni peste micii slujbași, oriunde-i umezeală, umi- 
lință și groază. N-aș putea spune ce fel de figură arată 
și nici dacă are sex. Dealtfel, toți condamnaţii să-l 
slujească îl acceptă fără să-l înțeleagă, cea mai mare 
parte nici nu știu că există, așa de grozav i-a pironit 
în somnul stăpînirei lui. 

Insă bucuria-i imensă e să supună tocmai pe cei 
hotăriți cu orice preț să-i scape; dar și acestora se 
arată numai în chip imprecis, de vedenie. Iar în întrea- 
ga-i și teribila lui alcătuire nu se înfățișează decît în 
ultimul vis al răpușilor de mizerie, de disperare, de 
neputinţă ; bolnavilor și neurastenicilor, cu o clipă 
înainte de-a se arunca sub roatele trenurilor sau din 
înălțimile etajelor. 

Eu abia de l-am întrezărit aievea; o! întru început 
n-are nimic respingător sau înfricoșetor în figură. Dim- 
potrivă. Caracteristica lui grozavă e că ride. Ride cu 
hohote uneori sau abia rînjește; cu dinți puternici 
sau știrb ca bătriînul de adineaori... Te atinge numai 
în treacăt și trece înainte cu rîsul Și cu veselia lui, 
pe Jos, în trăsură, în automobil... și te lasă în urmă cu 
scrîșnetul neputinței și cu pustiul... 

p Ai vrea să te duci cu el, să fii fn el, să fii el... și 
să te răsfrîngi asupra altora. Dar te respinge şi se înde- 
părtează cu rîsul lui triumfător... 

Grozava lui caracteristică e triumful... 

Astfel trecea el şi-n această zi minunată de Bucu- 
rești, cu soarele de toamnă la început. Trecea în hohot 
ȘI zgomot mare, în călești și automobile... Era pre- 
tutindeni un triumf nemărginit! 
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Iar eu mă îndreptam spre percepția circumscripției 
a XXIX-a. Şi tot ce era veselie și rîs și podoabe în 
lumea asta din juru-mi mergea în sens invers... În 
faetoane sau chiar pe jos. 

Cu capul căzut în piept, gol de gînd, pășeam ca 
un automat spre percepția circumscripției a XXIX-a. 


x 


Domnul perceptor, foarte gras şi negricios, cu fălci 
enorme și nerase de țepoșii peri albi, negri și rari, 
mesteca în gol cînd mă privi cu ochii mici și roșii, 
prin ochelarii pe care-i potrivea cu însăși spinarea 
nasului. Nu spunea nimic domnul perceptor, dar 
cu siguranță că-n necontenita mișcare a buzelor vinete, 
răsfrînte, mi-a șoptit sudălmi groaznice — și cînd și-a 
luat, întrerupt din lucru, ochii de pe coloanele de cifre, 
și tot timpul cît m-a ascultat fără să-mi răspundă 
un cuvînt, și mai pe urmă, cînd, după ce mi-a cercetat 
hîrtiile, m-a dat cu un semn pe mîna subșefului să mă 
„plaseze“. Atunci și-a lăsat iarăși ochii pe registru, 
pentru a-i ridica îndată ameninţători, cînd a socotit 
că m-am întors cu spatele la dînsul, spre a urma pe 
ajutor. 

M-am trezit la masă cu o fată mică și măslinie 
poate, deși mai tîrziu mi s-a părut vînătă, de-o vine- 
țeală pălită, de cadavru vechi, injectat cu formol. 
Era slabă de tot, însă buzele i-erau groase şi răsfrînte 
ca ale domnului perceptor. De pe fruntea mică și 
bombată porneau pieptănate pe spate fire groase și 
aspre de cal. Avea un gît atît de subțire, ieșind din 
șorțul negru, că acest soi de cap mic, ca o caricatură 
de chinez (Doamne, un chinez negru ca unafrican), 
părea înfipt ca într-o prăjină din gardul unui rege 
antropofag. 

Astfel fu cînd ridică spre mine ochii fără pleoape 
și rotunzi, de pasăre; apoi mîna pipăi în colțul mesei, 
o mînă micuță, de copil, apucă repede ceva și îndată, 
pe capul înfipt în ţeapă, apărură, uriașe, lentilele de 
scafandru ale unor ochelari cu cîrlige de fier. Ochii 
mici şi rotunzi se măriră, se clătiră de-o parte și de alta, 
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în cercul lentilelor și se fixară asupra mea umezi și 


dureroși, de parcă mi-ar fi cerut iertare. 

M-am cutremurat. Era şi ea o biată fată, la urma 
urmelor, și nu merita un destin atît de vitreg! M-am 
cutremurat totdeauna dinaintea nedreptăței firei aces- 
teia, care ne ocîrmuiește de-acolo, din centrul mișcărei 
Sf dă din nepătrunsul locaș al zeilor mari și mici! 
e sălășluiește desigur și „urîtul“, vrăjmașul vieței 

Trebuia să scriu la aceeași masă cu ea; față în față 
cu ea —o masă mare, dreptunghiulară, acoperită cu 
mușama neagră, lîngă care, brațele unui scaun lă- 
tăreț, de scîndură, păreau că mă așteaptă de mult 
să mă cuprindă. Mila de arătarea-mi din față mă 
pătrunse pînă într-atita, că nu putui opri cîteva cuvinte 
de bună întîlnire. Însă accentul — oh, accentul acela 
al vocei mele — parcă-l aud și acum! El îmi luase 
înainte și-l auzeam cum complectează reținuta mea 
politețe: „Fie, domnișoară, mă resemnez "să-ți sufăr 
ȘI vecinătatea dumitale... poate nu va ține mult!“ 
Cu neputinţă ca o fată atît de urită să nu întreză- 
rească dincolo de cuvinte, în adîncul conștiinței, com- 
pătimirea, mult mai jignitoare și mai repede de recu- 
noscut decît chiar dezgustul. 

, Mi se păru că făcu o mișcare bruscă, parcă şi-ar 
i dat capul înapoi. Covîrșit, plecai privirile. Doamne, 
rigida a adresam nici un cuvînt, n-aș fi jignit-o 

Sfios, înălțai spre dînsa doar pupila unui singur 
ochi. Și cînd întîlnii ochelarii de scafandru, înapoia 
cărora ochii ei fugeau într-o parte și într-alta "de parcă 
ar fi plutit în două borcănele cu apă, rămăsei împie- 
trit. Urîtul era înaintea mea și rîdea stăpînitor. Mă 
prinsese. 

Gura capului, înțepenit în par, își prelungise col- 
țurile pînă-n Sfîrcul urechilor, care, Dumnezeule! zvic- 
neau ca la animale. Prin crăpătura ei vînătă, dinţi 
scurți, lați și distanțați, sclipeau de albeaţă; nasul se 
ridicase cu totul în sus și-n lumina ochilor mei nu 
rămăsese în locu-i decît un fel de cerc cu două nări 
ca un rîtișor de purcel. 
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Pe urmă toată întruchiparea asta căzu pe-o parte, 
buzele se boțiră și ochii de pasăre se clătiră brusc, 
descriind pe cîmpul lentilelor mișcări repezi, zbucnite. 
Zei nemuritori! Capul de urangutan cocheta... 

Am zâmbit cu milă și cu dispreț, dar urîtul n-a 
văzut sau s-a prefăcut că nu vede. Ochii lui licăreau 
cum trebuie să licărească ochii dracilor, cînd îți apar, 
aievea, noaptea. Jucau în orbite triumfători și cu cît 
le creştea strălucirea, cu atît mila și disprețul de pînă 
acuma începeau să se îngîne cu groază pe fața mea, 
care oferea astfel deodată triplul aspect al acelor sinistre 
măști de demult. 

Pe urmă revolta-mi crescu fără margini, cînd mica 
simiană schimbă o privire cu o altă funcționară, ce 
stătea mai mult degeaba, dinaintea unei măsuțe cu 
maşină de scris; o femeie înăltuţă, slabă, suptă la 
față, cu nas coroiat, cu umerii obrajilor puternic ieșiți — 
ca la ofticoşi — de-o albeață de lapte și cu doi sîni 
enormi, atît de enormi față de slăbiciunea ei, încît 
puteai crede că prisosul dintr-înșii îi dă acea înfăți- 
șare lăptoasă, respingătoare. 

Urîtul păru că spune tovarășei de birou: 

— E timid... 

Iar fața cea suptă încuviință... 

Revolta. mi se ridică tumultuoasă în coșul pieptului. 
Vroiam să fac ceva straşnic, un gest hotărît, ca bună- 
oară o trîntitură zgomotoasă a registrului ce mi se 
pusese dinainte sau o înţepenire mai temeinică în 
scaunul legănător și scîrțiietor de sub mine. O astfel 
de mișcare bruscă, dinadins și vizibil rea, era neîndoios 
că ar fi curmat de la început orice putință de îndrăz- 
neală urîtului negru și urîtului lăptos, din fața și din 
stînga 'mea. Maimuţa dinainte-mi păru că ghicește ce 
se petrece în gîndu-mi și avu parcă o mișcare speriată, 
o lucire în ochi, de groază. 

Atunci trebuia s-o sfredelesc cu ochii mei... În 
clipa aceea am avut în mînă izbînda și viitorul meu. 
O clipă, o singură clipă de răutate, de cruzime și totul 
ar fi fost salvat... 

Dar atît de caraghioasă era schimonositura aceea 
a chipului cu pretenții omenești, că mila m-a doborît... 
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Mila, teribila mantie invizibilă pe care groaznica fan- 
tomă ţi-o aruncă pe cap, îţi întunecă vederile şi-ţi 
amoarte orice mugur de virilitate. 

I-am spus o vorbă blîndă, o vorbă de nimic, da, 
îmi amintesc, i-am cerut oarecare deslușiri asupra 
modului cum trebuie să trec în registre (cu toate 
că era așa de ușor de înțăles acest lucru). Şi ea s-a 
grăbit să-mi arate cu mare lux de amănunte şi a început, 
pe nesimţite, să mă descoase... 

Cînd mi-am dat seama cît de departe am ajuns 
cu vorba (am surprins ochiul ei lucios și scormonitor 
în gospodăria mică și creștinească a mamei mele în- 
totdeauna suferindă, în biroul vechi și posomorit al 
întunecatului meu părinte, în curtea îngustă cu spu- 
zenie de fraţi, de găini, de purcei, de cîini Și de pisici 
de-a valma), m-am cutremurat de moarte. Am început 
îndată să răspund pieziș și i-am aruncat o privire 
supărată. Pe urmă am tăcut încăpățînat. 

Era prea tîrziu. Urîtul rîdea triumfător prin oche- 
larii cei groaznici și rîtişorul i se dilata şi se contracta 
satisfăcut pe figura mică de omuleț ecuatorial. Rîdea 
mut și înainte; iar mie mi se părea că-mi rînjește 
verdele mucigai de pe păretele percepției din orășelul 
natal. 


x 


Pe senin, localul percepției fiscale a circumscripției 
a XXIX-a n-avea cîtuși de puțin întățișarea jilavă 
a percepției din orășelul meu. Era o clădire veche, 
cu ziduri groase și cu etaj (la etaj locuiau domnul 
perceptor Vasilescu și cu nepoata: „Chiar domnișoara 
cu care scrii dumeata la masă e nepoata domnului 
perceptor!“ m-a lămurit moș Mihalache, omul de 
serviciu al instituției și toboșar la licitații). Mi s-a 
părut curioasă lămurirea moșului, căci la etaj obser- 
vasem la venire ferestrele cu glastre de mușcate și cu 
brise-bise curate de borangic. 

Dar dacă localul începea să-mi inspire încredere 
cu zilele ce treceau, personalul, de la mătăhălosul domn 
Vasilescu și pînă la nepoata-i crescută de-abia cît un 
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picior de-al lui, întregul personal, compus din doispre- 
zece funcționari, bărbaţi și femei, părea din cale afară 
de curios. Era de neînțăles cum din tot Bucureştiul 
ăsta cu femei atît de frumoase și cu bărbaţi așa de 
chipeși, se adunase, tocmai la percepţia circumscripții 
a XXIX-a, figuri așa de ciudate, fiecare cu cîte o 
meteahnă și cu seamăn de animal. 

Într-un rînd, ridicînd ochii deasupra hiîrtiilor mele, 
am descoperit acest lucru uimitor, privind mai atent 
la unul din ei. Speriat, am întors ochii la cel de-alături 
și acesta mi-a întărit și mai mult părerea. Şi astiel, 
din masă în masă, cap cu cap, am avut impresia lă- 
murită că mă găsesc în mijlocul unei menajerii. 

Mi-am amintit îndată de-o carte scumpă a copilă- 
riei mele: Le monde avant la création de l'homme. Ulti- 
mile file ale cărței acesteia, ca o adeverire a cuprinsului 
ei, erau umplute de ilustraţii cu diferite fizionomii 
de capete omenești, puse alături de capetele diverselor 
animale, cu care semănau leit. Astfel erau acolo: o 
figură energică, bărboasă și cu plete (îmi pare, chiar 
a autorului), semănînd cu un leu, apoi alta cu un nas 
coroiat și ascuțit, cu un ochi rotund, mai mare, și cu 
altul mai mic, semănînd cu un papagal. Erau pe urmă 
altele (aproape toate speciile), puse alături de om, 
și ai fi putut jura că fiecare din indivizii arătați acolo 
au dăinuit vreme mai îndelungată, în generaţiile lor 
ancestrale, sub forma animalului respectiv. Tovarășii 
mei de birou descindeau deci, unul, hotărît, din cal 
(asemănarea lui cu prețiosul animal era cu mult mai 
izbitoare decît a exemplarului din cartea lui Flamma- 
rion), un altul era berbec sadea, un al treilea cameleon 
(un tînăr palid cu nas mare și ochi rotunzi ca monedele, 
o figură translucidă de ceară albă). Aveam apoi un 
mops, un iepure (cînd sta în lumină), sau şobolan. 
(cînd sta în umbră), în sfîrșit, unul cu lămurit aspect 
bovin (speța totuși n-aş fi putut-o preciza: bou, bivol 
sau bizon). Femeile erau: o rață cu legănat greoi, 
un purcel șugubeț, cu guițat plăcut, și un cocostire — 
doamna cea lăptoasă — cînd o priveai în profil, sau 
știucă, văzînd-o din față. Strămoșii tovarășei mele 
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de masă sălășluiseră. într-o formă superioară, poate 
urangutan, în orice caz maimuță.. 

În schimb, domnul perceptor era mai greu de 
definit, cu bucile acelea enorme ale feței, cu bărbia 
revărsată și presărată cu ţepi rari, cu nasul ridicîn- 
du-se dintre ochii abia deschiși pentru a se teși mai 
jos, lăbărțîndu-se ca să se piardă în stufăria mustă- 
ților cărunte, cu ţeasta ascuţită și coperită cu stuh 
aspru, ca o colibă de sălbatec, în sfîrșit cu trupul 
acela lung și enorm, despărțindu-se în picioare ca în 
alte două trupuri, îți făcea impresia unui exemplar 
de mult dispărut din arborul regnului sau poate o 
alcătuire monstruoasă, o bizarerie a creaţiei, o dublă 
reptilă cu organele centrale comune și cu cele peri- 
ferice îndoite, în felul fraților siamezi, raportîndu-l 
la genul omenesc. Îți inspira părerea aceasta cînd sta 
pe scaun cu picioarele întinse mult pe sub birou, pînă 
aproape în masa vecină, sau cînd ploua și era poso- 
morît afară. Cînd se ridica în sus și nu ploua afară, 
ai fi zis un proboscidian, tăiat în două mai încoa 
de pîntec ; nasul teșit jos jurai că e o rădăcină de trompă, 
iar hainele cenușii și soioase și pantalonii largi, cutați, 
cu tur de șalvari, îți aminteau pielea crăpată în toate 
chipurile a elefantului. , A 

Fără îndoială, ei nu puteau fi decît degenerații 
sub formă omenească ai unor neamuri care-și avusese 
maximul lor de strălucire fizică, și poate chiar 
intelectuală, pe vremurile străbunului respectiv din 
întinsul regn de vertebrâți, ce, rînd pe rînd, au stăpînit 
planeta. i 

În ziua cînd am făcut constatarea aceasta, abia 
revenit în odăița mea, m-am și repezit la oglinda 


punctată de găurele transparente, pe unde vechimea : ; 


mîncase aliajul dedesubt și m-am contemplat îndelung. 
Am deschis şi un tratat mic de zoologie, căci cu mine 
adusesem din provincia, unde jurasem că n-am să 
mă mai întorc, pînă și cărțile de liceu. M-am comparat 
cu multă luare-aminte cu fiecare din chipurile cărței 
plină de planșe și ilustraţii. Bucuria mea creștea necon- 
tenit, cu cât vedeam că nici pe departe nu aduceam 
cu vreunul din ele. Hotărît lucru, eram un om adevărat! 
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Hotărît lucru: neamul meu trecuse repede prin dife- 
ritele forme ancestrale, ca să se oprească şi să se 
dezvolte pînă la maximul puterei și frumuseţei sale, 
în forma aceasta: om. Poate nu eu eram exemplarul 
din vîrful culmei, dar în orice caz — şi cu atît mai 
bine — mă găseam în plină ascensiune. 

Foarte mulțumit pentru neamul meu, îmi venea 
să strig de bucurie. Dacă întunecatul meu tată ar fi 
fost alături l-aș fi sărutat — pentru întîia dată, în 
viața mea, de cînd mi-aduc aminte —și cu multă 
tandreţe încă. 

Fericit, cu mintea plină de culmi uriașe, de vîrfuri 
solitare cu zăpezi eterne, cu sufletul plin de lumină, 
din ziua aceasta am pășit cu multă încredere prin 
odăile percepției fiscale a circumscripției XXIX, iar 
pe mica schimonositură omenească, alături de care 
fusesem condamnat să lucrez în birou, o priveam de 
atunci într-una cu semeţ aer de biruitor! 


* 


Aveam ore de lucru dimineața și după-amiază. Cînd 
venea „vărsarea“, și se nimerise să vie tocmai acum, 
„biroul“ se prelungea mult după 7 seara și uneori 
ținea pînă la miezul nopţei. Atunci domnul șef se 
zăvorea în cabinetul lui cu subșeful și cu subalternii mai 
mari și acolo aveau loc dezbateri nespus de violente. 
Cînd ieșeau cu toţii, păreau transtigurați, parcă scă- 
pați de-a dreptul din peșterile strămoșești și ne mă- 
surau — mai cu seamă pe mine—cu priviri oblice, 
bănuitoare. Iar după ce încasările erau predate Admi- 
nistrației financiare, după ce calculele și verificările 
se încheiaseră complect, eroii misterioasei operațiuni 
fiscale terminau bilanțul cum trebuie, la domnul Nae 
„comersantul“ — cum i se spunea — cu vin bun, din 
colțul cel mai apropiat. 

În cele vreo trei-patru zile — unicile într-o lună — 
care urmau acestei epoci, se mai putea sta de vorbă cu 
domnul perceptor, ba chiar glumi. (Ca omul după muncă 
spetitoare, îmi explicam eu acestă voioșie bizară.) 
Altfel era „turc“, cum spunea singur. La 8 și un minut 
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dimineaţa, condica de prezenţă era ridicată; la 3 și 
un minut, după-amiază, de asemenea. Nu admitea 
nici o scuză și se desfăta strașnic cînd funcţionarul, 
întîrziat cu peste un minut, rămânea încurcat în fața, 
„altarului“ gol. „Altarul“ era pupitrul de lîngă ușă, 
pe care stătea „sfînta evanghelie“, adică registrul pre- 


zențelor. Denumirile acestea erau cunoscute perso- 


nalului percepţiei circumscripției a XXIX-a din vremuri 
imemoriale, totuși și acum, cînd le pronunţa, întregul 
personal însoțea cuvintele de-un soi de suris sec, ca o 
înghițitură, foarte accentuată mai ales la domnul 
șef. Desfătarea dumnealui se mai învedera și prin 
desfacerea bucilor obrazului de frunte și apariția între 
straturile de carne afumată a doi sîmburi de măslină. 
În limbagiul celor din birou, aceasta însemna că domnul 
șef „face ochi“, glumă care se repeta de asemenea 
de zeci de ani, producînd aceeași satisfacție și aceeași 
hilaritate. 

Cînd nu era de față nici domnul perceptor, nici 
nepoata lui, „statul său major“ denumea pe șef „tîl- 
harul cel bătrîn“. La rîndul lui, domnul Vasilescu, 
cînd lipsea vreunul mai de seamă dintre sfetnicii 
săi, îl categorisea faţă de ceilalți cu epitetul „pungașul 
ăsta“, apoi complecta, deschizînd o gură de cetaceu, 
spre care arăta cu degetul: „să mă scuipați colea dacă 
nu l-oi băga eu p-ăsta în pușcărie“. Pe fețele subal- 
ternilor apăreau atunci îndată vagi palori de culoarea 
pămîntului, de parcă s-ar fi îmbolnăvit cu toţii, pe loc, 
de ficat; însă își reveneau repede și rînjeau atît de 
larg către șef, că acesta nu se putea opri să nu le spună: 
„Ei, ce vă chioriţi atît la mine? Credeţi că mă spat?“ 
Pe urmă rîdeau cu toții și o împăcare generală avea 
loc la comersantul din colț. S-ar fi putut zice că glu- 
mele acestea vulgare, cu tîlhari, pușcărie, scuipat și 
spăiat, erau făcute anume ca să se spargă în prăvălia 
negustorului. 

Totuși erau prea tari, ca uneori o teamă vagă, 
de un viitor și mai teribil decît cel dominat de urit, 
să nu-mi încropească simțirea. Gîndiţi-vă, o singură 
greșeală de calcul în scripte și... Doamne fereşte! 
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Noroc că eram încă doar copist. Aveam toată vremea 
să scap de vizuina în care căzusem... 


* 


_ Toamna era încă frumoasă. Bruma da coperișu- 
rilor aer de curățenie și eleganță; parcă toate ar fi 
fost de sticlă mată. Grădinile locuințelor își arătau 
prin grilajurile de fier ultimile splendori; peste arbuștii 
mai plăpînzi se și lăsase sacul călduros și ocrotitor 
al grădinarilor. Contururile lucrurilor erau linii puter- 
nice; din pictorul acela în culori vii, tălmeșuite și 
Jucăușe în arșița verei, Dumnezeu dădea acum mai 
multă luare-aminte desemnului clar. Nu părăsise încă 
de tot culoarea, dar zi cu zi negrul cu albul triumfau 
asupra galbenului pămîntiu, unica pastă ce se mai 
îndărătnicea să mai persiste. 

Reliefurile se accentuau. 

Cu toată apropierea odăiței mele băiețești de birou, 
pe scurta porțiune de drum străbătută de patru ori 
pe zi întîlneam într-una revărsarea lumei „celeilalte“, 
a ei din care trebuia neapărat să fac și eu în curînd 
parte. 


De unde ieșeau atitea femei frumoase, necon- 
tenit altele? Strada asta nu era locuită oare de aceiași 
oameni? Se schimbau așa de repede, se premeneau 
necontenit, deveneau alții dintr-o zi pe alta? Îţi venea 
să crezi în fantastic... 


Era o lume care curgea veșnic, necontenit, nesta- 
tornic. Statornic nu era decît personalul cu tipar stră- 
moșesc pe față al percepției circ. XXIX... Asta la 
birou — iar acasă, proprietăreasa, o femeie enorm de 
grasă, cu patru caturi de guși, cu pieptănătura șerpuită 
de nenumărate vine cărunte și totuși cu un trandafir 
învolt înfipt necontenit în cocul încolăcit după o 
modă de mult uitată. 


Un pustiu groaznic în mijlocul acestei eterne pre- 
faceri. Tot drumul meu, fie că ducea la birou, fie că-l 
prelungeam în zile de sărbătoare pe străzi mai depăr- 
tate — uneori chiar mă hazardam pînă sub bolțile de 
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tei ale Şoselei — nu era decît aceeași albie de nisip, 
peste care curgea vesel și săltăreț rîul vieței „celeilalte“ ! 

„În viața aceea trebuia să pătrund neapărat. 
Aceasta era unica „hotărîre“ pe care o luam în fiecare 
dimineaţă, înainte de a mă da jos din pat. Obișnuisem 
să mă trezesc înainte de a se crăpa de ziuă, pentru 
ca să mi-o întăresc și mai mult sau — cînd mă trezeam 
uneori ceva mai tîrziu — pentru a controla dacă nu 
e cumva slăbită, dacă are nevoie de noi întăriri. 

Și hotărîrea asta creștea. ai 

O vedeam cum crește din zi în zi, cum se ramifică 
și se împletește, cum umple sufletul și gîndul ca un 
copăcel un clopot de sticlă. O îngrijeam ca pe un olean- 
dru, îi stropeam pămîntul din vadră, îi rupeam frun- 
zele uscate și ramurile galbene. Şi aşteptam să-i 
dea florile, floare cu floare, un buchet de fapte care 
să-mi încunune începutul adevăratei vieți, să go- 
nească urîtul. i 

Planta asta, care se ramifica într-una și lua pro- 
porții de copac mare, era secretul și mîngiierea vieţei 
mele. La umbra ei trăiam o viață cu totul alta... 
O! ce departe mă simțeam de percepția circumscrip- 
ției a XXIX-a, de odăița mea, de proprietěreasa 
obeză și chiar de perina pe care mi se odihnea capul, 
cînd contemplam, de pe ea, acea minunată, aromi- 
toare, magică plantă a spiritului meu. Câte flori, cît 
de frumoase și de mirositoare! Pe crăngile ei începură 
de la un timp să crească alte plante și mai fantastice 
și mai ameţitoare ; și apoi, din acestea, altele. Se altoiau 
una pe alta, crescînd, umplînd seninul, înălțindu-mă 
în parfum nemaisimțit și-n cîntec de păsări spre culmi 
nebănuite... l i 

Pierzîndu-mă în visul matinal al acestui năprasnic 
copac de hotărîri și visuri înflorate, întîrziai în mai 
multe rînduri și trebui să suport rînjetele celor cinci 
specii din biroul meu, precum și glumele idioate ale 
domnului perceptor, pe care, fără îndoială, fu de nea- 
părată nevoie să le subliniez cu propriul meu surîs 
de admiraţie. : SA 

Cum mi se puse în vedere însă, că dacă recidivele 
se înmulțesc, e cu putință ca salariul meu modest să 
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fie influențat în mod invers proporțional, trebui ca 
în unele dimineți să mă arunc din fugă chiar dela 
jumătatea minunatului copac și să mă îmbrac cu 
graba soldatului pe care-l trezește trîmbița de atac, 
pentru a avea vreme să apuc condica. 

Şi iată, nu peste mult, involuntar, mă trezii coco- 
țat pe ramurile gigantului arbor al imaginaţiei mele, 
chiar în plină activitate de birou, pe cînd treceam în 
registre sau pregăteam corespondența, caligrafiind-o, 
după conceptele șefului. Lucrul ce mi se impunea în 
acest anost birou devenise aproape mecanic, așa că 
nu pregetam să dau drumul imaginaţiei mele, așa 
cum ai deschide unei păsări ușa coliviei. Și îndată 
mă vedeam zburînd din creacă în creacă, din floare 
în floare, ciripind de beţia diminețţei, a văzduhului 
deschis... 

Pînă fusei chemat de domnul șef. Lucru nespus 
de ciudat: domnul șef dădea din miini și se înverșuna 
la mine ca un om fără măsură de necăjit. Și cu toate 
astea, ochii domnului șef străluceau de bucurie și de 
triumf. 

— Cum ţi-ai permis să pui pe hirtia asta, în loc 
de numele ministrului... să pui „îndescifrabil“? Ciw 
te-a învățat? Cin? 

Erau niște adrese ce se trimeteau, însoțite de copii 
după acte și decizii ministeriale, unor contribuabili, 
încurcat răspuns al oficialităței la niște oferte tot așa 
de încurcate, cu imobili, licitaţii, mai ştiu eu ce? pentru 
a se curma, pe cît am înțeles, un proces cu taxarea 
greșită a unei succesiuni. Sau cam așa ceva, în sfârșit, o 
grozăvie întreagă. 

— Indescifrabil, ai?... Domnul ministru indesci- 
frabil... Dumneata. știi ce însemnează asta? Imediata 
punere a dumitale în disponibilitate, ca să nu zic 
altfel... Şi culme, mai faci și pe alții să greșească... 

Și culme, vorba dumnealui, îmi trînti în nas o 
hîrtie la fel cu a mea, lucrată de micul maimuţoi. 

Îmi fu rușine să-i lămuresc că tocmai maimuțoiul 
mă încurcase. Căci în ajun arătasem nepoatei domnului 
perceptor una din hirtii și-o întrebasem ce nume 
arată semnătura încîlcită de-acolo pe care trebuia s-o 
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reproduc în copie, însoțită de tradiționalul semn: (ss). 
Era destul de natural, cred, să recurg la cunoștințele 
tovarăşei mele de birou, mai veche ca mine în slujbă 
cu doi ani. 

— Ce-are a face, se grăbise să-mi răspundă maimu- 
toiul... Scrie și dumneata „indescifrabil “. Așa se scrie, 
de obicei, cînd nu se înțelege prea bine iscălitura. 

— Bine, domnișoară, știu eu asta... dar aici e vorba 
de-un ministru. 

— N-are nici o importanţă... uite la mine... 

Şi răsfoind teancul de copii, scosese tocmai pe 
aceea pe care mi-o arăta acum indignat la culme domnul 
perceptor. 

— Poftim, de doi ani de cînd fac așa... 

Și liniștită, pusese dovada indiscutabilă la loc, 
printre hirtii. 

„„. Cu toate astea, un ultim pic de mîndrie mă îm- 
piedica să mărturisesc că a trebuit să mă adresez unui 
biet căpșor de maimuță spre a mă dumiri într-o chestie 
așa de simplă. Și pe urmă, cum aș fi putut răspunde 
acestui furibund, care urla acum la mine, cu ochii 
scoși: 

— Dumneata... care va să zică, îmi... îmi... strici... 
care va să zică, funcționarii... 

După care, potolind brusc vocea, tentat de-o su- 
premă curiozitate, pentru a dezgoli complect, parcă, 
halul de degradare în care mă găseam: 

— Dumneata, domnule, strigă, se vede că nici nu 
știi cine-i ministru astăzi, mă rog... 

Îndrăznii să ripostez cu o îngăimare ininteligi- 
bilă, însoţită de-un chip special de-a clătina capul, 
gest care-n consensul general al vorbitorilor prin semne 
se traduce prin cuvintele: „Ce dracu, și dumneata 
acum... prea mă crezi...“ 

Dar fie că domnul perceptor era needificat asupra 
acestui soi de limbaj, fie că (înspăimîntat de ce-ar mai 
fi putut urma) modul cum mă servii de el fu ori prea 
imperceptibil, ori prea vrednic de milă, domnia-sa nu 
se lăsă pînă nu mă îngenunche definitiv: 

— Ia uite, domnule... nemaipomenit... Cine e, 
domnule, ministru de finanțe acum... cum cheamă, 
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domnule, pe actualul dumitale ministru... dar e 
nemai-po-me-nit... 

Cine știe... poate că aș fi putut să număr cîțiva 
miniștri. Dar cine anume să fi fost la Finanţe... De...! 
mai înainte știam că fusese un ardelean, ba doi... 
iar acum, sub noul guvern... hm... mai încoa ştiu 
bine că a avut loc o remaniere... 


Deși memoria mea lucra acum cu o înverșunare 
neobișnuită, tăcerea care se prelungea și expresia de 
durere a feței fură pentru domnul perceptor argu- 
mentul hotărîtor. 

— Du-u-te, domnule! îmi spuse atunci, clătinînd 
la rîndu-i din cap, desigur a pagubă, și privindu-mă 
atît de compătimitor, că, fără să vreau, îmi fu şi mie 
milă de mine. 

Căci în momentul acela pînă și eu trebui să-i dau 
dreptate domnului șef. „Păi bine, domnule, să nu știi 
dumneata cum cheamă pe propriul tău ministru...? 
Nici măcar atîta interes... Du-u-te, domne... du-u-te, 
domne...“ 


Îmi făcea o nespusă plăcere și, curios, simțeam ca 
un fel de ușurare, să-mi spun astfel singur, cu același 
ton și cu aceeași mină pe care le avusese domnul 
șef cînd mă concediase: 

— Du-u-te, domne... 


......... ... ..... ... ....... ....... ........... soos oo 


Și tată-meu, care îmi scrisese că dacă mă vor 
îndepărta din slujbă din vreo greşeală a mea, îmi taie 
și pensioara și nici acasă nu mă mai primește. 

Nu, nu, trebuie să iau măsuri drastice cu mine. 


Trebuie să mă scutur odată... Trebuie să fac orice, 
ceva... dar să fac... 


........ ... .......... .. ... . ...... o... .......... .. 


Fără milă, creangă cu creangă, ramură cu ramură, 
am tăiat cu securea sarcasmului împiestrițatul arbor 
al dorurilor și gîndurilor mele. Văzusem acum: nu 
hotărîri îmi trebuiau... ci fapte, orice fel de fapte. 
Fapte! 
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Într-una din seri, întreaga grămadă de carne, oase 
și grăsime a proprietăresei se revărsă în patul meu, așa 
cum trebuie să se reverse pe fundul furgonului, la 
abator, hrana pe-o zi a unui întreg regiment. 

Gazda mea — de mult băgasem de seamă — mă 
primea cu zîmbet și cochetării de mastodont. În gă- 
teala ei apăruseră mai multe panglicuţe ca de obicei, 
iar în cocul încolăcit ca acum treizeci de ani, se răsfăța, 
în locul trandafirului cu care o găsisem, un întreg 
buchet. 

Ea se prefăcea că rămîne cu de lucru prin odaie 
la mine și nu arare, așezîndu-mi obiectele de pe măsuţă, 
deși, slavă Domnului! erau destul de așezate, se în- 


tîmpla să mă atingă cu mîna sau să-și șteargă întregul 


șold de coapsa mea. E 
Roșeala îmi aprindea îndată atunci, viu, obrajii 
şi sfiiciunea îmi punea nod în gît, dar astea păreau 
că îndîrjesc și mai mult pe coana proprietăreasă. 
Și astfel, într-o bună zi, mi-am dat seama că mă 
găsesc în fața „faptei“. 

Lucrul acesta m-a emoţionat profund. Însă nu 
era timp de pierdut! Cu toate astea, înainte de a 
schița primul gest... am meditat, desigur. 

Dar ce deosebire între meditaţia de acum, rece, 
calmă, sumară, precisă și vaporosul copac de planuri 
și de aranjamente suprapuse, ca podoabele bradului 
de sărbători. Cu ce nervi de oţel aruncam, vreasc 
nefolositor, orice complicație de scrupul, orice piedecă 
de conștiință! Nu mă mai recunoșteam. Eram veri- 
tabilul cinic din romanele lui Balzac... Ce Balzac?! 
Eram autenticul fiu al trotoarului bucureștean! 

Socoteala era simplă și înfiorător de precisă: 

Înainte de toate, porțiunea din salariul meu, re- 
zervată chiriei, era asigurată. Fără îndoială, namila 
de carne avea cel puţin atîta bun-simț, ca să înțeleagă 
de la sine lucrul. 

Acesta era deci punctul de plecare. Din el pornea 
zig-zagul scurt al unui viitor doar de trei linii. (Totul 
era atît de simplu, că se putea transpune grafic. Lun- 
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gimea fiecărei linii însemna timpul necesar — după 
calculele mele — două, cel mult trei luni, pentru a 
pregăti modul de viață ce urma a fi parcurs de linia 
următoare.) . 

Ergo: °) neplata chiriei; °°) menajul în doi fără 
vreo contribuție din parte-mi;"*) cînd tinereţea mea 
avea să devină complect indispensabilă nevricalelor 
cvadragenarei: părăsirea percepţiei (mai încape în- 
doială ?) și luarea din scurt a studiilor. Iar la urmă: 
punctul de ajungere, apoteoza: licenţa în drept și piciorul 
în dosul amatoarei de carne crudă. (Îmi plăcea mult, 
la facerea acestor calcule, să-mi reamintesc calităţile 
juvenile ce ofeream în schimb; credeam atunci că 
mă văd și mai cinic decît mă închipuiam, deși, poate, 
nu era decît nevoia conștiinței ofensate de a valorifica 
prețul plănuitelor josniciri.) 

Gîndul mergea și mai departe chiar; el compunea 
și o scrisoare despotului autor al zilelor mele, cu ară- 
tarea demnă și cuviincioasă, însă fermă, că mă pot dis- 
pensa pentru totdeauna de oblăduirea-i calică. (Aceasta 
în urma ultimei lui scrisori, prin care eram amenințat 
din nou cu tăierea micei pensioare de-acasă, în cazul 
cînd — „e lucru notoriu în tîrg“ (tîrgul meu de ori- 
gină) — voi continua să ocolesc universitatea. Dumne- 
zeule, omul ăsta imposibil nu poate ști, și cu siguranță 
nu se va putea convinge niciodată, cum se încruntă 
domnul șef doar că-i pomenești de universitate și cum 
îți scoate ochii a doua zi, după ce de-abia ţi-a dat voie 
un ceas în ajun.) Dealtfel, în privința tatălui meu, 
mai rău desigur decît unul vitreg, cînd era vorba să 
recunoască dreptul la libertate al vîrstei mele, gîndu-mi 
pregătea și alte răzbunări, la fel de demne și de cuviin- 
cioase. Însă pentru că gîndul, de-abia înmugurit, 
începea să crească deodată, zănatec, altoind din nou 
crengi sterpe pe cele trei brațe ale cumplitului zigzag, 
securea intră din nou în funcțiune. 

Dealtminteri, orice prisos de imaginaţie căzu jertfă 
descătuşerei de urît ce avu loc în patul meu, după 
căderea proprietăresei — mai degrabă după căderea 
mea — într-o seară din luna nouă și cu crai nou 
apucînd pe cer. Într-un noroc! 
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tavan. Aproape de podea, culoarea verde a mucigaiului: 
începea să arăte rînjetul pustiului. Nava biblică semăna. 
cu percepţia bătrînului meu orășel. Animalele rumegau 
îngîndurate măruntele lor socoteli; capete aplecate: 
pe registre păreau aplecate peste iesle. Tăceau. Și eu 
tăceam cu inima cît un ou de furnică, pe adresele: 
mele monotone, ca și vaierul de-afară. 

O frică de moarte îmi cucerea pe încetul mădula- 
rele, ca gangrena umezelii păreții. Nici nu îndrăzneam 
să ridic ochii spre micul maimuţoi din față. Căci mai 
de dimineață, cînd îi ridicasem fără să gîndesc, un. 
șir de dinți mici și ascuțiți mi se deschisese răi în lu- 
minile privirei și doi ochi se lăbărțaseră teribil, clăti- 
nîndu-se înlăuntrul ochelarilor uriași. 

Așteptam îngrozit. 

Percepția circumscripţiei a XXIX-a nu mai exista. 
Prea era urîtă și groaznică pentru a nu fi decît o ima- 
gine şi-un vis. Un vis urît, în pătucul bătrînesc de-acasă, 
înainte de a pleca spre orașul acela mare și îngro- 
zitor. O, dacă mă voi deștepta, nu voi mai pleca, nu 
voi mai pleca... 

Așteptam îngrozit... 

Îndată, toată menajeria asta trebuia să necheze, 
să mugească, să behăie, să chelălăie. Maimuţoiul din 
față-mi să urle și trupul de plesiozaur al domnului șef 
să plesnească din cele două cozi, prefăcute în picioare. 

Doamne, Dumnezeule, unde m-ai adus? Ah, iată! 
A început purcelul... Mi se adresează mie, desigur. 
Mă prefac că n-aud. M-am adîncit cu totul în registre. 
Purcelul plecă supărat. Guiţăitul s-a transformat în 
grohăit: 

— Da ce, nu mai auzi? 

Și atunci hohotul se ridică. E un iad întreg. Auzi 
cum plînge cornutul cel mare, cum se repede berbecul, 
cum măcăne rața.!... 

Doamne, de ce nu i-am răspuns purcelului ? Trebuie 
să faci pe voie tuturor în lumea asta de vrăjitorii... 

Uite că se întoarce purcelul... 

— Mie v-aţi adresat, madam Georgescu?... Zău 
că nu v-am auzit... De-aţi ști cît de departe mă 


gîndeam... 
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i Priveam drept în rîtișorul alb de purcel de lapte, 
fricos, să nu se amestece în vorbă maimuţoiul de alături. 
— Da... v-am văzut eu că aveţi o natură de poet... 
glumi șăgalnic madam Georgescu, satisfăcută... 
Tar menajeria, crezînd c-a făcut o glumă, se porni 
iarăși să zguduie corabia. Se auziră paşii domnului 
perceptor. Madam Georgescu fugi în biroul ei de alături, 
cu ușile căscate. Nemișcare generală... Doar tălpile 
lătărețe plesneau podelele roase, ca cozile de reptilă... 
Afară bubuia urgia Domnului... 

Ridicai doar un singur ochi de pe adrese. Pe domnul 
perceptor nu-l vedeam decît de la mijloc în jos. Picioa- 
rele lui groase, cît stîlpul de coloană, în pantaloni 
largi cu turul jos, păreau acum trupuri de cetaceu, 
sfîrșite în vîrfuri de ghete fără talpă și ascuțite ca 
aripioare din coada morunului. La mesele celelalte 
capul de cocostîre al doamnei Popescu părea că ciu- 
gule din mașina de scris; capul de cal al ajutorului 
domnului perceptor chiar sforăia zdravăn, ca un armăsar 
în apropierea lupului (un tic care nu mai lăsa nicio 
îndoială asupra originei domnului subșef). Mopsul 
lucra cu gura deschisă, lăsînd să se vadă totdeauna 
şirul de dinți dedesupt, iar iepurele mustăcea într-una. 
Prin ușile date de părete, simțeam pe ceilalți, fiecare 
la masa lui, cu mutra lui, care mai izbitoare decît 
alta în asemănare cu specimenul strămoșesc. Închi- 
puiți-vă corabia lui Noe, cu exemplarele faunei terestre 
pe care plesiozaurul, hărăzit să rămînă dincolo de 
bariera veacurilor, o atacă, aruncă pe alesul lui Dum- 
nezeu în valuri și întoarce vremurile spre bezna începu- 
tului. Toate animalele tremură, chiar si eu, unic exem- 
plar al speciei mele, păstrat de uzurpător ca obiect 
de ironie. 

Uriașa formă și-a oprit de mult carapacea lîngă 
masa mea. Pare că mă examinează cu atenție. Literile 
Și țifrele, deși scrise de mine, îmi joacă pe dinainte. 
Abia se smulg din vîrful tocului și încep să se învâr- 
tească, parcă inelele fumului de ţigare, unele încet 
altele repede, și din ce în ce mai repede, în circumvo- 
lute. de adevărat vifor. Rămășiţa izbînditoare a erei 
secundare mă fixează într-una. Îmi închipui ochii aceia 
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crăpați de straturile de grăsime, ca două oeae 
de cîrtițe ieșite la pîndă, fig din dealul complica- 
lor galerii ale mușuroiului. 
r mea A spus ceva... Un cuvînt... Mai ca a 
Spune încă... Nu pricep nimic... N-am auzit... dar 
a vorbit cu grai de duh sfînt... 
Reptila cu duh sfînt!... | _ 
Dumnezeule, vorbeşte iarăși sau poate repetă: 
„Ce pereche potrivită |... | 
Potrivită ? Pereche? Adică eu... ȘI... ȘI... 
iul, nepoată-sa... 
ko t enma oaze, Apoi îndată întreg biroul 
bubuie de rîs. O, nu e rîsul care ar trebui, risul a 
bătaie de joc, rîsul aprig și sănătos, ca fierul Mop 
care să ucidă vătămătura din rădăcini. E risul acela 
josnic al birourilor, rîsul tîritor şi umilit, sit Fu 
forțat. Ascult cum îl întind cu toții ca pe-un elas t 
cum îl apucă unul de la altul, înc ura di cepe PU 
Menageria e în răget. Presimt pe cei din despărți T e 
vecine înfundînd ușile; rîsul creşte și prinde putere 
tot mai mare, e asmuțitor; simt toți ochii îndreptați 
spre mine, simt pe vecina din față făcînd ara i 
de june a ai ochii de pasăre dindu-s 
e sub lupele uriașe. f 
E doan şef dă sine. de nerăbdare. Una din 
cozile de morun a plesnit din nou pe podeaua. nevop- 
sită, bulburoșată de noduri. Tăcerea s-a lăsat încor- 
dată. E parcă în clipa pronunţărei unel sentințe sumare, 
de moarte, solului care nu știe răspunde grației su- 
verane. Nu pot să mai îndur săgețile fluide, care mă 
îrtică. 4 
SI Ridic ochii înspăimîntat... şi văd atitea Ce sc de 
animale gata să mă sfișie, să mă impunga; d iu 
zaurul e atît de uriaș că ar putea să mă înghită dintr-o 
ic TAN un zîmbet umilit, fără culoare. Trebuie 
să am exact expresia supusă și slugarnică a cîinelui 
Pi betul meu s-a desfășurat ca un curcubeu dea- 
supra talazurilor de ură ce curg din atîția ochi. Un 
tumult de veselie îmi primește răspunsul. 
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Gura domnului perceptor se întinde de satisfacție 
pînă sub urechi, ca o semilună răsturnată. Faţa maimu- 
țoiului, pe care nu îndrăznesc să-l privesc decît cu 
coada ochiului, e în extaz, un extaz care, prin oche- 
lari, din afară înăuntru, pare monstruos. 

În sfârșit: rumoarea s-a potolit. 

Domnul șef se îndreaptă spre biroul său cu si- 
guranța de călcătură a vrăjmașului care și-a lăsat 
în urmă victima nemișcată pentru totdeauna. 

Nu mă uit la maimuţoi; mă simt capabil de gesturi 
nesocotite. Gem numai în adincul sufletului. 

Afară furtuna îmi ţine hangul. Pe geamuri, găle- 
tile potopului se reped îndirjite, pentru a se scurge 
necurmat pe sticlă, în pîraie murdare, pline de mil. 
Corabia trosnește din încheieturi și pluteşte într-una 
pe marea urîtului. Nicăieri nici cea mai neînsemnată 
amurgire de înseninare pe cerul sur ca părul de lup. 


CIT] 


De mult s-a împlinit anul de cînd am venit în 
București. Amenințarea tatălui meu s-a realizat: pen- 
sioara mi-a fost tăiată: „sunt informat, domnule, că 
nu te-ai prezentat nici la examenul din iunie, nici la 
cel din toamnă. Că nu te-ai prezentat în iunie, treacă- 
meargă, mi-am zis. E, l-o fi amînat și el pentru la 
toamnă ! Și toamna, ia zilnic gazeta, cetește-o de sus 
pînă jos. Pînă văd publicaţia cu reușiţii. Ia să văd, 
zic, procopseala lui fi-meu. Și cetesc tot nume de băieţi 
de treabă. Numele nemernicilor lipseau. Iar mai pe 
urmă aflu că nici n-ai dat pe-acolo. Crezi dumneata 
că eu n-am oamenii mei cari să mă țină în curent cu 
viața dumitale? Ei bine, pentru haimanale n-am 
parale.“ 

Am crezut că-i vorba tot de-o simplă amenințare. 
Dar de două luni văd că tata nu glumește... 

Sunt grozav de strîmtorat: coana gazdă miîriie. 
lată însă un lucru neașteptat: în această răstriște 
sufletească și materială, zimbetul cu care mă pri- 
vește domnul șef se coboară asupră-mi ca porumbelul 


183 


10 


15 


20 


25 


30 


35 


184 


mîntuirei. Domnul șef m-anunţă c-a făcut raport de 
mărirea lefei, pe care însă nu l-a trimes încă. i 

Chiar ține să-mi repete, două-trei zile mai apoi 
şi chiar peste o săptămînă de la facerea raportului, 
că nu l-a trimes încă. Hm, ce așteaptă domnul șef? 


* 


Domnișoara Vasilescu constată că am slăbit mult 
în ultimul timp. Într-adevăr, simt o oboseală care-mi 
sleiește tot corpul. Menajul cu proprictăreasa, pe care, 
iată, sunt atîtea luni de cînd l-am inaugurat, nu merge 
deloc. Mă costă scump și nu mănînc totdeauna după 
foamea mea. Am impresia că madam Frosa!, care față 
de vecini se comportă acum ca o soţie în regulă, pune 
bani deoparte. Cum vine luna, îmi acaparează toată 
leafa ; abia îmi mai întoarce și mie după aprige discuții 
cîte un leu, doi pentru covrigul matinal, de la simigiul 
ce-şi plimbă în fiecare dimineață bufetul ambulant 
prin biroul nostru. J , sa iat 

Cu toată frenezia ei nocturnă, cu toată gelozia cică- 
litoare cu care mă amețește și cu toată revârsarea 
sînilor, care, cînd e încorsetată, pare o ernorma era 
crescută în piept, a început să-mi displacă. Firele 
albe din păr i s-au înmulțit, căci devin pe zi ce trece 
vizibile; picioarele îi sunt din cale afară de groase 
și dacă ele mai trezesc un interes tot mai slab în inti- 
mitate, cînd sunt încălțate și lăsate vederilor de rochia 
pe care și-a scurtat-o după cerințele modei celei i 
par înfiorătoare. Moliciunea de puf a cărnei abunden i 
care la început părea un deliciu, mi se pare acum fadă 

i chiar mă scîrbeşte. 3 E 
i fa bun. pp să reacționez. (Și asta mă bucură 
din cale afară.) Într-o noapte chiar i-am întors și 
spatele, tocmai cînd se pregătea să-mi servească min- 
gîierile ei anoste. | , CA 

Zadarnic a protestat, zadarnic s-a zbătut să mă 
atragă. Am izbit-o cu piciorul în pîntecul flasc T 
de puternic, că a plecat, jurîndu-se pe ochii (pentru 


1 Măndica apare sub numele de Frosa de aici înainte. 
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ea, cel mai teribil blestem) care-i lăcrămau, că nu va 
mai intra niciodată în patul meu. Am pufnit de rîs. 
Nici nu-mi mai trebuie. Pur și simplu îmi face greață. 
Reacţionez, reacţionez... 

Căci zilele trecute am surprins, în sfirșit, unicii 
sîni virginali din percepţia fiscală a circ. XXIX. Mi-au 
rămas încă în ochi, mici și tari ca două jumătăţi de 
portocală... 

I-am Surprins cînd maimuțoiul s-a aplecat mai 
mult decît trebuia. 

O, sînii aceia... am mai văzut eu destui sîni, dar 
așa de tari, că pînă și raza ochiului să se frîngă într-în- 
şii, de cînd sunt nu mi-a fost dat să văd! Cu adevărat 
că în ziua de azi trebuie să întorci ochii spre fetele 
pocite, dacă ți-i aminte să mai întîlnești curăţenia 
feciorelnică de odinioară. 

Dealtminteri, de cîteva zile mă uit și nu-mi vine 
să cred. S-a mai îngrășat oare, sau ochiul meu vede 
mai drept? 

Domnișoara Vasilescu nu mai e aceeași, dar aproape 
deloc nu mai e aceeași! Pielea nu-i mai e nici vînătă, 
nici neagră, ea are acea arzătoare culoare închisă a 
sudului și ochii nu-i mai par așa de mici fără ochelari 
și nici așa de neobișnuit de mari prin ochelari. Iar 
ochelari cu cîrlige poartă numai la biurou ; pe stradă-și 
pune ochelari frumoși, tără ramă și cu călușul de aur, 
Am cercetat-o apoi pe furiș în mai multe rînduri, 
fără păreri dinainte plăsmuite: piciorul i-e mic, glezna. 
subțire, iar pulpa destul de plină. Să vorbim drept: 
nu sunt astea atributele unui frumos picior? Nasul 
nu-i așa de turtit, e un fel de nas în vînt, ca al rusoai- 
celor, în orice caz mai firesc decît enorma pătlăgea 
vînătă — formă și culoare — de pe figura coanei Frosa. 


x 


Iar într-un rînd băgai de seamă că, în lipsa domnu- 
lui șef, funcționarii ceilaiți îndrăzneau să-l ia în vîrful 
șfichiului chiar față de mine. Desigur, nu întindeau 


gluma prea mult căci nesiguranța și neîncrederea încă 
domneau între noi. 
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Crezui mai întîi într-o cursă. Dar ei prinseră și mai 
mult curaj, văzînd că nici nu iau apărarea şefului, 
nici nu mă grăbesc să-i dau raportul. 

Însă nimic nu scăpă dintre dinţii mei. Aceasta fu 
bucuria, mea cea mai mare: puteam deci să-mi ascund 
plăcerea zeflemelei pentru ca pe urmă s-o rod numai 
eu singur pe de-a-ntregul, ca pe un os tare, un cîine 
încercat. Mă socoteam deci stăpîn pe cea mai mare 
înțălepciune. Și priveam cu milă pe nenorociții ce mi 
se dau pe mînă unul după altul, de dragul unei glume 
sau răutăți naive, încurcîndu-se fiecare — cînd, speriat 
de propria-și vorbă, vrea s-o dreagă — tot mai mult 
în lanţul pe care în orice moment l-aș fi putut strînge. 

Bietele fiare! Ei nu erau de fapt decît niște simpli 
oameni. Vai, nişte bieţi sărmani oameni! 

De unde putusem oare scoate asemănările acelea 
bizare cu reminiscenţele de la cursul de istorie natu- 
rală ? Doamne, şi acum îmi vine să 7îd cînd îmi amin- 
tesc ]... 


Nu mai văd nici plesiozauri, nici balauri, nici balene, 
nici moluște ori alte jivine marine sau terestre; nu mai 
văd în căpăţina calului uitat dinaintea comercian- 
tului din colț, trăgînd singur hodoroașca pentru a face 
loc tramvaiului, pe domnul Mache de la „casă“ și nici 
în profilul doamnei Popescu, cocostircul care ciugule 
în maşina de scris. Nenea Mache e nenea Mache, 
bătriior, morocănos şi gata să se ia la colți cu depu- 
nătorii (înainte, cînd îl vedeam că-i ţine atîta amar 
de vreme la ghișeu, mi se părea că-și răzbună pe stă- 
pînul hodoroaștei), însă bun de glume nevoie mare la 
cîteva pahare, iar madam Popescu e madam Popescu, 
femeie necăjită, turnînd la fiecare zece luni cîte-un 
nou copil pe care-l lăptează singură. 

Iar domnul şef, la urma. urmei, are şi el o nepoată! 
Ce e „urit“ în stăruința lui de-a o căpătui cît mai bine... 
Uneori mi-e milă de el şi-mi pare rău că-mi bat joc 
de dînsul în ascunsul gîndului. El nu-i părintele fetei, 
ci numai un unchi, după tată, fără copii... Și cîtă 
deosebire între el, unul, și noi; tată-meu, care mă 
pedepsește cu tăcere de aproape doi ani, eu care mă 
încăpăţinez încă să nu-i cer iertare. 
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a Cucul Ste mă face să mă las încurcat în 
turi ce domnișoara Vasil i le înti 
mici ; S escu mi le întind 
instinctul ei femeni ilă aaa 
enin, subtilă plasă de păiani 
femeni e păianjen 
c 
E n cea dintii mișcare, aș preface-o a păi di 
PE H sar ca pins oa cu abile pretexte, in- 
itat erceptor de a lua masa din cînd î 
cînd la dînsul. (Nami a 
. (Namila de-acasă se b ă 
i ae ada A ucură de eco- 
n if a i i cu cunoscut că e și o domnişoară 
intors plictisită vorba.) D i 
e isi rba.) Domnișoara Vasi- 
n B ppro e văduv — [se] dovedește 
ină. Grija de a mă înd încări 
rară gosp ă. C opa cu mîncă 
mincări, lista încărcată si ă E 
i ată și compusă după 
atzi sta upă cum cred 
o a Sie Ni foaia la început îmi place e 
revoltă. Dar mă birui i 
Sas Í i biruie aroma bucatelor și 
Ei ii Mu pe care în circumscripție, în afară 
€ re, numai percepto; i şi i 
Pau a perceptorul și poate și comisarul 
Si BE che d 
pati H a să n atunci, alături de mine, dragos 
ană și fără măsură; ştiu că i 
i A i ; Știu că la un sean 
a. nici ma într-o bucurie nemărginită, "ò 
e de fericire, un avînt d ință 
care s-ar dilata pînă : i con del 
-n hotarele morței 
i m ței, așa cum acele 
citoare steluțe a invizibi 
lesa Mie proape invizibile, elec- 
vecinătatea soarelui, îşi ă, î i 
f ve 1 aruncă, într-o izb 
nire de fericire, mii și mii i: mă -ţan bee 
i ii și mii de kilometri î ă 
Ed , și mii d etri în urmă fantas- 
scență de pară. Şi mai știu că di 1 
l i ; iu că dincolo de zi 
rile acestea tălăzui iri ch 
e zuiește oceanul gr i ieței fără 
a în şte oceanul groaznic al vieței fără 
pătrunsului zilei de miine, al rîsului 
Ce rupe ă lei d e, al risului spas- 
odn Ta oat, al ochiului, enormului ochi Hain 
sar intre straturi de fard, al răutăței fără mar- 
ua a trăsăturile frumuseței “nemărginite 
ne, unde-i atunci urîtul ? E lîngă mi 
? ngă mine, l să 
sau acolo, în tum z n 
ultul ce se d itul 
gi eri aude greu ca huruitul 
oane sau strident ipă ici 
a. ca țipătul beșicilor de 
D $ E 
ee Arp sa mea lăsat singuri... îmi simt mîna 
lele moale și umedă i mă 
i. moal dă... o cunosc și mă cu- 
Cur i. nu îndrăznesc să mi-o trag fie boi căci 
sata = e pogoane fără sfîrșit. Așa trebuie să 
1 Scă, ubuie, să ţi î ile fără ină al 
Traa „ Să țipe vînturile fără hodină ale 
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Într-adevăr, acum mi-e cu neputinţă să ghicesc 
unde s-a ascuns jivina, de unde mă pîndește cu ochii 
ei de diavol împeliţat. 

Strada noastră a trecut prin fiorii unei întîmplări 
puţin obișnuite. O doamnă a fugit de la bărbatul ei, 
din palatul de pe Calea Victoriei (eu nu-mi amintesc 
să-l fi văzut, colegii de birou însă m-asigură că e ceva 
cu totul măreț: „Să vezi dumneata — îmi întăresc ei 
convingerea — afară ca afară, dar înăuntru ce trebuie 
să fie!“), și s-a refugiat la părinţii ei, la noi în mahala. 
Casa bătrinilor — ceva mai la vale de percepție — e, 
cum îi şade și bine, o casă bătrînească. Are porți 
mari de fier cu ostreţe dese, are coperiș de ardezie 
veche, pe care a crescut mușchi verde, însă pare o 
locuinţă de oameni strașnic de cuprinși, judecînd după 
mărimea ei, după trăsurile de modă veche, cu cai de 
culoare murei, ale stăpînului (despre care se spune că 
nu vrea să pună piciorul în automobil) și după șira- 
gul lung de trăsuri și mașini elegante, cîte trag la scara 
cu lei de piatră mucegăită și cu felinare răsfrînte în 
trei brațe, cînd sunt zile de primire. 

Cum spun, fata oamenilor ăstora, pe cari cu nu i-am 
văzut fiindcă de-abia dacă ies, a fugit de la bărbat 
și s-a refugiat la dînşii. Poveste veche! Poate din 
simple fasoane muierești, poate din vreo neînțelegere, 
poate din gelozie, cine ştie! Soţul ei a rămas cu pala- 
tul lui măreț, care pe dinafară o fi cum o fi, însă înăun- 
tru ce trebuie să fie. În sfîrşit, o daravelă boierească ! 

Noi, ceilalți, umili funcționari ai circ. a XXIX-a, 
poate nici n-am fi aflat de ea, dacă bărbatul n-ar fi 
venit după-amiază, ca tot bărbatul, de sus sau de jos, 
să-și ridice nevasta. 

Şi-a oprit mașina mare și albastră, ca haina mari- 
narilor, dinaintea. casei vechi, boiereşti ; iar mașinistul 

— cum se cuvenea față cu un boier ca dînsul — s-a 
coborit și a sunat. Dar nimeni n-a venit să deschidă. 
(Mahalaua s-a strîns mai pe urmă, însă ea dovedea 
că ştie d-a fir-a-păr, încă de cu dimineaţă, toate mărun- 
țişurile astea.) 
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Domnul a sărit atunci din mașină, s-a apropiat de 
poartă ; a zguduit, a bătut, a strigat. Degeaba! 

A îndemnat pe mașinist să sară peste grilajul înalt 
de fier şi mașinistul, îndemînatec, s-a și cățărat pe 
lungile gratii; într-o clipă a fost deasupra printre 
auritele săgeți ascuțite. Cînd să ccbcare, cîini mari și 
răi au sărit turbaţi la dîncul. Îrcolo, ţipenie ce cm. 

Mai chemînd pe unul, mai amenințînd pe altul 
mașinistul i-a domolit și-a ajuns cu bine la portalul 
cu geamlic cît un perete de odaie, cu lei și cu feli- 
nare; a sunat, a zguduit, a strigat! Nimic. Nimic 
Boierul i-a făcut semn să ocolească prin dos; și peste 
puțin iar s-au auzit boncănituri, zguduiri, strigăte 
mirfituri și lătrături. Mașinistul a revenit "dînd" din 
umeri. 

Atunci s-a necăjit domnul, și-a scos mănușile și-a 
apucat voinicește drevele de fier. (Lumea se strînsese 
ca la urs, poliția era toată în păr, dar cine îndrăznea 
să se amestece; se spunea că oamenii ăștia stau cu 
vodă la masă și chiar se trag din neamuri de voievozi.) 

N-apucă boierul să atingă virfurile aurite, că din 
casa cea mută apare un slujitor. Boierul sare jos îna- 
poi, şi strigă, nepăsător de lumea strînsă, strigă înă- 
bușit de mînia strașnică, boierească: 

— Deschide ! 

Slujitorul parcă dă a rîde, însă cî i i 
E ji Ea sai ă a rîde, însă cînd se apropie mai 

— Pentru ce n-ai venit, cînd am chemat? 

— Poruncă de la boierul! l 

Ep numaidecît ! 

— Nu putem; poruncă i ă î 
lipsa AR pa uncă de la boierul! A spus că în 

— _ lipsă, măi tîlharule, ce tot îndrugi aci? 
rit, Sa e porunca, boierule, au plecat de dimineață 
Ă Măi, să nu minţi că... te... (Şi aici pesemne boierul 
închipui un chin din cele mai groaznice, cu care boierii 

căzneau înainte pe slujitorii păcătoși, căci nu complectă 
amenințarea dar ochii lui luciră de cea mai amarnică 
răutate.) Deschide, să vedem... 
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„— Nu putem, boierule. 

— Înșfacă-l, strigă la mașinist. 

— Puteţi să mă și și legaţi, boierule, dar mai mult 
de odaia mea și a slugilor n-aveţi să vedeți. E încuiat 
peste tot și cheile sunt la dumnealor. Iar dacă dum- 
neavoastră tot nu vreţi să credeți... mi-au poruncit... 
(Aci tăcu, întorcînd ochii spre comisar, iar, ca la „un 
semn, atunci poliția toată, care pe unde se găsi, făcu 
un pas înainte.) , A ONS 

Boierul măsură crunt pe comisar, își privi manu- 
şile, pe urmă lumea adunată și mută, pe care de abia 
acum păru că o observă. 

— La care moșie au plecat? 

— N-a spus. l J î 

— Cum, imbecilule ! Scrisorile unde ţi-au lăsat să le 
trimeți ? | 

— A poruncit să le opresc aci... i 

Boierul cel tînăr a șovăit. N-a mai spus un cuvînt, 
s-a urcat în mașina care s-a lăsat înspre dânsul, parcă 
să-l primească mai bine. Mașinistul a sărit peste 
poartă și mașina a pornit. Iar casa veche a rămas pus- 
tie cîteva zile, cu ferestrele oblonite de perdele grele. 

Dar nu s-a împlinit săptămîna și boierul cel tînăr 
a revenit cu mașina lui albastră, care nu făcea nici 
cel mai mic zgomot, de parcă plutea. De astă dată 
maşina era prăfuită şi stropită de noroi uscat și în 
față avea trei mașiniști. Cum au oprit, au sărit toți 
trei peste poartă, au dispărut în dosul casei, s-au dat 
iar la iveală. Au vorbit cu boierul tînăr printre gratii 
și apoi iar s-au dus și iar s-au întors, Şi de cîte ori se 
întorceau, dau din umeri a pagubă. În cele din urmă, 
la un semn al boierului, au sărit înapoi, au intrat în 
mașină ; boierul a mai făcut un semn și mașina a por- 
nit. Fără dînsul. El a luat-o pe Jos. Iar cînd mul- 
țimea s-a împrăștiat, a revenit și a început să se pet 
agale prin fața casei închisă de-a pururi pentru Cid 
Spun cei cari l-au văzut în clipele acelea că era tare 
întunecat și de multe ori picioarele o luau în zigzag 
pe trotuarul pe care-l bătea în neștire. n 

Către seară, tocmai ieșeam cu toții de la serviciu, 
a scos din buzunar un revolver mic și turtit, uite, parcă-l 
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văd, și acolo, la douăzeci de pași de noi, s-a împușcat 
în tîmplă. 

Şi-a fost atunci vilvă mare. Nu mai tăceau gazetele Și 
lume din cele margini ale orașului venea pîlcuri, pîl- 
curi, să vadă unde s-a petrecut întîmplarea.. 

Pe urmă, cînd s-a potolit tot focul... 

Eu veneam iarăși de la birou ; — arunca soarele, apu- 
nînd, ca dintr-un aghiazmatar, numai boabe de rubin 
peste toți și peste toate —m-a oprit lîngă poarta cu 
săgeți trompa unui automobil care trebuia să iasă. 
Am văzut atunci, pe pernele de piele verzuie, pe femeia 
aceea care săvirşise o viață omenească; stătea ne- 
mișcată, cum stătuse poate și atunci,pe divanul ei 
moale, încărcat de preșuri și perinuțe, căscînd de plic- 
tiseală că nu se mai termină odată. 

Sau, cine știe, poate atunci doar ochii de păcură 
străpunseseră perdelele grele cu razele de ură ! Ce negru 
grozav și scînteietor în ochii aceia. Ce minune de fru- 
musețe și cîtă beție de sine, cîtă fericire negrăită, cîtă 
izbîndă, cîtă mândrie și totuși ce împăcată senină- 
tate în chipul acela de Dumnezeu și de Drac! Eu 
n-am văzut, desigur, dar așa trebuie să fie chipul erou- 
lui dus în triumf... 

Doamne, cu cîtă bunăvoință m-a privit: Doamne, 
cum m-au pătruns de sus pînă jos razele negre... A 
trecut împărțind același zîmbet de triumf și aceiași 
neînțeleși fiori asupra tuturor, boabe de soare negru, 
așa cum soarele stropea cu sînge lumea asta fără înțeles. 

Am auzit pe urmă că boierul care se împușcase era 
plin de bogăţie și de frumusețe, nu mai găsea, pereche 
(eu l-am văzut doar scurtat de-un cot și gălbejit de 
moarte), că toți se bucurau de vorba lui caldă și prie- 
tenoasă, toți se îndestulau din mărinimia lui, că era 
pretutindeni risipă de veselie și de duh. Și se mai 
șoptea chiar că o mărire din cele mai de sus i-era sor- 
tită pe curînd. 

Dumnezeule, ce ochi negri, ce ochi stranii şi totuși 
ce seninătate pe fața aceea atît de oacheșe, care putea 
cuprinde astfel de ochi?... 

Ha, ha, ha... ochii domnișoarei Vasilescu, ochii 
maimuțoiului, zgîindu-se, parcă puși pe grătar, în cer- 
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curile ochelarilor uriași. Ce prăpastie și ce rușinoasă 
apropiere ! | A 

Ochii aceia omorîtori... Dumnezeule, care-i urîtul, 
care-i adevăratul urit? | 

Stau și mă gîndesc și s-a lăsat de mult seara. E 
un cer numai de stele, numai ochi de foc. În cătarea 
țuguiului pe care-l face acoperișul din faţă, Arcturus 
în vîrful Bouarului pare o picătură de sînge pe-un 
vârf de gigantic pumnal cu prăsele bătute în bumbi 
de aur. Se zbate, parcă s-ar scurge în jos pe vestmin- 
tul Fecioarei. Acolo, în dosul zidurilor, trebuie să cli- 
pească într-una Spicul cel candid. Între clădirile în- 
tunecate, centura Zodiacului va fi de-a pururi coperită 
pentru mine și niciodată Spicul Fecioarei nu-mi va 
mai arunca în ochi rîsu-i fraged și alb! Dar nu prea de- 
parte de-acolo, un adevărat spic, o tulpiniță cu foi 
lungi și încovoiate, din care iese drept un spic propriu- 
zis, un fir galben de grîu. O vizitatoare nouă, o cometă, 
cu spicul de foc, din mîna îngerului nevăzut al Bunei- 
vestiri de miine. Ce primăvară e în seara asta! 

Un pumnal cu vîrf înroșit și dedesubt o cometă! O, 
cum aș vrea acum să mă las pradă groazei strá- 
moșești, să presimt în fața semnelor de foc spăimîn- 
tătorul cataclism ce se apropie! Frica elementară și 
firească! Departe de urîtul insesizabil și imprecis, mă- 
cinătoare lentă, stupidă groază modernă! | 

Ce negru de adîncă prăpastie în ochii aceia! Ochi 
de întunerec, lucind mai luminos ca ochii cerului, așa 
precum stele venite din alte universuri aruncă în urmă- 
le umbre de lumină. Care-i adevărata lumină și care 
adevărata umbră ... | Sa 

Cum trebuie să rînjească urîtul din dosul giganticei 
nedumeriri; parcă văd gura boierului tînăr, descleş- 
tîndu-se vînătă și arătînd dinţi galbeni în racla de ar- 
gint... 


* 


Domnul perceptor m-a chemat în cabinetul său să 
fim doar între patru ochi. Cutremurul mi-a străbătut 
atunci tot corpul în zigzag de fulger. M-am gîndit: 
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acum e ziua de apoi, ziua întrebărei hotărîtoare, a „ul- 
timatum“-ului. Şi îndată fulger și cutremur s-au scurs 
și s-au dus. 

n clipa următoare mă simt cu totul stăpîn pe 
mine. Inima o simt ceva-ceva mai strînsă și glandele 
salivare parcă mi-au secat. Încolo sunt tare, e un calm 
fără seamăn în mișcările mele, niciodată n-am așteptat 
atît de răbdător să-și termine spusa cel care-mi vor- 
beşte. 

Adevărul e că tot ce are să-mi încredințeze domnul 
șef e frămîntat de mult și chiar dospit. Surpriza nu 
mă mai poate lovi mișelește și aluatul ei nu maiare 
cuvînt să mai crească. Îmi par atît de pregătit pentru 
cele ce au să urmeze că mă simt ca borfașul de pro- 
fesie ce urcă plictisit estrada tribunalului și pe care 
apărătorul din oficiu îl jenează. 

Totuși, domnul perceptor o începe de departe; mă 
ia cu niște registre. Îmi vine să-l întrerup: „Lasă, 
domnule șef, mai bine să sfîrșim odată! Știu că altfel 
nu se poate, că n-aș mai putea rămîne aici; și mai 
știu cît e de greu să răzbesc în altă parte. Iar ca să 
mă gîndesc înapoi, acolo de unde am venit, nici vorbă 
nu poate fi... 

Astea toate să i le spun tare; și numai în minte-mi 
să păstrez pe amăgitorul: „iar mai pe urmă om vedea 
noi ce-om face“... Căci rămînea într-adevăr acest „mai 
tîrziu“ și acest „om vedea“. 

Nu de mult am auzit una bună. Nu altceva decît o 
frîntură de convorbire între doi oarecari, la o strîm- 
toare de trotoar: 

— „E foc... dragul meu... e foc de hîdă...“ 

— „Hm, dar e și foc de bogată... Dacă ai bani, 
scumpul meu, poți avea oricîte pe deasupra... Eu să 
fiu în locul tău...“ 

Acest „eu să fiu în locul tău“ a avut răsunet pro- 
fund în mine, a trezit multiple ecouri, cari, repetîndu- 
se de la sine, au stîrnit în adîncu-mi vuiet de nedescris, 
de parcă biata cutioară a craniului s-a prefăcut în 
pronaos de vastă catedrală. Căci am măsurat pe rînd 
pe cei doi vorbitori; nu era nici o deosebire între dînșii 
și totuși unul nu putea, așa cu una, cu două, să treacă 
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în locul celui dintii ; iar hîzenia întrecea focul celei mai 
infernale închipuiri... 

„.Nu m-am întrebat niciodată dacă domnișoara 
Vasilescu are vreo zestre. Fără îndoială, însă, alături 
de ea voi mînca mai puțin calicește și nu voi mai purta 
rufele cîrpite. Şi voi avea libertatea... Aici punctul 
se așeza deasupra lui i. Ea trebuia să lucreze cît pentru 
doi la birou; dealtfel „tata-unchiul“, cum îi zicea dom- 
nișoara Vasilescu, va avea el grijă ca întrucît privește 
lucrul, să ni se simplifice în proporție dreaptă cu mări- 
rea salariului... 

La acest gînd universitatea îmi răsărea greoaie și 
masivă dinaintea ochilor, cu sălile ei sonore și prăfuite, 
cu fetele ei frumoase și multe, cu zgomotul discuţiilor 
prietenești și al entuziasmelor naționale, zilele de exa- 
men treceau solemne, începînd cu îngrijorătoare di- 


` mineţi și sfîrșind cu seri triumfale, scăldate în blondă 


spumă de bere. 

Iar urîtul așteptînd acolo, între drevele de bronz 
ale patului conjugal, ca acel sultan nenorocos în cușca 
hantătarului biruitor. Aștepta pocăit, învins și — în 
sfîrșit — înșelat, căci la capătul minunatului film de 
închipuiri venea, înfășurat în văluri de strălucire, sffr- 
șitul tuturor încercărilor — licenţa și teribilul arhanghel 
din ziua judecăţei: „vom vedea ...“ 

Doară s-a dus vremea legămintelor pînă la moarte... 
sss... nici o vorbă mai mult. 

Bietul maimuţoi, parcă-l văd cum se străduiește să 
nu-mi iasă din vorbă, parcă văd cum mă așteaptă în 
nopți plînse și nedormite... oh, figura aceea jilăvită 
de lăcrămi... O-ho, voi ști să tiranizez, căci port în 
mine veninul atîtor umilinți şi atîtor nenorocuri... 
Dealtfel, vuluptatea asta se satisface de la sine; îţi 
trebuie numai subiectul, supusul. Eu mi l-am găsit; 
în lipsă de altceva, e bun și acesta... Şi, fie între noi, 
prefer să fiu tiranul unei maimuțe, decît sclavul unui 
înger. 

Afară de asta, maimuța nu-i chiar o maimuţă... 
Iacă, am ieşit odată cu ea pe stradă; și ne-am învirtit 
mult pe ulițele astea întortocheate ale orașului; enor- 
mul hohot pe care mă așteptam să-l aud clocotind 
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de-a lungul strînselor vilcele dintre înaltele case n-a 
răsunat deloc. Nici chiar nu s-au uitat la noi atâția, 
trecători cît pot curge într-o jumătate de zi pe albia 
atitor străzi de seamă străbătute; nu însemnează asta 
că păream o.pereche destul de potrivită, vreau să spun 
normală, firească, vreau să spun că s-au mai văzut și 
alte perechi la fel? 

Un miop numai și-a vîrît capul în nasul nostru și ne-a 
cercetat mirat, în fugă ; și n-a rînjit, și n-a zîmbit. Dim- 
potrivă, s-a îndreptat și mai uimit decît a părut întru 
întîi... 

„„„Revin, dintr-o singură scuturare a capului, de pe 
poteca încîlcită a gîndului. În fața mea s-a înălţat, 
pe cele două trunchiuri de mamifer marin, enorma 
statură a domnului șef. Ochii i-au ieșit mici din ascun- 
zișul crețurilor și din stufăria sprîncenelor: „Măi băie- 
țaș, măi, n-asculți ce vorbesc eu?“ parcă îmi spun. 

— Un’ te gindești, tinere? Răspunde ce te întreb. 
N-ai scris dumneata colea? 

— Ba, da, domnule șef.... 

„_— Atunci? Păi asta-i grav de tot, domnule. Noroc 
că nu s-a rătăcit vreun controlor pe-aci. Și noroc că 
n-am apucat să liberăm chitanța. Dumneata știi (aci 
vocea domnului șef se rarefie și fiecare cuvînt fu pro- 
nunțat distinct și apăsat) că o astfel de greșală atrage 
după sine parchet, instrucţie, procuror, substitut (domnul 
şef întrebuința mai multe expresii pentru aceeași no- 
țiune, desigur pentru a sublinia și mai viguros gravi- 
tatea greșelei)... și, Doamne ferește, mai cîte... Însă 
îți spun: eu nu-mi închipui decît că e o eroare la mij- 
loc... (Mic logos care se termină abrupt și categoric 
cu un unic: „Este?“) 

Zadarnic dau să spun altceva. 

— Mă rog, este sau nu? Atât! 

_ Trebuie să-i răspund afirmativ, cu toate că ştiu bine 
că n-a fost nici o greșală. Am copiat identic. Cam 
repede, desigur, însă mi-aduc perfect aminte cu cîtă 
atenție... nu, nu, n-a fost nici o greșală. A, desigur... 
paginile de la început, pe care le-a umplut chiar domnul 
şef cu creionul, ca să-mi fie de îndrumare, și pe care 
eu n-am făcut decît să le acopăr cu cerneală... Da, da, 
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acolo trebuie să fie buba. Să vedem, căci se cunoaște... 
Acolo, desigur... Căci fluieram ușor de tot niște arii 
de demult, cînd înnegream îndrumările domnului șef. 
Copiam fără să compar cele două partizi între ele, 
căci doar ieșiseră de sub condeiul domnului șef. A-ha, 
să vedem pe hipopotam, cînd o afla că el a greșit... 

Totuși, ca să pot căpăta îngăduința să mă explic, 
trebuie să răspund la categorica lui întrebare pe care 
o repetă necontenit și insistent, tot printr-un „Este“, 
de astă dată desigur cu accent pe prima silabă. 

— Bun! s-a terminat... s-a terminat... atît... 

Aa, nu s-a terminat deloc. 

— Nu s-a terminat, domnule șef! 

— Cuu-um? 

Şi domnul șef se rostogolește asupră-mi cu o ava- 
lanșă de interjecţii, toate interjecţiile din carte, de 
parcă-l pusese cineva să le spună pe de rost, ca la 
școală. Pe urmă, cînd graiul i se articulă, se depărtă 
brusc de mine, pentru a-mi recapitula meritele sale 
mai de seamă, de cînd a intrat în slujbă și pînă în 
prezent. Pe măsura însemnătăței lor, îi creștea indig- 
narea în voce. Încheierea fu un clocot. 

— Și-acum? Cum? Am greșit... Eu am greșit? 
Domnule, dar dumneata știi cît ești de periculos? Îţi 
dai seama dumeata ce... ce... Domnule? (Domnul șef se 
urnește și începe să înainteze spre mine, de astă dată 
încet, enorm și grav ca o locomotivă care tocmai se 
pune în mișcare.) 

— Dom... 

— Nici un domne. Este sau nu că ţi-am complec- 
tat doar trei pagini de la început...? (Dinaintea colo- 
sului care se apropie nesimţit și inexorabil, piciorul 
meu începe să pipăie, de la sine, îndărăt.) Mă rog?... 
Răspunde la întrebare... 

— Domnule șef, vedeți... patru pagini aţi... cu 
creionul... nu trei... și greșala e pe-a patra... nu 
greșala... cum să zic... se văd și urmele creionului. 

— A-ha!... 

Explozia. acestui „aha“ e formidabilă. E inutil acel 
„ieși!“ ca și acel „pe loc!“ sau „numaidecit!“, căci ea 
de la sine m-a aruncat la ușe ca pe-o biată schijă. 
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Dar înainte de a apăsa miînerul, domnul șef mă 
oprește cu un „stai“ răgușit, mai mult o horcăială. 
Nu l-aș asculta, dar mi se pare că s-a luat după 
mine... Mă întorc... prin semne domnul șef îmi porun- 
cește să mă apropii... 

Îmi spune șuierat, bătîndu-se cu palma ușor pe bere- 
gată, ca să-i revie glasul: 

— Îmi pare rău de tinerețea dumitale!... Și apoi, 
cu totul fără tranziție, iarăși: La urma urmei, poate să 
fie și vreo eroare... Da, da! se încredințează singur 
domnul șef, dînd pentru sine, în mod aprobativ, 
din cap... O eroare, cu siguranță! Altfel cum? Care-ar 
fi interesul... Adică interes ar fi... dar prea ar fi com- 
plicat pentru mintea dumitale... Însă... ce e de făcut?... 
Ce e de făcut? 

Şi priveşte rînd pe rînd la mine și în gol, cu ochi 
neputincioși în fața ireparabilului ce se căscase, așa 
de pe neașteptate, dinainte-mi. 

— Ce e de făcut? 

Foarte simplu, i-aș putea răspunde: o nimica toată 
de îndreptare cu cerneală roșie. Asta e un lucru tot 
așa de obișnuit și elementar, pe cît de elementară 
și de obișnuită e greșala de care domnul șef se în- 
chipuie atît de speriat. 

_ El pare însă că de-abia poate întrezări soluţia de 
scăpare. 
i — Hm, să vedem, să vedem... poți să te duci... 
m... 


Hm, cît de copil trebuie să fi fost domnul șef la 
vîrsta mea ca să mă creadă cum mă crede. De-ar ști 
el cum îmi vine să rid de greșala aceea, pe care o 
păstrează încă în registru ca pe un trofeu, și de nedi- 
băcia lui de a se preface, s-ar rușina singur de atîta 
naivitate și singur s-ar grăbi să îndrepte. Dar el mă 
socotește cu tot dinadinsul sub permanentă teroare, 
căci necontenit îmi spune: 

— Hm, nu văd interesul imediat... Ca să-ţi fi închi- 
puit... nu-mi vine, nu pot crede... 


Domnul șef nu vrea să se lase deloc; umflă cu 
foala proporțiile bagatelei. De-ar ști el cît de inutilă 
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e străduința asta pentru bietul lui scop... (Căci încă 
mă încăpățînez să întîrzii propunerea formală.) 
— Bietul domnu șef! 


III 


Iar la nunta mea căzură toate stelele cerului. De 
sus apăsa lespedea de negură a norilor peste întunericul 
umed de toamnă, de puteai crede, în mijlocul fantoma- 
tecelor clădiri, că ai rătăcit printre coloanele de rocă 
ale unei grote marine. 

În schimb, toată noaptea aceea a clocotit de auto- 
mobile și a fost străpunsă de faruri, pe cînd copita 
cailor scormonea scîntei din cremenea caldarîmului. 
Doar că botul mașinei întorcea la colț și îndată strada 
era inundată de puterea reflectoarelor. O lumină ce se 
tîra pe jos, ca o pînză așternută, se întretăia cu alta 
ce venea perpendicular și umplea toată circumscripţia 
XXIX de-o apă tulbure, jucînd ca aburul. Iar peste 
tot, artificii plesneau în jerbe de stele căzătoare. 

Am pătruns la braț cu maimuţoiul în biserica plină 
de sfirîitul și mirosul de moarte al cerei, printre cele 
două ziduri de curioși. În penumbra jucăușe am cetit 
pe unele fețe rîsul abia reținut, pe altele groaza ne- 
stăpînită. Căsătoria unui om cu o maimuță! Mergeam 
sub imperiul acestei impresii, care de fapt nu era decît 
realitatea goală, căci urîtul, odată ce m-a împins aci, 
nu mai avea nici un interes să mai mă vrăjească. Îmi 
desfăcea voalul de pe ochii orbiți, cu cruzime. Și doar 
ar fi putut să-l lase acolo, pe frunte, voalul mîntuitor 
al îndobitocirei. 

Cînd strania ceremonie începu, inimile amuţiră de 
spaimă, toate rîsetele înghețară în beregăți. Cîntecele 
răsunau lugubre sub bolțile vechi; prin fumul gros 
vedeam toată lumea aceea ștergîndu-se de recea su- 
doare. Eram catalepticul care aude cu urechile lui 
galbene și vede cu ochii lui țepeni și uscați propria-i 
înmormîntare. Cum, ăsta era un popă adevărat, care 
nu-și smulgea patrafirul și nu zvîrlea cartea din mînă, 
ca să nu mai slujească un astfel de blestem! Îmi ve- 
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nea să-l apuc de barbă și să i-o smulg, strigîndu-i: 
„Licălosule, destul cu gluma!“ Barba-i era o improvi- 
zaţie, care cu siguranţă ar fi rămas în mîinile mele! Totul 
era o improvizație, o glumă macabră, pe care domnul 
șef o făcea cu mine. Cu siguranță că toate măștile 
astea or să se ridice, o să fie un rîs general, și binefăcă- 
tor, și o veselie unanimă și potolitoare.! 

Dar ceremonia înainta greu și fumul lumânărilor 
devenea tot mai înecăcios. Noaptea umedă și grea 
de-afară îl ținea înăuntru, și fețele toate păreau spectre 
prin perdeaua lui deasă. Farsa continuă. 

Aşteptam să mă întrebe: „Consimțţi să iei o maimuţă ? 
Ca să-i pot ride în nas: „Consimt!“, ca pe urmă să 
strig îndată: „Hai, sfîrșiți odată comedia asta, chiar 
și pentru o glumă e prea de tot!“ 

Adevărat, o glumă aș putea face! Să răspund popei 
un „nu“ sonor care, lovit de catapeteasmă, să ples- 
nească în mii de ecouri. Să văd cum se roșeşte nasul 
popei, cum se deschid fălcile domnului șef, s-aud de-ală- 
turi pe micul maimuţoi scoţind un gemăt de uimire, 
ca acei pe care-i păleşte brusc boala copiilor. Să văd 
toată mulțimea aceasta care mă privește cu groază, 
agitîndu-se în talazuri de capete, îngrămădindu-se, dînd 
buzna peste altar și peste lumînări, spre a se desfăta 
mai bine de priveliște. Şi pe urmă de tot, cînd vuietul 
s-ar preschimba în clocot înfernal, să bufnesc în rîs: 
„Ho... ho... ajunge... Consimt să iau o maimuţă! 
Cînd așa vreau eu! Nu voi, nu domnul perceptor!“ 

Dar preotul slujește cu gîndul cine știe unde, cu 
glasul lui de vrăjitor; parcă ar cînta cu nasul, căci 
buzele nici nu le mișcă și versetele răzbesc pe nări. 
El nu mă întreabă nimic: oare nu ține de slujbă între- 
barea, ori el, în înţelegere cu domnul șef, a lăsat-o deo- 
parte? Drace, ce atîta teamă din partea lor? Nu văd 
cît de docil mă supun la toate? N-ar fi decît o simplă 
glumă, atît și nimic mai mult, o simplă glumă, 
nevinovată. 

Nimic. M-au apucat de miini și strîns mă învârtesc 
acum în jurul mesei: „Isaia dănțuiește!“ Mai bine ar 
suna în seara asta „Daniil dănțuiește“, căci el o ducea 
tihnit în peștera fiarelor. 
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Dansul lugubru se învîrtește necontenit și de sus 
din amvon bomboane cad cu zgomot de pietricele pe 
prund și buchete de flori. Domni și domnișoare, a 
căror găteală zadarnic încearcă să ascundă tara stră- 
bună, braț la braț, împart cocarde. Nu știu dacă ați 
văzut pe păreţii hanurilor ascunse în fundul văilor de 
munți cadrele acelea cu bătrîneasca alegorie a nunţei 
unui vînător. Urși, lupi, iepuri, vulpi, mistreți cu col- 
țul cît pumnalul, veverițe cu coada cît un tîrn și cîte 
alte fiare, braț la braţ, îi formează cortegiul nupțial. 
E o biată, domoală și naivă glumă bătrînească. 

Însă la nunta mea, văd aidoma tabloul acela care 
mi-a uimit peste măsură anii de copil, de mult, nici 
nu învățasem să cetesc... 

Brațul maimuţoiului îmi înșfacă brațul și mă trage... 
unde? Spre patul nupțial? Nu încă; mai e puţin pînă 
acolo, mai e ospățul. Din urmă mă împinge șuvoiul 
animalelor de tot soiul. 

M-au scos afară în noaptea umedă ca gura de peş- 
teră marină. M-am dezmetecit, alături de maimuţoi, 
pe pernele de piele ale unui prea elegant automobil. 
Gîndul îmi cîrmește puţin spre frumusețea. de vis, tre- 
cînd cu toată greutatea mașinei stacojii peste șanțul 
unde se scursese, din tîmpla găurită, sîngele boierului 
cel tînăr. Şi-i revăd zîmbetul lăsîndu-se ca un senin 
rece de lună pe sufletul meu... 

Dar în urmă-ne s-a format alaiul antedeluvian, 
și-n urlete, și-n schelălăituri, boturile mașinelor urnesc 
spre corabia strămoșului biblic. 


+ 


Potopul ne pîndea sosirea să cadă. Cum pătrun- 
serăm înăuntru, începu. 

În lumina orbitoare a becurilor, în număr îndoit 
pentru împrejurare, rîurile de umezeală își și umbriră 
albiile pe păreți. Afară nu urla vînt, nu gemea nici 
un copac sub apăsarea cumplită a vijeliei. Nu răz- 
bătea nici un vaier și nimic tragic nu era în potopul 
de afară. Era doar ploaia aceea grea și neagră, care 
doar mă așteptase să intru în locașul cel nou al vieței. 
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Şi-acum cădea monoton și crîncen în huruit de dara- 
bană. Nici o modulație în cîntecu-i sinistru, fără avînt 
și fără încetare, repețirea incontinuă a acelorași două 
note seci, la fel cu cîntecele de petrecere sau de război 
ale sălbaticilor primitivi. Şi-n urletul acestei orchestre 
întristătoare pînă la ultima margine, înecînd cu totul 
țipătul puținelor viori dinăuntru, care zadarnic își mai 
încercau stridența, se sărbători adevărata nuntă. 

Fu o beţie cruntă, grotescă, șugubeață. Țopăiră 
cu toții, schelălăiră, mugiră. Îmi trecură pe dinainte 
în pas de defilare, rînjindu-mi cu dinţii lor albi și as- 
cuțiți, cu caninii voinici și încovoiaţi. Fu un vîrtej 
nemaivăzut; o junglă în plină petrecere; sub bolți și 
ghirlănzi de frunze (căci sala cea mare a percepţiei era 
numai o verdeață), în răpănitul amarnic al unei ploi 
ecuatoriale, toată fauna exotică și domestică sări și 
chirăi, ca toate lighioanele pămîntului. 

Spectacolul era deopotrivă de temut și de rîs. 

Am sfîrșit deci prin a rîde și eu cu toată pofta 
și nimic nu m-a mai întristat pînă la urmă. Nici măcar 
teama cu care mi se părea că rîd uneori (ne priveam 
astfel față-n față eu și propria mea teamă și rîdeam 
pe întrecute) n-a izbutit să-mi strice dispoziţia. 

Nici chiar în zori, cînd am părăsit sala de petrecere. 
(Pentru ca subalternii săi să chefuiască în voie, domnul 
șef avusese grija să potrivească nunta într-o dumi- 
necă, ajun de altă sărbătoare.) Atunci, de mînă cu 
micul maimuţoi, am urcat, mînaţi de același instinct 
satanic, spre etajul de sus, treptele scărei, două cîte 
două. În mintea-mi turburată de vin, spun drept că 
jucau în momentele acelea grădinile templului păgîn 
al Afroditei din Alexandria (nu știu unde mai citisem 
blestemăţia asta), cu aleele presărate de grupuri mon- 
struoase, împerecheri în piatră de specii îngrozitor de 
diferite, centauri strivind sub pîntec fecioare despletite, 
arătări cu coarne și picior de capră răpunînd nimfe 
cu sufletul pe buze, masculi de lebădă desfătînd zeițe: 
pe jumătate adormite. 

Era dimineață de-a binelea, cînd convivii întîrziați, 
împinși de aburul din cap, mi-au bătut violent în ușă, 
şi mi-au cerut, după bătrînescul obicei al suburbiilor, 
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„steagul roș“. Cînd, după zgomotoase și nesfirșite par- 
lamentări, am izbutit să înțeleg obiectul doleanțelor 
lor și am vrut să-l transmit celei —cum se zice la 
percepție — „în drept“, biata mireasă căzuse pe neaș- 
teptate într-un somn așa de profund, că tot enormul 
scandal, ce urmă apoi, nu fu în stare s-o deștepte. Dom- 
nul șef, a cărui voce (avea într-însa ceva gros și piţi- 
găiat în același timp) păruse să conducă această stra- 
nie și matinală expediţie, se grăbi acum să comande 
retragerea, dat fiind că, argumentă el, astfel de obiceiuri 
sunt prea jignitoare pentru niște obraze așa de june și 
„moderne“ ca al meu și al nepoatei sale. Degeaba! Per- 
cepția circumscripției a XXIX-a nu mai vrea să știe 
de căpitan ; căci odată cu personalul, ea întreagă trosnea 
din încheieturi, se cutremura de zgomotul dinăuntru și 
duduia de ploaia de afară ce nu mai contenise, recla- 
mînd cu orice preț drapelul cel roş. I-am lăsat pe toți 
să urle și să geamă — eram într-adevăr nespus de 
jignit — pînă au amuţit cu percepţie cu tot. Căci, vai, 
să fi răscolit toată odaia nupțială, și mi-ar fi fost cu 
neputinţă să le satisfac, măcar cu o părere, barbara 
și necuviincioasa lor dorință. 


+ 


A fost ca la trei luni după nuntă, cînd îmi veni 
ideea care mă înveseli într-atita. 

Căci nu mult după ce devenisem nepotul său, 
domnul șef mă chemă deoparte de ochii celorlalți și 
cu aer de voievod ce-și răsplătește sfetnicul îmi în- 
credință un chitanțier. 

— Uite, îmi spuse, ţi-l las cinci zile, „Aurora“ 
(strada Aurorei) este a dumitale... Nimeni n-are voie 
să se amestece acolo... Bagă de seamă să te ferești 
de funcționari și mai cu seamă de avocaţi... ai vreo 
doi pe-acolo... Ăștia trebuie lăsați moale și gură pu- 
țină cu ei... Ducă-se dracului! Ai destui negustori 
cinstiți acolo, de-ți rup ei singuri chitanța în față și la 
cotor nu se uită să-i tragi și de păr. Am să-ți dau o 
listă de toţi; pe ei i-am și vestit... am avut eu grijă 
din vreme. Ce te uiţi așa la mine ? N-avea nici o teamă... 
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Ei zic bogdaproste că plătesc ce plătesc... Că dacă-ar 
fi să le-o fac, le trîntesc niște biruri... Eşti copil, eşti 
copil... Nu te teme, acuma mi-ești nepot, n-am să te 
bag în foc... Cu timpul o :ă-ți mai arăt și altele, mai 
grele de înţeles... N 

Aci domnul șef făcu mîinile pungă, părînd că pipăie 
în aer ceva rotund. 

— Așa lucrînd — continuă dînsul — cu multă 
luare-aminte și fără lăcomie... se poate face ceva fru- 
mos... (Și după o scurtă meditație:) Eu, drept să-ți 
spun, n-aş da circumscripția asta pe alta... Mă rog, 
s-a vorbit oare ceva despre ea?... ai auzit cumva ?... 
Și-și răspunse singur, făcînd semne de protestare: Nu-u... 
Niciodată... Nu s-a pomenit... Căci asta e totul: 
cumpătarea... | 

Am ascultat cu ochi mari și urechi lacome. Ciudat! 
Un simțimînt de ușurare îmi umplea, sau, mai 
just, îmi golea sufletul de atita încărcare. Nu știu 
cum, dar mi se părea că m-am lovit cu piciorul de ceva 
tare, m-am aplecat uimit și am descoperit comoara. 
zmeilor. Taina și puterea urîtului! Prima subterană 
din catacomba unui uriaș mister. | 

Am ieșit uluit, cu darul de hîrtie sub braţ. Şi cînd 
am închis ușa după mine, cu toate că dădeam într-o 
încăpere la fel de luminoasă ca și aceea pe care o 
părăseam, parcă aș fi răzbit totuși din cea mai întu- 
necoasă hrubă la soare, așa clipeam ochii de orbit și așa 
m-am clătit pe picioarele luate parcă de-o apă. 

„Libertatea! mi-am șoptit în cuget. Ai văzut-o? 
Este ea... Şșiit... șsut...“ o. 

Şi parcă tot călcînd pe-o podea nesigură, mişcă- 
toare, care-mi înșela călcătura la fiecare pas, m-am 
învîrtit beat de bucurie printre birourile văduvite de 
funcționari (era o duminecă, zi în care domnul șef 
nu pregeta să-și pună la punct hîrtiile dragei lui meserii). 

Atunci s-a închegat dinainte-mi o fantomă „neaş- 
teptată; s-a deslușit deodată în vederea mea uimită, 
așa cum se încheagă imaginea în tubul înnegrit al 
ocheanului, așa cum trebuie să se fi închegat din um- 
brele amurgului drumeţilor spre Emmaus trupul Min- 
tuitorului. A fost întîi o pilpială vagă, care a prins 
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din ce în ce mai multă consistență în sufletu-mi ce 
se clătea de uimire mai rău ca picioarele; ocularul însă 
s-a mișcat de la sine și imaginea a fost pusă la punct. 

Da. În fața mea stătea tatăl meu. 

Era tatăl meu. Oare de ce atîta uimire? 

Pentru că și pe figura lui cruntă, de om care păruse 
născut numai să se necăjească, iată acum se lăfăia alt 
simțimînt. Tatăl meu se mira — asta era ceva mult 
la dînsul — ba chiar părea tot așa de uimit ca și mine. 

— Te-ai însurat? 

— Da. 

— Aș vrea să văd pe soţia ta... 

Nimic mai firesc. Vrea să vadă pe soția mea, pe soţia 
copilului său. Ce-am de nu mă mișc, parcă am prins 
rădăcini în scîndură, ce-am de casc ochii atât de spăi- 
mîntați, de parcă aș fi acum cincisprezece ani, cînd răc- 
nea de-mi bubuiau urechile: „Vreau să-ți văd temele!“ 
Doamne, ce am de tremur? 

— Vreau să văd pe soția ta, repetă tata, dezarti- 
culînd silâbele, ca acum cincisprezece ani. 

— Păi dal... îi răspund... Să mergem! Da, să 
mergem... 

Şi nu mă mișc deloc. Scîndurile lichefiate s-au în- 
chegat iarăși și mi-au înlemnit picioarele în materia 
lor uscată. Ce-am de tremur? 

— Să mergem, spun din nou. 

— Sus? face tata semn cu degetul. 

— Sus! răspund... 

— Mai stă cineva acolo? 

— Eu, ea și unchi-său... 

— Şi servitoare n-ai? 

— Am învoit-o aseară pînă mîine dimineaţă... 

Probabil că văzînd numai cum dîrdii, tata a înce- 
put să dîrdiie la rîndu-i. Gura i s-a întredeschis într-o 
parte, ca acelor ce li s-arată o spaimă neașteptată, 
un pericol imanent... 

— Acuma, în momentul acesta, cine se găsește 
Sus ?... 
— Nevastă-mea... 


— Nenorocitule, poartă ochelari de cei mari, băr- 
bătești... ? 
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— Are și alții mai mici, răspund zugrumat... O... 
e o femeie... numai s-o vezi... | 

— Am văzut-o, răcnește așa de puternic tata, că-mi 
îngheaţă în gît, cum ar îngheţa mercurul într-un ter- 
mometru, tot șiroiul de vorbe convingătoare cu care 
vreau să-l împroșc. , 

Cu toate astea groaza lui e cu mult mai mare, ca 
și cînd eu aș fi scos răcnetul lui. Ochii îi cresc, cresc 
necontenit, iau proporțiile ochelarilor celor mari ai 
nevestei mele. Întîi se dă de mijloc înapoi și întinde 
mîinile parcă s-ar feri. Și rostește cu mare groază: 

— Astea-s fermece... Şi apoi, numaideciît: Vai de 
păcatele tele!... 

A deschis ușa. 

— Tată, abia pot să îngăimez. 

Dar el se scutură ca de un fior și se retrage de-a-n- 
dărătelea, ținînd vîrtos mîna pe clanţă. Cu ochii 
aceia holbați îmi cercetează atent picioarele, mîinile, 
urechile. S, 

La urechea dreaptă tresare, ca și cînd ar fi răsărit 
deodată, acolo, o ureche de cine știe ce animal. SE 

Şi se retrage necontenit. Face semnul crucei și 
piere. aud a, 

— Tată, strig cu atîta înverșunare, de-mi zbîrniie 
coardele vocale după fiecare cuvînt, ca la un contrabas 
lovit... Tată, tată! 

Şi mă năpustesc pe uși, pe scări, în curte, afară în 
stradă. 

Nimic. Tata pierise. | 

lisus la Emmaus. Luneta și-a schimbat brusc di- 
recția. Imaginea a dispărut. 

A fost o vedenie. 

Rămîn nespus de nedumerit, cu capul gol, în strada 
pustie de duminecă dimineața. Dacă a fost într-adevăr, 
unde a dispărut, căci mai e mult pînă la colț... Încolo 
e închis pretutindeni. 

— Ce mai faci? îmi miorlăie un glas mieros din 
spate. E f 

Mă întorc ca înțepat de colții unui șarpe: Coana 
Frosa, proprietăreasa ! Toţi strigoii și-au dat întîlnire 
azi-dimineaţă în preajmă-mi. 
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— Cuum o du-uci... așa...? 
__ (Lungea vocalele după obiceiul ei cînd vrea să-și 
îndulcească vorba.) „Așa“ însemna „în noua situaţie: 
însurat.“ di 

— Cum s-o duc? ca toată lumea... 

f — Să vă dea Dumnezeu noroc... e, nu m-ati... 
invitat la nuntă... da să vă dea Dumnezeu noroc... 

— Da dumneata cu-um o duci? îmi schimonosii şi 
eu vocea, ca s-o imit, privind-o pe sub gene, satisfăcut 
dinainte pentru regretul pe care-l și vedeam mijind pe 
figura cu caturi... și ce cauţi la ora asta pe stradă... 
Parcă nu te ştiam așa de bisericoasă... 

— Ce biserică, maică? Că mă jupoaie de vie... 
dacă n-o fi cafeaua gata și smîntîna de-un deget... 
Că d-aia zisei: n-o să-i placă, e laptele cam apătos, 
şi parcă-l văd că strîmbă din nas. Și luai drumul, femeie 
în fire ce mă găsesc, pînă la piață, să-i aduc lapte 
proaspăt şi gros... 

— Cui, coană Froso? cui să nu-i placă? 

„— Lui Georgică, maică, Georgică de s-a mutat la 
mine, după ce-ai plecat dumneata... student și fonc- 
ționar... el e la Comperative, maică... E tînăr și dră- 
Su, tot ca dumneata. Adică de, ce să zic? de drăguţ 
n-o, fi el tocma-tocma, ca ti... ca dumneata... dar e 
mal viol, maică, și are și-o mustăcioară, de să-l mănînci... 

— Da leafa cît o are, coană Froso? Nu cumva o 
are ceva-ceva mai mărișoară ca a mea? 

— Da ştie-l norocu cît i-o fi? Că doar arvuna pe 
luna dintîi am putut să i-o apuc... Degeaba m-am mu- 
tat iar în pătucul meu, degeaba i-am făcut larmă la 
fereastră... degeaba mai m-am făcut și de râs la vecini 
și la striini, degeaba... Că n-a știut multe și-odată 
și-a făcut bagajul... om hotărît, maică, ȘI năprasnic... 
numai că l-a luat în mînă și s-a și pornit spre poartă... 
De, spune și dumneata... mă îndura inima să las să-mi 
scape așa voinic. 

Cînd a dispărut și această din urmă întruchipare 
a urîtului (așa cum, în poveste, dracul iese ca să piară 
Ia fiecare răspîntie tot sub altă piele, dinaintea voi- 
nicului pornit să-și caute idealul), hotărîrea mea era 
luată, domnule procuror. 
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Da. Tatăl meu avea dreptate! Fusesem fermecat. 
Ori, poate, la mesele acelea copioase, pregătite de mi- 
cul maimuţoi, mi se dăduse să beau cine ştie ce buruiană 
otrăvitoare de simțuri! 

Altfel cum aș fi putut să-mi leg viața de acest sche- 
let, care se ridica atît de sinistru din patul meu, al 
nostru, din patul nunței și al căsniciei? Căci nu e decît 
un schelet negricios, ceea ce-mi rînjește într-una din 
maldărul de perini, un schelet ca acele găsite prin cimi- 
tirile dărăpănate; pe oasele încă bine legate, resturi 
de zgîrciuri s-au mumificat, acoperindu-le de un strat 
vînăt-păcuriu și uscat de moaște, care nopţi întregi 
îți tulbură visele în copilărie. 

Da, fusesem vrăjit ! Cu descîntecele ei, zgripțuroaica 
(sau mai degrabă zgripțorul cel mare, urîtul, de a 
cărui existență reală, dincolo de hotarul celor văzute, 
mi-era cu neputinţă să mai mă îndoiesc de-acum) mă 
înlănțuise zdravăn. 

„Bun!“ mi-am zis, cînd cele două brațe de mumie 
se întinseră și de astă dată rășchitate spre mine. „Bun!“ 
căci în ungherul minţei mele dăinuia, nepătruns mister, 
ca lespedea aproape dezlipită de cuiul harnic al puşcă- 
riașului, confidența domnului șef; simțeam dincolo de 
covîrșitoarea ei greutate, aerul nocturn și curat al 
libertăței. 

„Bun.“ Şi, din ziua următoare, am luat în primire 
strada Aurorei. Am luat-o în primire, ca, în deplină 
cunoștință de cauză și cu sîrguincioasă răbdare, să 
adun datele și notele cu care complectez aceste însem- 
nări. (În voluminosul lor dosar, veți găsi în copii ex- 
trem de fidele, care vă vor trimite direct la registrul 
sau chitanțierul respectiv sau la faptul acolo explicit 
arătat, toată ingeniozitatea unui mare bărbat de fi- 
nanţe, pe lîngă care truda vistierilor trîmbițaţi de is- 
torie de a-și scoate statul din impas e biată neputinţă 
sau adevărată șarlatanie; în afară de mecanismul 
perceperei impozitului pe strada Aurorei veţi găsi 
cele mai fine matrapazlicuri, cele mai subtile mijloace 
și cele mai nobile străduințe ca destul de restrînsa 
noastră circumscripție să dea, pe lîngă frumoase ex- 
cedente în plină creștere, spre belșugul țărei, să dea, 
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zic, şi o modestă, dar tot așa de frumoasă cotă-parte 
zelosului încasator, spre folosul și mulțumirea şi-a. 
uneia și-a celuilalt. 

O, departe de dumneavoastră gindul, domnule pro- 
curor, că, adunînd aceste modeste documente și pre- 
dîndu-vi-le, am năzuit cumva să-mi ușurez partea 
mea din vină sau să cer să mi se înlăture povara ei de pe 
umăr. 

Nu, căci vina mea există; ea constă în diabolica 
voluptate ce-am simțit pe cînd îndeplineam pînă la 
extremul punct practicele domnului șef, de a le gusta 
întreaga lor savoare, de a mă închipui însuși domnul 
șef, de a ride ca el, dea da ca el ochii peste cap, 
cînd tocmeam cu contribuabilul prețul favoarei ce-mi 
cerea să-i acord. 

Și vă pot asigura că totdeauna am izbutit de 
minune. 

Era însă și este o altă ispită care m-a încercat 
și mă încearcă grozav de crîncen, că nu-i pot rezista, 
orice-ar fi să se întîmple. E ideea cea veselă, ideea 
care mi-a venit pe neașteptate, impunătoare și ire- 
zistibilă, odată cu chitanțierul ce mi-a încredințat 
domnul șef — socru-meu, unchiul, cum mi se lămurise 
că-i de cuviință să-i spun. O nimica toată, veți zice, o 
copilărie, o stupiditate ! Convin. Totuși, o să conveniți 
și dumneavoastră că trebuie să fie o priveliște ine- 
dită, biruitoare, covîrșitoare, cum ar fi bunăoară un 
peisagiu dintr-o planetă îndepărtată celui dintii ochi 
înarmat cu telescopul distrugător de orice distanță. 
Dar ascutați, ascultați să vedeți cît de caraghioasă este 
ideea asta care mă determină să mă dau legat în 
mîinile dumneavoastră... 

„„.Dacă ați urmărit cu cît de puțină luare-aminte 
aceste însemnări modeste, ați văzut cu ce metodă și cu 
cîtă îndirjire și cu cîtă necruțare am fost urmărit, 
învins, dominat, de acea iazmă negricioasă și imate- 
terială, cu putință însă de a se materializa în cele mai 
diverse chipuri de animale, dacă pot spune astfel, 
umanizate, pe care am denumit-o: urît. Ei bine, am 
răbdat destul! E rîndul meu acum să văd pe iubitul 
meu binefăcător, pe negriciosul de domnul șef, și pe 
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negricioasa mea soție pomenindu-se amîndoi cu dyma 
neavoastră, domnule procuror, pe ușă. 

Întrevedeţi acum, cred, farmecul acestei tmpro- 
jurări. 

Orice pe lumea asta nu plătește o astfel de pri- 
veliște: să vezi pe domnul șef, pe iubitul domn şef 
Vasilescu, cum [i] se oprește rîsul de toate zilele ca un 
os în gît și cum cele două mărgele negre de sub sprîn- 
cenele stufoase se cască deodată, prefăcînd doi ochi 
mici de șoarec în ochi de elefant; iar pe strania lui 
figură, ce n-am izbutit s-o plasez în întreg regnul ani- 
mal, să vezi cum, una după alta, se sapă cutele stu- 
poarei celei mai sublime: „Cum, frate, dar el nu și-a 
dat seama că se nenorocește la fel?“ 

Căci domnul șef, ca tot ce e urît, e incapabil să 
prețuiască un gest de Samson. 
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Cînd trebuia să plece noaptea „de serviciu“, domnul 
Take, birjarul, își aștepta copila afară, pe banca de 
la poartă, mîngîindu-și favoriţii rari și cărunți Dom- 
nișoara Letiţia venea totdeauna fără nici cea mai mică 
întîrziere de la magazinul din Lipscani, unde slujea 
Ochii lui slăbiți o deslușeau desprinzîndu-se din ale 
soarelui, ce se topea stors de viață în nourii ro iți ai 
asfințitului ; o măsurau umeziți de mândrie în fila 
rea ei zveltă și grațioasă; apoi, cînd era aproape, se 
încruntau deodată, căutînd la ceasornicul cît o tărtă- 
cuță, pe care mîna lui uscată îl scotea numaidecît 
din briul roșu al uniformei de birjar. Niciodată n-o 
primea, fără ceasornicul acesta. 

Ca de obicei, şi-n seara asta fata se prefăcu că 
nu-i vede mișcarea. Trecu înainte cu capul plecat, cu 
buzele strînse. Nu-și dădeau seară bună. Abia după 
ce auzi trîntindu-se ușa casei, bătrînul se sculă cu un 
gemăt ușor și se îndreptă spre caii înhămaţi gata 
La masă îl pofti doar mirosul bucatelor încălzite. Îm- 
buca rar ȘI zgomotos, trecîndu-și ades mîneca antiereu- 
lui albastru pe sub nasul borcănat și repezit în sus 
Apoi ieşi, mestecînd încă, lacom, cu bucata de piine 
în mină. Necontenit tăcut, se opri pe prispă ca să 
sfirșească de înghițit, apoi se îndreptă spre caii cu care 
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începu în sfîrșit să vorbească, sfătuindu-i prietenos 
să-și ronțăie mai repede grăunţele. 

Palidă şi gravă, domnișoara Letiţia privea în urma 
bătrânului. Ascultă pe gînduri conversaţia cu anima- 
lele, apoi sunetul sec pe care-l făceau încheieturile 
trăsurei zgilțiite din loc, pașii apăsaţi ai cailor, hiîrș- 
căitul roţilor, izbeala porților ca de cetate, răsucitul 
cheii grele de fier. 

Se ridică atunci, înaltă și liniștită, și sfârși cu repede 
îndemînare treburile gospodărești. Cînd dădu drumul 
lui Bălan, un cfine cît un vițel, dulăul alb ca neaua făcu 
un salt uriaș, vestindu-și nopței, din trei lătrături 
triumfătoare, libertatea. 

Se întoarse în odaia de culcare și începu să se dez- 
brace fără nici o grabă, privindu-se în oglinda dulapu- 
lui din față, tăiată de-o lungă crăpătură încovoiată. 
Rămase goală de tot, contemplîndu-și printre genele 
întrețesute imaginea schilodită de oglinda stricată. 
Apoi deodată, coborînd speriată ochii în negura din 
pătratul ferestrei, tresări brusc și, tot așa de sprintenă 
ca Bălan scăpat din lanț, ajunse dintr-un salt în tindă 
și dintr-un altul dincolo, în „casa mare“, odaia 
de preţ unde nu intră decît musafirii cei mai de 
seamă. 

Lumina lămpei cu picior și abajur de porțelan um- 
plu îndată încăperea, încărcată ca o prăvălie de mar- 
chitan. 

Domnișoara Letiţia cotrobăi în olanul spart al so- 
bei și trase afară un şnur cu o cheiţă. Deschise apoi 
una din lăzile mari, roșii, cu chip de turcoaică pe 
capac. Scoase un plocat păturit de deasupra și începu 
să arunce pe jos cămăși, fuste, bluze, făcu un vraf 
de vestminte femeiești. Şi înfrigurată, începu să se 
gătească în fața oglinzei cu ramă de nuc vechi, aple- 
cată deasupra patului coperit de macat roșu, pe care 
se înălța, pînă în tavanul scund, un maldăr de perine 
albe și de cergi multicolore chitite în patru. 

Peste puțin, în casa mare a domnului Take stătea 
o cocoană de o eleganță cum nu fusese dat bătrînului 
birjar să ducă în trăsură vreodată. Era așa de gătită 
și atît de mândră, că nici chiar fără voalul des, pe 
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care-l puse la urmă de tot peste ochi, n-ai fi cunoscut 
în ea pe domnișoara Letiţia. 

„Fata stinse lampa și ieși repede în ogradă. Și ca de 
obicei, Bălan răsări din întunericul nemărginit lîngă 
ea, de parcă în clipa aceea s-ar fi înfăptuit din ipac 
Dar o vorbă poruncitoare îl ținu departe de vest- 
mintele foşnitoare. Domnișoara Letiţia merse pînă Ja 
un colț al gardului și cu degetele înmănusate des- 
prinse din cuie două scînduri ; se strecură prin spărtură 
și după ce porunci din nou lui Bălan să se îndepărteze, 
trase pe dinafară scîndurile la loc, cu o mișcare atît 
de sigură, încît ai fi spus că totul s-a petrecut ca-n, 
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Domnișoara Letiţia o luă repegior la drum si-n 
urmă-i casa domnului Take rămase pustie, îngropată 
ca un cosciug uriaş în mormîntul de întuneric al nop- 
ți, prin care Bălan sărea ca un duh alb, necurat j 


Ai zice că bojdeuca domnului Take e cu totul izo- 
lată de restul mahalalei. Şi-n dreapta, și-n stînga 
şi-n față, doar grădini cu pometuri, locuri virane, un 
fund de cimitir, pustietăți. Mergi mult pe şosea pînă 
să dai de alte case mărunte, tot așa de răzlețe, cucuiate 
pe bătături umflate de maidane, înecate în bălării 
sau Jupuite de verdeață. 

Dar despre partea asta nu prea punea multă grijă 
domnul Take, cînd își lasă noaptea copila sin ura 
acasă. Zaplazul era înalt, poarta avea ice uiief care 
solidă, iar casa drug voinic. Și unde mai pui pe Bălan? 
Apoi cu bani nu-l știa nimeni, și doar o trăsurică și o 
pereche de cai avea. lar ce agonisise pentru zestrea 
Letiţiei era dosit la loc bun, de nici chiar fata nu avea 
habar. Pe urmă, numai vara își făcea de lucru după 
asfințitul soarelui. Se știa: sîmbăta, dumineca și alt 
vreo două zile din săptămînă, pe alese. ' i 

Nici domnișoara Letiţia nu ducea grijă că sta asa 
departe de oraș: stația tramvaiului era destul a 


aproape. Iar de singurătat i ă 
Y ; e nu ştia cum să m = 
mească lui Dumnezeu ! i Š 
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În tramvai, pe bancheta atît de puțin potrivită cu 
vestmintele ei, sta ca pe spini. Căci acolo unde pornise, 
o aştepta iarăși, pentru a nu ştiu cîtea oară de trei 
luni încoace, împlinirea frumosului și mistuitorului vis 
al copilăriei ei de vrednică fiică și nepoată a domnului 
Take birjarul și a vestitului pe vremuri Ghiță vizi- 
tiul: un automobil gata de ducă. Și-n automobil dom- 
nul Popleanu, fără de care visul ar fi continuat să ră- 
mînă numai vis și acum, din ce în ce mai chinuitor, 
iar în lada cu turcoaică pe copac nu s-ar mai fi aflat, 
neștiută de nimeni, comoara ce crește într-una ca-n 
poveste: o întreagă garderobă de cocoană mare. 

De două, și câteodată de trei ori pe săptămînă, 
domnișoara Letiţia își vedea visul cu ochii. Căci bătri- 
nul niciodată nu se abate din program, fie ploaie, vi- 
jelie, trăsnete sau ce-o fi. Cînd a spus că face noaptea 
de serviciu, înțelege să nu se întoarcă acasă înainte 
de revărsatul zorilor şi dacă n-a făcut nici o treabă 
pînă atunci, tot ştie el un tren cu foarte mulţi pasageri, 
la o oră cînd vin puţini camarazi în Gara de Nord. 

Domnișoara. Letiţia a aflat toate acestea din rarele 
lui momente de destăinuire, cînd își dă drept pildă 
viaţa de muncă grea, cinstită: 

„bagă bine pe urechi, fată! Că de bine, de rău, 
am agonisit cu ce să-mi duc pustia de bătrînețe pînă 
la sfîrșit şi fără muncă. Dar e păcat de vremurile 
astea, că se cîștigă mai ușor ca înainte. Şi-mi scur- 
tez viața noapte cu noapte, să mai pun deoparte și 

pentru tine... că, de, noaptea e dever mai bun ca ziua... 
altfel, ce crezi, că mie nu mi-ar place să dorm lîngă 
tine şi să-ți țin de urît?... 

D-aia să iei aminte, să iei aminte şi să nu te muște 
șarpele c-ar fi amar de mîndreţele tale: bucățele te fac....“ 

De obicei doar după ce se abate pe la dugheana 
din colț a lui Cinzacă, domnul Take deschide vorba 
cu fiică-sa. Şi mai mult decît atît nu are să-i spună. 
În schimb, cînd mușteriii îl uită în vreun colț de stradă 
sau cînd așteaptă clientul în fața vreunui local de 
petreceri, e cu mult mai vorbăreț. În gînd își vede 
copila căpătuită la casa ei, iar pe genunchii lui o 
grămadă de nepoțţei. Şi domnul Take își mâîngiie 
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fericit 
fericit. 

— Da, ori de ce ți-aduseși aminte de rîzi așa cu 
poftă, nea Take? îl întrerupe vreun camarad din şirag, 
care s-a dat jos de pe capră ca să se mai dezmor- 
țească. 

Domnul Take tresare: 

— Ce-i treaba ta? Apoi o întoarce; A, iacă mă gîn- 
deam așa... mă gîndeam că păcătos e Bucureștiul ăsta... 
că mare putreziciune-i în el... că o să dea Dumnezeu 
o căldură mare de trei ori pe cît a fost astăzi și o 
să topească smoala după jos și o să fierbem toți în 
smoală și în catran ca dracii... 

— Şi d-asta rîzi dumneata? 

— Ce pricepi tu, bă? se înflăcărează domnul Take. 
Ai văzut muierea care s-a dat jos cu musiul ăla din 
birja mea? Aia e muierea altuia, care și el, de n-o fi 
cu a altuia sau cu a ăstuia de umblă cu ea, stă acas’ 
de-și plînge și-și blesteamă zilele și blesteamă tot și o 
să ne ajungă, bă, blestemul, că scoatem banul din 
păcat... și nu pă noi, bă, da pă copii, ba și pe nepoții 
ăi mititei... că acolo te lovește Dumnezeu... și ce 
strică ei, mă, drăguţii de ei...? 

Și domnul Take privește încremenit în firida uriașe 
de alături, deasupra căreia un felinar colțuros lumi- 
nează cuvintele mari, negre, scrise cu smoala din în- 
chipuirea. lui: „Intrare la tunel“. 


— Banul cu păcat e banul dracului... C-am ajuns 
noi birjarii mai rău ca geambașii de fomei ! 

— Nu ti teme, domle Take... Ş-apoi, de ţi-e leha- 
mite, de ce nu stai acasă? N-ai decît să faci ziua me- 
serie cinstită. 


Venea rîndul bătrînului să privească uimit pe con- 
vorbitor. Într-adevăr, la asta nu se gîndise. Apoi 
izbucnea deodată: 

— Mă, da prost eşti, mă. Hă, da eu n-am burtă să 
mănînc ? Mă, da eu n-am fată de îmbrăcat? Adică am 
strîns destul, hăi? și am bănet ascuns? De unde știți 
voi, mă, că am strîns destul? 


nepoții, le spune glume și păcăleli și rîde 
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— Da nici nu m-am gîndit, domle Take. 

— Veniţi, mă, de mă jefuiţi, hai, veniţi, mă, cînd 
fac de serviciu noaptea. Am bani ascunși, ai? 

— Nu, domnu Take, nu sameni deloc... 

— Bătu-v-ar Dumnezeu și Maica Precista. Le-ar 
place numai lor să ia cîte un sutar cursa, cum a ajuns 
acum de s-a făcut și bietu birjar om... Şi eu să stau 
acasă, hai, c-am îmbătrînit ?... bătu-v-ar să vă bată... 

Camaradul se întoarce grăbit, alungat de blesteme, 
pînă la trăsura lui. Iar domnul Take, abia după ce-și 
răcorește bine mînia, se întoarce și el pe nesimţite cu 
gîndul la Letiţia, pe care o vede dormind adînc, cu 
Părul negru, mai lucios—cum spune adesea—ca 
lacul trăsurii, revărsat pe perina albă. 

peue-he, pentru ea le face astea... o vede Dumne- 
zeu și-o știe şi nu le-o mai trece la catastif... că după 
partea, lui...“ Pt 

Domnul Take n-apucă să-și sfirşească gîndul. So- 
sind în goană de după cotitura străzii, un automobil 
s-a oprit brusc drept în pieptul cailor. Tot corpul 
bătrînului tremură de furie. PEMA 

— Nu treci, mă, prin cai? Hai... omorîți-mă, 
omorîți-mă, bătu-v-ar Ăl-de-Sus, omorîți-mă cu zestrea 
fetii cu tot... i 

Ochii i s-au oprit plini de dușmănie pe cocoana din 
automobil, cu fața acoperită de un voal des; se vede, 
unde trage cu atîta zor de mînecă pe domnul burtos de 
lîngă dînsa, care şoptește atunci ceva șoferului. Îndată 
maşina o ia înapoi duduind năprasnic, apoi își întoarce 
botul spre bulevard și pornește bufnind „Supărată, 
țipînd sălbatec, săltînd cu putere pe cei dinăuntru. 

I s-a părut domnului Take, sau capul acoperit de 
voal s-a mai întors o dată spre dînsul, înainte de a 
dispare după colț? Domnul Take ridică nepăsător din 
umeri. 

— Hm, mă uitai cam rău la ea... 


Seară de august înăbușitoare și senină. Calea Vic- 
toriei în plină sărbătoare. Localurile gem de lume şi 
aruncă văpăi prin ferestrele uriaşe. Tropotul regulat 
al cailor, șuietul lin al automobilelor, strigătul țigă- 
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nușilor cu gazete, rumoarea mulțimei de la ora nouă, 
o întreagă polifonie zgomotoasă, stridentă, barbară, 
pătrunde adînc în auzul domnișoarei Letiţia, o înfi- 
o ară neîntrerupt și crescînd, o ațîță, îi iuțește paşii, îi 
pică foc în sînge și veselie în glas. Domnul Popleanu 
o conduce prin valurile de lume, ca un bun cîrmaci, 
obișnuit cu acest imens cadril jucat din instinct de 
toți trecătorii, care defilează unii în fața altora în 
două șiroaie nesfîrșite, se întorc din drum cu ocoluri 
meșteșugite, își fac loc fără să se privească, se strecoară 
printre trăsurile în goană cu ușurința unui pește într-un 
rîu limpede. 

Nicăieri un automobil liber. Nici măcar o trăsură. 
E sîmbătă seara și toate mahalalele s-au revărsat spre 
inima orașului. Ajunseră fără noroc pînă-n dreptul 
Ateneului. Domnul Popleanu e deznădăjduit: timpul 
trece ca de obicei, iar la ora două domnișoara Letiţia 
ține morțiș să fie acasă. 

În sfîrșit, un automobil gol. Domnul Popleanu 
ridică impunător brațul cu degetele rășchirate și strigă 
cu putere. Dar șoferul nu-l ia în seamă și mașina trece 
înainte ușoară și iute ca o nălucă. 

— S-au făcut de-o obrăznicie fără pereche bandiții 
ăştia, izbucni el furios, conducînd mai departe pe fată. 
Dar tocmai atunci, dinspre Poșta Veche le veni în 
auz tropăit de cai. Se opriră din nou și așteptară pînă 
ce birja intră în fășia puternică de lumină de la Ath6- 
née Palace. 

De pe buzele domnișoarei Letiţia scăpă abia auzit 
un țipăt speriat. Pe capra trăsurii, înalt și mîndru în 
livreaua strînsă pe corpul sfrijit, cu figura încadrată 
de favoriţii lui cărunți și marțiali, domnul Take își 
conducea caii, ţeapăn ca un general. 

— Liber, birjar ! 

Înainte ca domnul Take să-și plece ochii, voaleta 
domnișoarei Letiţia, strînsă pe bordul pălăriei, căzuse 
dintr-o smucitură. 

— Liber, conașule ! 

Letiţia se gîndise de mai multe ori la putinţa unei 
astfel de împrejurări, ca să nu-şi alunge cu toată 
energia dorul năprasnic, ce-o năpădi, de a se pune pe 
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fugă. Birja se oprise, și ea înţelese lămurit că singurul 
lucru ce-i rămînea să-l facă e să se urce, prefăcîndu-se 
nepăsătoare, în trăsură și să tacă din gură tot drumul. 
Dar picioarele îi înlemniseră. Unul din cai întoarse 
capul spre fată și păru c-o examinează cu luare-aminte: 
era Harap. 

— Să ne urcăm, dragă. 

Înciudat de zăbavă, domnul Take cobori din nou 
ochii spre ea. 

Şi ciudat. Căutătura lor obosită și stinsă o învioră 
deodată, o făcu să se avînte, zveltă ca o ciută, pe 
perinele trăsurii. 

— La „Flora“! 

Roatele se învîrtiră brusc, birja se urni clătinîndu-le 
capetele. Avu deodată atunci credința că tată-său a 
priceput totul, că o duce departe de ochii lumei, să-i 
ceară socoteală, teribila socoteală cu care o amenințase 
de-atitea ori. 

— La ce te gîndești, Lulu? 

Lulu! Așa-i spunea întotdeauna domnul Popleanu. 
Cuvîntul acesta parcă o mai linişti puțin; ar fi vrut 
ca el să-l rostească mai tare, să-l țipe la urechea 
birjarului. 

Cu dinții strînși, privi pe Popleanu prin colțul 
genelor: se temea să n-o întrebe ceva, să-i ceară cu 
insistență vreun răspuns. Și plănuia cum să-și prefacă 
vocea, cum să-i facă semn să înceteze. Îi păru rău că 
nu l-a vestit mai dinainte; nu, de bună seamă, șoptin- 
du-i că birjarul i-ar fi tată, dar o cunoștință, un ve- 
cin... 
Însă domnul Popleanu începuse o poveste foarte 
veselă, căci rîdea singur din toată inima, după fiecare 
cuvînt. lar domnul Take nici nu visa cît de aproape 
se găsește de copila lui. El își conducea caii înainte, 
fără să privească nici în dreapta, nici în stînga. Din 
cînd în cînd răcnea cîte un „hep“ prelung, care pă- 
trundea ca un cuțit în urechile Letiţiei. Şi era cu desă- 
vîrşire înduioșat. Statura domnișoarei din birjă, așa, 
„prea pe măsura“ fiică-sei, îl izbise dureros în suflet. 
Nu văzuse el cum se codea biata fată? Ştia ea ce-o 
așteaptă la „Flora“ aceea, trăsni-l-ar Dumnezeu pe 
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ăl de-a scos-o! „Nici acum nu s-a dezmeticit, mititica: 
și el, i-auzi cum îi mai toacă, tocălia dracului. Dar ea 
nu-i răspunde, nu-i răspunde deloc. Ha, ha, ha, asta-i 
bună, nu-i răspunde tîharului! Ce-ar fi, he, he, he, să 
nu mai vrea să intre la local? Aș duce-o gratis acasă, 
pe cinstea mea... He, Take, dacă-ai face tu una ca 
asta, multe ţi s-ar ierta...“ 

Bătrînul se opri puţin din gînduri, să mai dea un 
strigăt cailor. Apoi își dete șapca pe stînga, el se lăsă 
pe dreapta şi continuă: A a | 

p+.E gătită bine, pare de oameni ajunși. Dar vezi 
dumneata, cît e de cu stare, tot se codea... Hm! 
și cu fața înfășurată ca turcoaicele. I-e rușine, păi... 
Bieţii părinți, adică ce bieții?... tată e ăla care-și 
lasă copilul de capul lui? Cine știe pe unde o mai fi 
și el înfundat! Porcu...“ | | 

— Hei, dobitocule, ai adormit? strigă din fund 
deodată domnul Popleanu. Mînă mai repede, ești beat 
sau ce dracu ai...? 

Domnul Take tresări și plesni hățurile deasupra 
cailor. f 

— Ba dobitoc eşti tu, răspunse el, dar nu tocmai 
așa tare ca să audă cei din trăsură. Căci aşa răspun- 
dea totdeauna domnul Take mușteriilor săi, cînd intra 
în conflict cu ei. Era cel mai bun mijloc pentru a-și 
satisface și amorul propriu rănit și a nu pierde nici 
cursa începută. : 

„Al dracului, e zorit să-i facă seamă mai repede ! 
S-a supărat! Ho, zurbagiule, că tot a ta e, nu ţi-o 
ia nimeni, se răsti la el în gînd. 

Crezi că o să-mi pierd eu bunătate de cursă pen- 
tru o de-ald-aia. Las? că le știu eu, nu ti teme !“ 


pierdută... Nu te da, boierule, stăi că te ajut și eu... 
Domnul Take simţi deodată cum reînvie în el bir- 
jarul din tinereţe, șfichiul plesni scurt asupra cailor, 
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hăţurile se încordară. Harap sforăi cu înţeles. Trapul 
deveni regulat și repede mîngăind urechile cu ritmul 
lui sacadat. Trăsura luneca acum prin ninsoarea lunei 
ca sania pe zăpadă. Aerul proaspăt al şoselei biciuia 
fețele celor trei umplîndu-le plămînii cu umezeala lui 
înviorătoare. 

— Bun! Iac-așa, birjar! Bravo! strigă domnul 
Popleanu. 

Măgulit de elogiu, domnul Take întrecu orice aş- 
teptare. Birja era automobil, nu altceva. Copacii foș- 
neau: șoapta lor de mătase pătrundea lin în urechi, 
armonizînd tropotul şi clopoţeii abia auziți ai cailor. 
Toţi teii păreau că pling lacrămi de parfum, iar luna 
se luase după trăsura domnului Take, cu surisul ei în- 
cremenit de veci. 

Din sufletul domnișoarei Letiţia zburase acum orice 
grijă; şi-n dosul voalului, ea suridea — un zîmbet fix 
şi de neînțeles ca șiallunei — surîdea unei închipuiri 
bizare. O Letiţie de-o șchioapă, cu rochița pînă dea- 
supra genunchilor, bătînd fericită din mîinile mici, 
nemaiputînd de rîs și tolănindu-se pe perinele aceleiași 
trăsuri în care se afla acuma; dar o trăsură nouă-nou- 
tă, cu postav albastru și necîrpit și cu lacul orbitor de 
lucios. Iar pe capră acelaș domn Take, însă cu ochii 
scînteietori și fără fir cărunt în favoriţi, ocolind de 
mai multe ori curtea înainte de a pleca la serviciu și 
privind rîzător peste umăr la bucuria fără margini a 
copilului. 

Domnișoara Letiţia fu surprinsă de închipuirea 
aceasta, care-i apăruse pe neașteptate și nedeslușită, 
ca imaginele lucrurilor în oglinda apelor verzi şi stă- 
tute din jurul maidanelor natale. Părîndu-i fără rost, 
ea privi spre şiragul de trăsuri ce veneau dinspre Bă- 
neasa, încrucișîndu-se cu a lor. Din ele se ridicau 
cîntece de dragoste, hohotiri vesele, chicotiri de femei. 
Un bărbat tînăr, ridicat în picioare, strigă dintr-una: 
„Uite, luna fuge spre Calea Victoriei, hai s-o ajungem !“ 
Dar se înșela. Luna se zorea spre „Flora“ și ca dovadă, 
cînd birja domnului Take se opri, rămase şi ea nemiș- 
cată pe cer. 
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Miezul nopţii trecuse, mesele începeau să se golească, 
grădina se deșerta. Un domn grăbit strigă spre bătri- 
nul care dormea dus, în fundul trăsurii: „Liber, birjar ?“ 
Dar domnul Take era greu de somn. El sforăia de 
zor cu gura întredeschisă și strîmbă ; cu chipul lui palid 
și zbîrcit, cu fălcile scobite sub favoriţii rari, părea răpus 
de o istoveală năprasnică, vecină cu moartea. 

Alte trăsuri veneau, se umpleau de lume, porneau. 
În depărtare, la bufet, muzica militară cînta marșul 
de plecare. Orchestra localului tăcu și ea. Încetul cu 
încetul liniștea deplină cucerea șirurile întunecate ale 
copacilor aliniați. Doar ferestrele clădire! de petreceri 
scînteiau desfrînat în noapte ca ochii de beţiv. 

Să fi tot dormit trei-patru ceasuri, cînd domnul 
Take tresări zgîlțiiat cu putere. 

— Ha, cine-i... A, da! Gata, boierule... unde...? 

— Nu e boierul, moșule. Sunt eu, un chelnăr, m-a 
trimis boierul să-ți țiù de urît cu sticlele ăștia. 

— Sticle? Ce sticle? 

— Ziafet, moșule, o facem lată, cinci sticle şi ți- 
gări... 

Domnul Take se întinse zdravăn, căscînd zgomotos. 

Chelnărul destupă o sticlă și turnă într-un pahar. 

— Moșule, vin d-ăsta n-ai mai băut de cînd ești! 

Bătrînul muie buzele în lichidul roșu și spumos; 
le plescăi tare și dădu paharul de dușcă. 

— Strașnic vin... Bravo boier! Băă... da ce l-a 
găsit? Asta nu mi s-a întîmplat de cînă sunt. Te po- 
menești că visez... 

— Nu visezi, moșule, ce dracu. Ești treaz; da nu 
ştiu dacă-ăi rămîne tot așa? 

— Mă, da cum i-a venit așa... și cinci, nu glumă, 
cinci sticle. 

— He, he, ce l-a găsit? Să fi fost eu în locul lui 
îți dam cincizeci nu cinci. 

— Dama? 

— Mă moșule, moș ești, dar te-apucă alte ălea cînd 
ai vedea ce-am văzut eu. 

— Strugure, hai? ha, ha, ha... Ei, să trăiască și 
să le fie de bine, se gîndiră și la mine. 
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Păi vrură de mult să te cinstească. De cîte ori nu 
mă trimeasără să văd ce faci! 

— Oleu! 

— Zău așa, venii de cîteva ori afară: ziceau că te-ai 
sculat ? l 

— Ei, săracu, vezi mneata, vreau să mă cinstească, 
dar nici din somn nu mă sculau. Ăștia-s de neam, bă! 
Păi, adică de ce nu m-ar cinsti? Ştii tu cum i-am adus? 
Se cutremura caldarîmul. Păi eu i-am aruncat-o în 
brațe, mă, cu caii mei... păi, ştii ce docipali... că nici 
nu-i răspundea întîi, da unde mi-am întins hrișca... 
Aoleo... i-am turbat... Să fi văzut pe urmă dama, 
cît era de mută întîi, fugea pe urmă în local de nu 
se mai putea ține boierul. Eu-s birjar, bă... ca-n vre- 
mile vechi... 

— Aşa e, se poate. Da mie tot mi-era necaz că mă 
trimete la dumneata. Ai dracu... parcă simțiseră că-i 
văzusem la secret... 

— Secret, ce secret... ? 

— Secret, găurica ușei din dreapta: asta-i secretul 
meu, că la a din față se uită domnu Iancu, chel- 
nărul; eu sunt picolo, ajutorul lui... 

— Ce spui, mă, și zi, ai văzut toate cum s-au în- 
tîmplat ? 

Prima sticlă căzu goală la pămînt. Băiatul, puţin 
afumat și măgulit că poate povesti astfel cu un bătrân, 
prinsese chef de vorbă. Camera localului, canapeaua 
de după paravan, mîncările și băuturile comandate fură 
descrise de ștrengar cu multă amănunțime. 

— Acuma noi avem miros de copoi. Cum simțim 
că se îngroașă gluma... gata, nu vezi picior de-al nos- 
tru pe-acolo; cu ochiul la secret. Moșule, ce să-ți 
mai spun, eu cred că asta era fată, fată curată de... 
că prea avea un trupuleţ și o piele albă... 

Domnul Take se cutremură. Ochii i se pleoștiră și o 
favorită i se lăsă în jos. El își aduse aminte de trupu- 
lețul și pielea albă a Letiţiei. Dar băiatul nu-l lăsă 
să meargă mai departe cu gîndul. 


` — Moșule, strașnic vin. Hait, ridică paharul 
și ciocnește colea deasupra capului. Să trăiască 
boierul ! 
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— Las’, c-așa-i trebuie, ce cată noaptea pe stradă 
dacă e fată?... bombăni domnul Take, luat prea 


repede, și ridică paharul: 


— Să trăiască boierul!... Lasă, să trăiască! Că ele 
strică, mă, ele îi scot din minți; am și eu o fată... da... 
he, he... 

Domnul Take se opri deodată, cumpănind în minte 
că nu e locul să vorbească de Letiţia. Și, supărat, trase 
de dușcă două pahare. 

Vinul puternic și viclean își făcea efectul pe nesim- 
țite. Ochii le sticleau; vocile se îngroșaseră, mișcările 
deveneau nesigure. Şi vorbele curgeau din ce în ce 
mai greoaie, mai triviale, în convorbirea aceasta gro- 
tescă dintre un chelnăr şi un birjar. Într-un tîrziu 
picolo se plictisi. 

— Moşule, știi ce, eu mă duc să-mi mai arunc o 
dată ochii la secret. 

Atunci un gînd neașteptat miji în creierul bătrînu- 
lui. 

— Hai bă, s-o văd și eu la sicretu tău! 

Spuse cuvintele acestea într-o doară, dar deodată 
pofta nebună să vadă, să audă, să pipăie, să simtă de 
aproape, se întinse în corpul șubred și istovit ca o fla- 
cără într-o moviliţă de vreascuri uscate. 

— Mă! merg și eu cu tine... 

— Fugi de-acolo, moșule, vrei să ne prindă patronul? 

Dar bătrînul nu mai vrea să știe de nimic acum. 
Dorinţa i se înfipsese atît de repede și totuși atît de 
adînc în cuget, că zadarnic îi înșira celălalt toate pie- 
decile cîte erau într-adevăr și cîte le putu născoci, 
ca să-l potolească. 

— Mă, niţăl, n-auzi, nițăluș de tot, uit-atitica... 

Gura i se lărgise și buza de jos îi atîrna tremurătoare. 
Ochii îi ieșeau parcă din orbite și la lumina neprecisă 
a felinarului întreaga figură prinsese o înfățișare stranie, 
strigoiască. La început rugător, se porni apoi să ocă- 
rască, să suduie, să amenințe că va intra în local, va 
merge la domnul cu fata să-i spună de secret. 

— Lasă, moșule, nu te înfuria, vroi să-l potolească 
celălalt. Eu te iau, dar mi-e frică să nu-ți vie dracii 
pe acolo... 
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— Hai mă, să mai văd și eu o ă i 
Că pe urmă cruce i-am pia E ata 
Pee Bine, moșule, hai, dar vezi că mai rămîne o 

Ascunde-o bine, că odată te pomenești fără ea... 

Bătrînul, care pornise, se opri clătinîndu-se: 

— Fără ce, mă? 

— Fără sticlă... 

— Cine s-o ia, mă? 

„ZEI, n-are cine... ba să zici bogdaproste că n-ai 
să rāmfi și fără trăsură, întregi picolul, multumit că a 
găsit cu ce să sperie pe bătrin. Aici e la şosea moșule 
Şi-n tufișele ăștia, Doamne fereşte! E, dacă am găsi 
pe cine să lăsăm afară, ar fi altă poveste... Da poți 
sa mergi, moșule, doar n-o fi dracu așa de negru cu 
dumneata... 

Domnul Take făcu nehotărit un pas înapoi. 

— Mă, eu n... nu mai merg. 

— Hai, moșule... 

. ~— Doamne fereşte! Eu... o... trä... sură... am, bă- 
lete, și-at'ta zestre am p... pentru fii-mea. Dă-e dracu 
de mu... mu... ieri goale și de boieri... B... b... bi... ne 
le face... 

_„Bătrînul înghiți o dată în sec. Apoi strigă după 
băiatul care se îndrepta spre scările localului 

— Mă, dacă te duci mai cere una... două... ştii 
tu... spune că pentru mine... și destupă, mă, p-asta 
d-a ramas... cum mă lași așa? 

-Cînd se întoarse picolul, domnul Take moțţăia 
în trăsură. 

_ — Moșule, păcat că n-ai mers! Acum s-o fi văzut... 
E beată turtă, moșule:... și cîntă... și-l sărută... și 
iar cîntă și iar îl sărută... și-i doar în cămașă... 

— În cămașă... ha, ha, ha. 

— Şi are un păr, moșule, de-i ajunge la genunchi, 
Da e tot plin de șampanie. Şi s-o vezi cum se trîn- 
tește pe canapea și dă din picioare și strigă: „vino. 
vino... vino...“ ' ” ă 

Şi moșul imită: 

— „vino... vino... vino...“ ho... ho... ho... 

— Şi joacă, moșule, uite-așa... 
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Băiatul începu să sară prostește, făcînd gesturi ob- 
scene. Bătrînul îl întovărășea, zgîlțiindu-se în trăsură... 

— la mai desfundă, bă, una. 

— Moșule, auzi... moșule! 

— Aud, bă... 

— Şi strigă pe tat-său... 

— Pe tat-său... hi, hi, hi... pe tat-său, ha, ha, ha, 


parcă s-o urnească din loc. 

— Trage înainte, moșule... 

— Ho, bă, ce te-ndeși așa, vrei să-mi spargi trăsura?... 
Hai, sparge-o, sparge-o, mă, fire-ai... 

Şi pe cînd el apuca grăbit hățurile, potolind caii 
care se zbuciumau în loc neliniștiți, un chelnăr sosi în 
fugă, întinzîndu-i bătrînului două bilete de cîte o mie 
de lei. 

— A spus boierul că poţi să te duci, moșule... 

Bătrînul privi nedumerit biletele, le apucă neîncre- 
zător. Și după ce le strecură în buzunar, izbucni 
recunoscător, cu gura plină: 

— Să-l țină Dumnezeu și Maica Precista... 

Făcu cruce mare și, parcă tot temîndu-se să nu fie 
vreo glumă, sări repede peste capră și, înainte de a se 
așeza, agită frînele. Caii porniră. 

Mergeau domol în răcoarea umedă a dimineții. 
Prin tufișuri păsările se sfădeau în graiul lor sau rî- 
deau în triluri minunate, parcă adierea ce-i venea 
bătrînului împotrivă ar fi scuturat o pădure întreagă 
cu clopoței. Şi domnul Take se simțea mai fericit ca 
niciodată. 

— Doamne iartă-mă dar dacă n-ar mai fi și d-ăștia, 
ai putea pune un ban deoparte pentru o zestre? Tai 
vaca s-o mănînci. Fără moartea ei poți tu trăi? N-a 
lăsat tot Dumnezeu așa? 


Din urmă automobilul ajunsese birja și trecu pe 
acu ea cu „iuțeală de rîndunică. Bătrînul abia avu 
nap „ducă mîna la căciulă. Dar ochii lui urmăriră 
ultă recunoștință voalul ce fl i mi 
c t utur 
fe Ș a tot mai mic 
i Caii, lăsați în voia lor, mergeau cuminţi, legănîn- 
u-se. lar domnul Take gîndea: i 


. . x . eja . . 
mult, saraca... 
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ÎNTÎMPLAREA 


Docarul luneca acum ca o pată galbenă, fugară, 
prin noaptea codrului. De cum îi înghițise pădurea, 
roatele încetaseră deodată să mai scrîşnească pe pie- 
trișul drumului. Dăduseră de pămînt viu. Copitele 
celor doi cai voinici izbeau în plin și loviturile se suc- 
cedau mai repede; iar zgomotul lor părea de astă 
dată mai învăluit. 

Luna, pe a cărei tovărășie, în plimbarea aceasta 
nocturnă, mai ales doamna Glogovan pusese tot temeiul, 
întîrzia la întîlnire. Deasupra, pe fişia de cer dintre 
două linii de arbori, stelele ieșeau cu nemiluita din as- 
cunzișurile negre. Bucuroase parcă de întîrzierea lu- 
nii, se lăsau pînă deasupra pădurii, în ghirlande de 
lumini. Se înghemuiau, se ciocneau între ele, stîrnind 
flacări vagi și momentane; unele, mai îndrăznețe, se 
pierdeau și cădeau, lăsînd în urmă dire de artificii; 
altele, mai sfielnice, abia scoteau ochiul de insectă din 
vizuinile tainice, închizîndu-l înspăimîntate, pentru 
a-l redeschide iarăși, peste puțin, cu aceeași teamă 
tremurătoare. Şi necontenit spuzeau din veșnicie, for- 
fotind tăcute și strălucitoare. 

Ea privea extaziată magica splendoare, urmărind 
cu multă luare-aminte jocul lighioanelor de foc, care îi 
părea atît de asemănător cu al lighioanelor pămîn- 
tului. Şi era fericită să descopere, odată cu minunea 
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revărsării de aur, minunea ochilor ei, care puteau des- 
cifra atitea lucruri, de nepătruns pentru alții, în mis- 
terul hieroglifelor înstelate. 


Alături, lăsînd moale frînele, Glogovan urmărea 
în gînd dialogul ce-l va avea a doua zi la oraș cu omul 
lui de afaceri. Trebuia să-i lămurească numaidecît o 
năstrușnică idee ce-i venise. Și în dialogul imaginar 
el descoperea, ła rîndu-i, cu uimire, la ce avuţii ar fi 
putut ajunge dacă lenea și visătorul dintr-însul n-ar fi 
dominat spiritu-i de întreprindere. 


De la un timp, însă, atît de mult bănet i se 
acumulă în închipuire, că privi îngrijat în juru-i. ȘI 
rămase multă vreme cu ochii ațintiți în întunericul 
puternic, la copacii cari, ca niște uriași din mituri, 
păreau gata să-l primească în sutele lor de braţe 
întinse, sfirșite în multiple și stranii articulaţii. Cînd 
şi cînd surprindea, în vreun desiș tainic, închipuiri 
fosforice care îi rînjeau cu sarcasm. Alteori i se părea 
că îl urmărește cu stăruință magnetică un ochi fixat 
asupră-j. Și o temere surdă i se strîngea, pe îndelete în 
fundul sufletului, din adîncuri de necunoscut. 


Deodată duse mîna la frunte, ca și cînd ar fi vrut 
să prindă acolo ideea care îl năpădise. Cum de n-a 
putut să-și amintească mai dinainte? Bandiţii, ceata 
de bandiți care se încuibase de cîtăva vreme în codrul 
Colibașului ! 


Auzise chiar azi-de-dimineață povestea asta din 
gura unui țăran, care tocmai se întorsese de la oraș. 
Dar nu prea dăduse ascultare, căci de multe ori zvo- 
nuri la fel umblaseră pe socoteala bătrînului codru, 
fără să fie adevărate. Și de bună seamă că nici acuma 
nu era vreun temei în cele auzite. Doar pînă în seară, 
înainte de plecare, stătuse de vorbă cu atîta omenet 
din sat și nimeni nu-i mai pomenise de așa ceva. 

Glogovan își pipăi cu grijă revolverul, pe care nu-l 
uita niciodată în plimbările acestea de la conac la 
tîrg și înapoi. Plănui chiar să întoarcă. Băgă de seamă 
însă că au ajuns tocmai la drumeacul de cară, ce 
taie calea mare drept în inima pădurii. Erau la jumă- 
tate de drum. Ori înainte, ori înapoi... 
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Nu fără vie stînjenire, căută el la fîșia aceea îngustă 
de pămînt gălbejos pe care o făcea îmbucătura dru- 
meacului. Mai mult și-o închipui decît o văzu, hur- 
ducată, buburosită de hopuri, tăiată în toate chipurile 
de urme adînci și străvechi de căruțe, ascunzîndu-se chiar 
de la început pe după smocuri de arbuști tineri, în- 
frățiți în împletituri de nepătruns, ferindu-se neconte- 
tenit în ocoluri curioase și îndoielnice, pierzîndu-se în 
nesfirșitul lumii de mister și legende înfricoșetoare, 
cu care oamenii locului își înspăimîntă ascultătorii seara, 
în jurul focurilor de la crame. 

Dar pînă să se întoarcă de pe drumul umblat de 
fantasmele trecutului, caii repezi trecuseră de mult 
lugubra priveliște. Docarul zbura înainte în lumea 
de neguri. Tropăitul copitelor era acum așa de repede, 
de regulat, că parcă nici nu mai exista pentru urechile 
celor doi călători. Încolo nimic, decît tăcerea pro- 
fundă a stelelor care se lăsaseră atît de în jos, că puteai 
să vezi ramurile de vis ale copacului infinit, pe care 
se coboriseră în jerbi de chiciură. Nici cel mai mic 
zgomot, nici cel mai neînsemnat foșnet de frunză. 
Nici un sforăit de cal; se părea că zdravenele animale 
visau de asemeni, dormitau profund, mișcînd picioa- 
rele în goană automată. 

Și deodată, de undeva din pădure, țîșni o lumină 
searbădă, poleind toți copacii cu străveziul ei de 
vis, înfășurînd trunchiurile în scutece de hîrtie argintată. 
Glogovan avu impresia copilărească că i se desface 
dinainte o imensă pădure cu pomi de Crăciun. 

— Luna! șopti doamna Glogovan fermecată. 

Lumina se mări și acoperi totul în aur topit; stelele 
într-o clipă se urcară pe ramurile copacului infinit şi 
dispărură în mușuroaiele lor. Doar cele mai mari, 
mai greoaie, n-avură timp și rămaseră locului, pălite 
de lumina hipnotică. 

Caii se înveseliră. În plină goană, se uitară cu înțeles 
unul la altul, înclinară rînd pe rînd din cap și izbuc- 
niră într-un nechezat zgomotos și puternic de ris. 

Acum drumul drept se lămurea pînă hăt-departe, 
în lungul lui. Și nimic, nimic neobișnuit nu se vedea 
într-acolo, pînă puteai cuprinde cu ochii. 
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Glogovan prinse să fluiere ușor printre dinți un 
refren favorit. Lumina umplea tot mai mult șleahul, 
ca și cînd ar fi vărsat-o cineva cu găleata. Dar îndată 
inima lui se poticni în piept. Colo, drept, sub un copac 
izbit în plin de luna ce se și ridicase deasupra pă- 
durii, văzu o fantasmă nemișcată, ceva cu seamăn 
de om. 

Pădurea se lăsa aci puțin în clin și caii o porniseră 
nebunește. Tropotul lor era neregulat acum, pașii li se 
amestecase. Din cînd în cînd păreau că-și mai spun 
cîte ceva la ureche, aprobînd din cap sau ridicînd 
repetat botul rînjitor în semn de negare. 

Glogovan le privea nepăsarea liniștitoare cu un 
singur ochi, iar cu celălalt sfredelea îngrijat depăr- 
tarea. Şi omul de-acolo creștea necontenit și stătea 
tot așa de nemișcat. Se apropiaseră bine de el: părea 
împietrit în ploaia razelor și de sub suman îi ieșea un 
capăt vînjos de bită. Cînd Glogovan văzu acest amă- 
nunt, nu se mai putu stăpîni: cuvintele se smuciră 
singure din gîtlej: 

— Fantoșa, un om... 

Fantoșa, întreruptă din visuri, privi nedumerită 
spre el. Şi trăsura trecu ca un vîrtej pe lîngă omul 
galben și nemișcat. 

Cînd fură departe de tot, Glogovan simți că trebuie 
să-și lămurească exclamația. 

— Ai văzut cît de nemișcat și cît de galben era? 
Parcă nici nu ne-a auzit... 

— Probabil că era surd. Abia cînd ne-am apropiat 
de tot a întors capul. 

— Da, a întors? Curios. Parcă era o păpuşă de 
ceară... 

Tăcură. Apoi peste puţin înălțară amândoi capetele, 
instinctiv. Parcă li se ridicase ceva apăsător de dea- 
supra. Codrul se rărise deodată. Şi după puțin timp 
încetă. Glogovan respiră adînc. 

Cerul se desfășura acum imens, căptușit de ţesă- 
tura, subtilă a luminei pale. Luna suia încet la deal, 
ca un paianjen săturat și dolofan, spre două-trei muscu- 
lite de lumină ce se zbăteau să scape din împletitura 
vicleană; în urma ei, searbăzi și nemișcaţi, fără nici o 
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izbucnire de viață, doi planeţi rămîneau fixați de 
rigiditatea morţii în colbul de aur. 

— Fantoșa, acum trebuie să-ți spun. Am trecut 
printr-un mare pericol. Știi de ce am exclamat adi- 
neauri ?... 

— Tot omul ăla, frate?... Lasă acum... făcu ea 
plictisită. 

— Ei, nu așa... îmi pare rău... ascultă colea, știi 
ce am auzit alaltăicri la oraș? Că o bandă de hoți 
s-a pripășit iar în codrul Colibașului. 

Ea-l privi lung, întrebătoare. Dar cînd Glogovan 
vru să continuie, izbucni într-un rîs atît de puternic, 
că el rămase cu totul uimit. 

— Atunci, de-aia te-ai speriat așa?... spuse ea 
abia inteligibil prin cascadarea de neoprit a hohotelor. 
Vai, ce mai bărbat am!... 

„Glogovan dădu plictisit din cap; ea tăcu și-l privi 
serioasă: 

— O bandă de hoți, zici? Aveai revolverul la tine? 

— Fără îndoială. Dar ce faci cu un revolver contra 
unei bande de tîlhari?... 

— Cum? știi că sunt tîlhari în pădure și pleci 
noaptea la oraș?... 

— Uitasem. De dimineață am auzit pe Năstase al 
Maricăi. Dar de atunci nimeni nu mi-a spus nimic. 
Şi știi pe Năstase... Abia pe la mijlocul codrului mi-am 
adus aminte, cînd am văzut că nu mai iese luna... 

Ea rămase pe gînduri. Deodată începu să zîmbească 
și se întoarse spre dînsul. 

— Ei bine, dacă ne-ar fi atacat?... 

Se scutură ca de un fior. Departe, drept înainte, 
luminile orășelului se înmulțeau în constelații regulate ; 
Fantoșei fi părea o bucată de cer peste care luna nu pusese 
încă stăpînire. Apropierea orașului îi dădu chef de vorbă: 

— Ei bine, închipuiește-ți că ne-ar fi atacat... tu 
cum m-ai fi apărat, viteazul meu Mihai?... 

Glogovan mișcă buzele fără să răspundă. Ea rămase 
iarăși pe gînduri. 

— În definitiv, adăugă la urmă, dacă erau mulți, 
la ce ne-am mai fi apărat? Le-am fi dat tot ce ne 
cereau și basta... 
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— Da, dar dacă ne luau docarul... 

— Mergeam pe jos... 

Şi după o nouă reflecţie: 

— I-aș fi rugat frumos: „Domnilor tîlhari, sunteţi 
buni să ne conduceţi cu docarul pînă la marginea pă- 
durii și pe urmă puteţi să-l luaţi...“ 

— Hm, parcă stau ei să se uite la grațiile tale! 

— Eu cred că da... 

EI întoarse brusc capul spre dînsa, dar ea, fără să-i 
observe mișcarea, își sfîrși gîndul: 

— Ar fi fost o aventură nostimă. Dar păcat de 
docar. Aveam însă ce povesti... 

Glogovan privea neînțelegător la dînsa. 

— Fantoșa, dar tu nu știi ce vorbești... 

— Am spus, păcat de docar. Dar mă rog, spune 
ce ar fi fost de făcut altceva? Cînd curajosul meu 
soț mă ia prin pădurea de tîlhari, noaptea, şi numai 
cu un pistol la dînsul... 

— Şi ai fi făcut grații unor brute? 

— Viaţa înainte de toate... 

Apoi schimbînd tonul numaidecît: 

— Ia nu mă mai plictisi, te rog; iar ai început cu 
prostiile tale ? Nu cumva ești gelos și de hoţii de drumul 
mare ?... 

— Şi dacă ei ar fi devenit mai... mai exigenți... 

— Cum mai exigenţi ?... 

El nu răspunse. Ea păru că gîndeşte. Apoi, deodată: 

— Vai, ce bădăran. Dar asta e cu neputinţă. În 
sfîrșit, să lăsăm. Cu unu... un... ca tine este imposibil 
de glumit... 

Tăcură amîndoi. Pe întinsul cîmpiei, case răzlețe 
surîdeau prietenos prin ferestrele roșii. De undeva, de 
departe, venea larma potolită a unui cor bărbătesc. 
Glogovan lăsă caii la pas. Părea cu totul preocupat 
de un gînd îndărătnic, căci încremenise cu ochii pe 
biciușca înfiptă în toc, subţire și lungă, parcă o închi- 
puire. 

Deodată se întoarse spre dînsa: 

— Ei bine, și dacă totuși... 

Ea nu răspunse. 
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— Admitem că ne-ar fi atacat, reluă el încăpățînat. 
Şi că le făceai graţii, cum spui. Şi ei puneau ochii.. 
Și pe mine mă dezarmau, mă imobilizau... 

— Dar încetează, pentru numele lui Dumnezeu ! stri- 
gă ea scoasă din sărite. Ai cîteodată... parcă n-ai fi 
crescut cu oameni... 

— Ci ia răspunde, frate! strigă el la rîndu-i, ațiţat 
de o invincibilă curiozitate. Mă rog, s-ar fi întîmplat... 
vorbim și noi... 

— Alt subiect de conversație nu găsești? Ei bine, 
m-aș fi împotrivit, firește, ce mă tot întrebi?... 

Dar atît nu putea linişti pe Glogovan, în care închi- 
puirea acum fierbea. 

— Da, te-ai fi împotrivit? Chiar asta ar fi mai 
trebuit, nici măcar să nu te împotrivești. Dar, fetiţo, 
aceia-s bandiți, ar fi fost mai puternici, te-ar fi învins. 

— Ce-aș fi putut să fac? răspunse ea neliniștită. 

— Sigur! urlă el atunci scos de tot din tîtîni. li 
ațîți, și pe urmă ce-ai fi putut să faci? N-ai fi făcut 
nimic, desigur. Ar fi fost o aventură şi nimic mai mult, 
hai? Am fi avut ce povesti, hai? 

— Dar ce ai, dragă, de țipi așa? Doar nu s-a în- 
tîmplat nimic. 

— Aha, nu s-a întîmplat nimic, cu asta scapi dum- 
neata; dar gîndul, gîndul... 

— Ce gînd, ce ţi-a venit? Pentru Dumnezeu, nu 
mai țipa, te rog... 

Glogovan prefăcu vocea într-un scrîșnet de răutate: 

— Va să zică așa, o aventură, nu? Și nimic alt 
decît o aventură... ar avea ce povesti dumneaei cînd 
hoţii ar... ar... 

— Dar încetează odată, sau... Și crezînd că-l îm- 
blinzește, muie tonul: ...Cum poţi să-ți închipui că aș 
putea povesti ceva, dacă lucrurile ar ajunge pînă acolo? 

— Ah... 

A fost atît de puternic răgetul acesta al lui Glo- 
govan, că ea s-a ferit îngrozită în lături. 

—Aha, sforăi el apoi înfundat, cu ochii bulbu- 
cați de cea mai nemărginită indignare... Care va să 
zică n-ai spune nimic, ha?... am păstra amîndoi se- 
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cretul... dacă lucrurile ar ajunge pînă... pînă acolo... 
Foarte simplu, nu? Ce simple sunt toate pentru ea... 
dar eu... eu... ce m-aș face cu acest secret?... toată 
viața... | | f | , 
— Taci odată, ai înnebunit? Uite, am intrat în 
oraş, ne facem de rîs. E . | 
Docarul trecea acum linia ferată. Fantoșa privea, 
aiurită de această neașteptată izbucnire, spre stinga, 
unde felinarele gării, invizibile, ascunse după o dum- 
bravă de tufe, scăldau într-o lumină vie șinele multi- 


plicate în curioase figuri geometrice și se proiectau 
searbede pe un colț ponosit de magazie. Alături, în 
penumbră, gheara imensă a unei macarale se ridica 


fantastică şi amenințătoare. îi 

Glogovan, ameţit de asemeni, privea spre dreapta 
și era privit la rîndu-i de departe, de undeva, din în- 
tunericul profund, de un ochi sîngeros și dușman. 

Îndată copitele începură să izbească mai repede, 
iar roatele prinseră să duruie pe piatră. Casele, la în- 
ceput grămezi sure-alburii, se deslușeau tot mai bine 
din întuneric, mai mari și mai luminoase. , 

Glogovan tăcea ostentativ. O tăcere întreruptă de 
mîrîieli surde, de tuse seci, prefăcute, F antoșa zîmbea. 
dulceag. Lumina prietenoasă a ferestrelor îi alungase 
supărarea și-i umpluse sufletul de bunătate. 

— Tot mai ești necăjit pe mine? o. 

Îi răspunse o violentă scuturare din umeri și un 
bombănit neînțeles. Ea prinse a rîde ușurel: dinţii îi 
luciră în negură. Apoi, cînd docarul apucă pe strada 
casei părintești, spuse deodată: Ă f 

— Ei bine, poftim, m-aș fi omorît, na, ești mul- 
tumit acum ? Şi într-o pufnire veselă, sugrumată îndată: 
Ca la cinematograf... A i 

Glogovan tresări mînios, privi spre ea mestecînd 
între dinți o ripostă drastică; apoi renunță și lăsă 
scîrbit capul în piept. 

Cînd se întoarseră peste cîteva zile la moșie, Glo- 
govan avea la el două revolvere și un pumnal, iar 
Fantoșa un revolver mic și delicat, dar în stare să 
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facă minuni, ascuns în poșetă. Rezemată de tăblia 
din faţă a docarului, o puşcă uriașă își scotea ţevile 
în văzul tuturor, așa că, de la prima aruncătură de 
ochi, orice hoț ar fi putut pricepe că are a face cu 
un docar armat. 

La oraș, venirea lor provocase o zarvă nemaipo- 
menită. Tatăl Fantoșei se supărase foc. Numai cu o 
noapte înainte, trei trăsuri fuseseră atacate și doi că- 
lători, cari nu se Jăsaseră jefuiți, împușcați. Se ceruse 
învoirea guvernului ca să se aducă armată. Glogovan 
trebui să aștepte pînă ce pădurea fu curățată; abia 
după ce compania de soldați părăsi orașul, primi și 
el îngăduirea să se întoarcă. 

Acum înaintau în trap repejor pe sub bolțile uriașe 
ale pădurii. Deasupra, printre virfurile copacilor, ca 
printre două maluri dantelate, fiîșia albastră a cerului 
curgea ca un pîrîu curat și adînc de munte. Ici-colo, 
frunzișul crengilor se împreuna astupînd albia de cris- 
tal. Dar îndată rîul își relua cursul, se lărgea, făcea un 
lac imens de azur, se îngusta iarăși, șiroia înainte, 
conducînd parcă după mersul lui trăsura, ca un drum 
de ziuă al robilor. 
| Cu ochii țintă la el, Fantoșa îi urmărea sinuozită- 
tile capricioase. Glogovan privea galbenul drumului bă- 
tătorit, crescînd ca undele în cercuri tot mai largi și 
revărsîndu-se pe sub roate. De cum intrase în codru, 
vorba Fantoșei i se împlîntase iarăși în coșul sufletului 
ca o lamă rece, chinuitoare: i 

„O aventură și nimic mai mult, aveam ce povesti!“ 

„Şi ca la un semn atunci, amintirile care îl necăjeau 
obişnuit năvăliră buluc în minte-i. Cum, atît de des, 
o surprindea privind puțin mai îndelungat decît se 
cuvine în ochii convorbitorilor mai dezghețați și mai 
buni de gură. Cum, ori de cîte orio descoperea cercetînd 
cu grijă prin dantelăria perdelelor lăsate, trecerea mai 
asiduă a vreunuia din foștii lui tovarăşi de petrecere 
prin fața caselor. Și era parcă un făcut cu trecătorii 
ăştia tineri! Nu era unul care să nu întoarcă ochii si 
să nu treacă în revistă ferestrele. În dosul privirilor 
scormonitoare, Glogovan le citea lămurit gîndul: „Aci 
stă ea!“ Şi o ură oarbă îl cuprindea pe toți acești is- 
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coditori ai fericirii lui. Le hotăra în gînd răzbunare, 
pe care o împlinea prin nepoliteţi afectate, prin porniri 
vehemente în discuţiunile de cafenea, prin disprețul 
profund ce-l lăsa să se întrevadă ori de cînte ori vorbea 
prin saloane despre unii din ei. Și nu arare i se răspun- 
sese pe acelaș ton, nu arare se văzuse stricînd prie- 
tenii, pe care le socotise de nedesfăcut înainte, sau 
ajungea să se descopere singur nedrept și să regrete 
unele gesturi pripite. 

De multe ori avusese explicații violente cu Fantoșa 
și, totdeodată, după ele, ajunsese la convingerea că 
e un biet caraghios. 

Cînd o surprindea spionînd la ferestre, înainte ca 
el s-o întrebe, Fantoșa mărturisea: 

— A trecut Jan, amicul tău. Ca întotdeauna, afec- 
tat și foarte impresionat de propria lui persoană. Îmi 
place mult să urmăresc pe imbecilul ăsta... 

Glogovan îi căuta atunci atît de atent, atît de 
adînc în ochi și în cuvînt, că-i venea să se creadă un 
cîine care vrea să ghicească gîndul stăpînului. Cît de 
ascuns îi părea sufletul ăsta, cît de învăluit în atitea 
valuri de mister, că o viaţă întreagă i-ar fi trebuit 
să le desfășure, unul după altul, fără să ajungă a-l 
dezgoli vreodată. Vedea așa de bine cum îl minte acest 
suflet, cum își rîde de dînsul, cum îl înşeală sub ochii 
lui. Şi sta, neputincios, în faţa grozăviei acesteia, 
zîmbind prostește, rîzînd singur, fricos, galben, fals, în 
vreme ce ea se prăpădea de rîsul ei clar, sonor, rău, 
sănătos, văzîndu-l atît de „comic“. 

„Ar fi fost o aventură nostimă, am fi avut ce po- 
vesti.“ 

Nu mai încape nici o îndoială că ea ar fi dorit această 
aventură, își spunea înfiorat acum Glogovan. Dar cînd 
gîndul începea să îmbrățișeze scena care ar fi putut 
să se petreacă în întregimea, în brutalitatea ei, își 
părea lui însuși mai stupid ca niciodată: „Trebuie să 
fiu nebun: cum pot să-mi închipui că ar dori așa ceva?“ 
Zîmbea atunci înseninat și-i arunca o privire priete- 
nească. Dar era de ajuns să-i întîlnească profilul vi- 
sător, pierdut în lumea străină de el, a gîndurilor, 
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ca să-și spună numaideciît : „Dar poate ea crede că totul 
s-ar petrece așa frumos, ca-n romanele ei“, 

„Cum m-ai fi apărat atunci, Mihai, viteazul meu ?“ 
O, asta vrea ea să vadă, asta o muncea pe dînsa! Şi 
închipuirea lui Glogovan îl purta în lupte groaznice 
cu bandiții fioroși, îl vîra în cele mai teribile impasuri, 
îl dobora sîngerînd la pămînt, ca de-acolo să vadă, în 
chinul ultimelor clipe, desfriul cel mai nemernic, să audă 
rugăciunile cele mai lașe ale unei femei fără rușine, 
care cerea, în schimbul oricărei ticăloșii, grația să se 
întoarcă, să aibă ce povesti în saloanele orășelului, 
în privirele de lăcomie și de admiraţie ale imbecilului 
de Jan și ale celorlalți imbecili. 

Aproape să-și plîngă de milă, Glogovan făcu sfor- 
țări desperate să scape de nemiloasele imagini. 

— Curios, spuse el tare, după ce privi înaintea și în 
urma docarului. De un ceas de cînd mergem prin codru 
şi nu ne-am întîlnit cu nici un car, cu nici o căruţă... 

— Nu sunt toți curagioși ca noi, îirăspunse Fantoșa, 
privindu-l glumeţ. 

— Rizi, și totuși să nu ți să pară curios, scumpă 
doamnă, că am putea avea și azi oarecare surprize. 
Armata a plecat ieri, și nu e exclus ca să găsim Și azi 
ceva de povestit... 

Ea îl privi zîmbitoare, cu buzele strînse, cu bărbia 
mică tremurînd, gata parcă de răspuns, dar păstrînd 
vorbele pentru mai tîrziu, după ce el va fi spus tot 
ce mai avea în gînd, 

Cum Glogovan tăcea însă, ea privi poznașe în lun- 
gul drumului. 

— Mihai, un om! strigă apoi deodată, imitînd ex- 
clamațiunea lui din noaptea aventurii. 

Glogovan se prefăcu că nu-i ia în seamă cuvîntul, 
temîndu-se de vreo păcăleală. Ridică totuși ochii pe 
furiș şi observă într-adevăr, foarte departe, chiar la 
îmbucătura drumeacului de cară, o pată albă, nemiș- 
cată, ceva ca o cămașe de copil întinsă pe o cruce de 
speriat ciorile. 

— Şi e nemișcat, șopti ea. 

Ciudat, lui Glogovan i se păru că îngrijorarea din vor- 
bele ei nu mai avea accentul, glumet și prefăcut, dintii. 
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— Sunteţi foarte neliniștită, nu? întrebă el rău- 
tăcios. Vă simţiţi, desigur, în pragul aventurii pe care 
o visaţi atît... 

— Se mișcă... 

— Ce? 

— A dispărut... a . m r 

Glogovan ridică privirea și văzu cămașa gran sită 
zdrențuindu-se printre copaci, apol pierind cu totul. 

Figura ei, care pentru moment se întunecase, de- 
veni iarăși vioaie. í 

— Cum vezi, spuse ea, n-am noroc, n-am parte de 
aventură. | i 5 r OR 

— Văd, eşti foarte dispusă, Fantoșa. Şi crezi că 
cu spiritele tale vei da o nuanţă de glumă unor cuvinte 
care ti-au venit în suflet, fără voia ta. Dar te înșeli... 

Ea-l privi lung prin întreţesătura genelor. Apoi iz- 

E, A . ... 
bucni într-un rîs sonor și silit. fata fiat 

— Cum, dragă, crezi tu oare cu tot inadinsu l 
aş dori o aventură de aceste, că aș dori să fim atacați 
de hoți?... Pesemne că nu eşti întreg, iubitul meu... 

Îl privea înainte, lung și stăruitor, și fața i se în- 
suflețise de mult drag. n e 

— Şi pe urmă, de unde știi cum m-aș purta in E 
astfel de împrejurare? De vreme ce nu s-a întîmpla 
nimic... E | X A 

— Nu s-a întîmplat nimic, desigur, îi rupse atunci 
îndată vorba Glogovan, plesnind nervos frînele. Asta-i 
marele noroc, marele ascunzător al nepătrunsului. i 
dacă întîmplarea n-are de lucru, și într-o ri a 
văluie totul pe neașteptate, atunci te sperii de ala 
arată. Nu s-a întîmplat nimic, zici? Degeaba... î. os 
de ajuns să-ți aud vorbele, ca să știu cum te-ai îi pur - 
tat... atunci. î | 

Şi în ureche păru că-i răsună, cu sonoritatea de 
cristal a glasului cei, riposta aceea care îl făcuse cu 
cîteva seri înainte să tresară de indignare și groază: 

> p4 Li 
Ce aş fi putut să fac? | 
Le auzea și acum atît de clare cuvintele acestea, 
j . . . 
așa cum auzea tropotul cailor și rostogolișul roților, 
și ele îi plesneau timpanele cu răutatea lor trium- 


fătoare. 
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| Într-adevăr, ce ar fi putut face în fața împrejurării 
irezistibile, mai tare decît voința și puterile ei? Glogo- 
van nu găsea nici un răspuns la această întrebare, 
care îi părea uneori atît de stupidă și atît de nefirească 
și care îl muncea totuși cu stăruința ei neîmpăcată 
Și corosivă. 

„Ce aș putea să fac atunci?“ I se părea că în vorbele 
acestea ea a învăluit o bucurie ascunsă, curiozitatea 
vagă de a-l vedea zdrobit de furie neputincioasă, în 
fața neprevăzutului teribil, înaintea căruia nu există 
putință de opunere. 

Fantoșa îl privea, zîmbind compătimitoare, lăsîn- 
du-și trupul legănat de hurducăturile și destinderile 
arcurilor. 


— Cit de copil ești, spuse ea la urmă, ridicînd din 
umeri cu un aer neînțelegător. Ne certăm pe închi- 
puiri ! Apoi, urmărind cu atenție pe spinarea calului din 
față împletitura frînelor, murmură pe gînduri: Ai, de- 
sigur, mare dreptate. Întîmplarea le dezvăluie într-ade- 
văr pe toate. Dar pe noi ne-a cruțat pînă acum. Şi pînă 
cînd nu va veni să ne îmbrîncească, haină și neîndu- 
plecată, pe unul de lîngă celălalt... nu ne e îngăduit 
să... Cine știe, poate atunci cel care se arată mai plin 
de virtuți acum se va purta mai nedemn... și tocmai 
cel care se arată mai voinic va fi mai laş... Dar numai 
atunci ne vom putea încerca puterile... 
| Micșoră ochii, concentrîndu-i în aer, într-un punct 
fix, care se porni, modulîndu-și goana după mersul 
cailor, 

— Vom fi eroi? Vom sucomba în fața teribilei îm- 
prejurări? Cine ştie? E cutremurător și într-un caz 
și într-altul. Şi iată de ce trebuie să ne bucurăm că 
suntem departe de ea... 

__— Să ne bucurăm, așadar, strigă el, și hăţurile ples- 
niră din nou deasupra spinărilor mobile ale celor doi 
cai. Să ne bucurăm de marea fericire că nu știm ce 
ascundem fiecare în pielea noastră. Ura! Trăiască ! Vino 
să te sărut, iubita mea, înainte de a te cunoaște... 

— Poţi să fii ironic cît vei vrea. Așa e, cum spun 
eu. Dacă Dumnezeu va fi bun cu noi, ne va ajuta să 
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nu ne întîlnim niciodată cu ea, ne va ajuta să trăim 
ascunși unul de altul. Deunăzi, numai am trecut pe 
aproape şi tot... și totuși... 

Fantoșa tăcu deodată și ochii i se holbară. 

— Uite-l, şopti ea înfiorată. 

Glogovan ridică privirile. Un soldat scurt, dar gro- 
zav de pieptos, ieșise chiar din îmbucătura drumului 
de cară și aștepta liniștit docarul. 

— Întîmplarea.! șopti în glumă Glogovan, dar simţi 
cuvintele ce mai avea de spus topindu-i-se în gît 
și pipăi revolverul. Zîmbi totuși, cînd văzu pe Fantoșa 
strecurînd îngrijată mîna în poșetă. 

— Staţi, strigă soldatul ridicînd mânile în sus. 

Era, descins și pușca din spate-i nu prea părea mi- 
litărească. 

Glogovan înceteni mersul cailor. 

— Opreşte, boierule. Cine sunteți dumneavoastră 
și unde vă duceți? 

— Dar dumneata cine cești? întrebă el autoritar, 
trăgînd totuși de hăţuri. 

Soldatul răspunse cît se poate de prietenește: 

— Apoi eu sînt post fix aici, c-avem ordin... 

Și pentru că Glogovan îi examina bănuitor îm- 
brăcămintea. suspectă și pușca de vînătoare din spate: 

— Sîntem milițieni, din sat, de la Merușeni. Ne-a 
luat de la muncă, boierule, și ne-au pusără prin codru 
să vedem cine trece. 

— Eu credeam că eşti întîmplarea, glumi Glogovan 
cu jumătate de voce, privind încurajator la Fantoșa. 
Eu sunt proprietar aici la Glogovani, mă băiete. Ai 
fi putut înțelege doar de la început cu cine ai a face... 

— Așa ne-a dat ordin domnu plutonier de jandari, 
boierule, nu trebuie să vă supăraţi. Oricine-o trece, 
fie cine-o fi, să arate dovadă precum că cine este. 

Glogovan îl examină încă o dată de sus pînă jos. 
I se păru că ochii milițianului alunecă de sub privirile 
lui. Avea însă arma în bandulieră şi mîinile îi erau 
goale. Lăsă deci frîul și începu să-și cerceteze buzu- 
narele. 

— Păi, ce să-ți arăt eu dumitale? Vreo scrisoare... 
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Soldatul se apropiase de tot de docar. Glogovan 
despăturea o hîrtie timbrată, un act pe care-l încheiase 
cu omul lui de afaceri. 

— Să iertaţi, săru'mîna coconiță, se adresă postul 
fix Fantoșei, cu o lucire stranie în ochi. S-a întors 
lumea pe dos de la război încoace. Hoţi, tîlhari, în 
toate părţile. Mișună ca lighioanele... 

Gura i se lărgi rînjitor și ochii o măsurară fugitiv. 

— Uite aici, mă băiete! îl întrerupse Glogovan. Ăsta 
e un act, cum să-ți spun... un zapis... 

Soldatul căută cercetător hîrtia desfăcută, întin- 
zînd liniștit mânile spre ea. Şi dintr-o dată, dintr-o 
mișcare bruscă și sigură, încleștă degetele voinice pe 
braţele lui Glogovan. Îl tîrî jos dintr-o smuncitură. Că- 
zutul simți numaidecit genunchiul banditului strivin- 
du-i pîntecele sub o apăsare de neîndurat. 

O șuierătură scurtă; vreascurile pîrîiră parcă spe- 
riate. Apoi răsună o detunătură slabă, ca pocnetul 
unui pistol de copil. Glogovan înțelese că Fantoșa se 
apără de celălalt, de vlăjganul uriaș, îmbrăcat țără- 
nește, care ţișnise pe neașteptate din tufiș. Un capăt 
de frînghie îi zvicni dinaintea ochilor, în vreme ce 
un pumn al soldatului îi cotrobăia pe dedesubt. Frînghia 
îl încolăci îndată peste brațe, peste pîntece, peste pi- 
cioare, ca pe un pachet. 

Fu trîntit în fundul docarului, care porni aproape 
în aceeași clipă. Şi tot în aceeași clipă, banditul care 
îl legase se aruncă dintr-un avînt asupră-i, căzînd peste 
el ca o pasăre de pradă. 

— Vă dăm tot ce avem, și cal și trăsură, gîlgîi 
Glogovan înăbușit. Ce mai aveți cu noi? 

Banditul nu răspunse. Docarul fugea cu o repe- 
ziciune uimitoare, hurducîndu-se pe hîrtoape, pîrîind 
și plesnind din încheieturi ca o haraba, lovind cu putere 
ameţitoare pe Glogovan în moalele capului. De sub 
picioarele hoțului, care-i sfîrşise de golit buzunarele, 
vedea nuiele lungi, înfrunzite, plecîndu-se deasupră-i 
rînduri-rînduri, înălțindu-se apoi cu aceeași grabă. Sus 
de tot, în nepătrunsul albastru, un nor alburiu părea 
că fierbe, învîrtindu-se pe loc. 
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Un singur gînd mai dăinuia acum în capul lui Glo- 
govan: „De ce nu m-au ucis de îndată, dacă aveau 
gînd să mă omoare?“ 

Dar la o cotitură scurtă, capul îi fu izbit cu atîta 
putere de scîndura docarului, că și gîndul acesta îi 
porni în vîrtej, ca și norul de deasupra. Loviturile 
începură să urmeze apoi cu nemiluita, din ce în ce 
mai puternice, mai îngrozitoare, alungîndu-i orice gînd 
nou. Glogovan încercă zadarnic să se miște din po- 
ziția ucigătoare: banditul îl ținea strîns în cleştele ge- 
nunchilor. 

Abia într-un tîrziu strînsoarea de fier se destinse. 

— Acum poți să te duci dracului! auzi el mormăind 
pe soldat. 

Şi înainte ca să apuce să se înspăimînte, fu repe- 
zit peste muchea docarului. Căzu pe spate, într-o groapă 
de bulgări sfărîmaţi, tari ca molozul. Cu puţin n-a 
fost să-i apuce piciorul roata din urmă. 


Rămase cîtva înghemuit în groapa de bulgări as- 
pri care i se înfigeau în piele. Privea uimit cerul ne- 
maivăzut de albastru, pe care nourașul învîrtitor se 
potolise și se destrăma ușor în fire de tort, ce se to- 
peau în ameţitoarea nesfîrșire. Asculta cum tîm- 
plele i se potoleau; scîndura docarului parcă-l pălea 
încă, dar din ce în ce mai slab, mai alinător. Avea 
impresia unui ecou care se pierde necontenit prin sine 
însuși în prăpăstii. 

Cu cele din urmă zviîcneli ale capului, o fericire 
neînțeleasă îl năpădi deodată, de-a valma cu toate gîn- 
durile care îi rămăseseră acățate pe privazul cugetului, 
cînd scîndura docarului îl izbise. 

Asta a fost tot. A scăpat! 

Frînghia cu care era legat nu fusese înnodată; își 
aduce bine aminte. O va putea desface așadar la prima 
mișcare. Bandiţii îl aruncaseră aici, atît de departe 
de drumul mare, ca să-l încurce prin codru. Pînă să 
dea acum de veste c-a fost jefuit, aveau destul timp 
să ajungă la bilci, la Rîureni. 

O mînă izbuti în sfîrșit să se descurce de sub îm- 
pletitura trînghiei, restul fu treabă de un minut. 
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— Fantoșa! strigă el biruitor, fiind sigur că ea tre- 
buie să se afle aruncată la fel, pe undeva, pe aproape. 
Nişte hoți așa de grăbiţi și de metodici, cari n-avuse- 
seră nici timp să-i omoare, numai de dragoste n-ar fi 
putut sta, fără îndoială. 

„Ăştia-s hoţi deştepţi, care își înțeleg meseria“, gîn- 
di Glogovan admirativ, vroind să înlăture orice po- 
sibilitate de replică cugetului său, întotdeauna nesu- 
ferit de îndoielnic. 

„Dar dacă o fi aruncat-o în urmă?“ 

Spre stînga, de unde veniseră, drumul se desfăcea 
în două: la dreapta cotea pe după troiene verzi de 
tufă. 

Glogovan se lumină: fără îndoială, Fantoșa trebuie 
să fie chiar după acest tufiș. 

Înainte de a sfârși gîndul, a și ajuns la cotitură, 
iar buzele îi frămîntau cuvintele de întîmpinare: 

— Întîmplarea, Fantoșa, ai văzut-o? Ea a fost... 

Dar abia acum se dumeri bine de ce hoţii l-au 
adus pînă aci. Se trezi într-un fel de luminiș lunguieţ 
şi umflat într-o parte, pe care se înnodau sumedenie 
de drumeacuri, poteci și potecuţe. Și toate dispăreau 
de la prima aruncătură de ochi, ascunzîndu-se printre 
tufărișuri sălbatece și abundente. 

El strigă din toate puterile și pădurea îi duse stri- 
gătul pînă în depărtări. Dar nici un răspuns nu veni 
de nicăiri. Porni aiurit pe drumul care i se păru mai larg. 


Trecuse mai bine poate de un ceas de mers. Şi 
iată, i s-a părut sau a văzut într-adevăr un vestmînt 
alb ferindu-se pe după un dos de copac. 

— Fantoșa, strigă din toate puterile pieptului. 

Nici un răspuns. O clipă, două: nici un răspuns. 

— Fantoșa! 

Și iarăși nici un răspuns. Nu poate fi ea. Doar distanța 
pînă la copac e destul de mică. Și cu toată vocea lui 
stilcită, a strigat destul de lămurit, cum strigă și acum: 

— Fan-toșa! Și nimic, nici un răspuns. 

Totuși e cineva acolo, cineva care poate spune dacă 
docarul a trecut pe aci, ori nu. Glogovan ezită să se 
urnească, dar vestmîntul alb apare iarăși de după co- 
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pac. Stă cîtva nemișcat, ascuns pe jumătate, apoi por- 
nește. Şi inima lui se zbate acum ca un cîine sălbatec 
în lanț, la vederea zdrenţelor care înaintează. 

O recunoaște. Și înțelege totul. Era de înțeles to- 
tul, dealtminteri, numai din șovăiala ei de a se arăta. 

Hainele sfișiate de pe dînsa și zgîrieturile adînci 
de pe față spun de-a fir-a-păr ce se întîmplase. Ea 
vine cu pas tot mai grăbit, de ce se apropie de dinsul. 
Şi la oarecare distanță, se oprește, izbucnind într-un 
plîns zgomotos, puternic. | n 

O fixează cu ochi măriți, nemişcați, strivit de gro- 
zăvia, de elocvența spectacolului. Pieptul îi fierbe în 
clocot, cîinele din inimă se frămîntă să smulgă cușca 
din temelie. E gata să izbucnească, și buzele pe care 
le strîngea cu desperare se mișcă necontenit, ca unui 
copil căruia îi vine să plângă. Dar nu poate articula 
un sunet, iar ochii căscați descopăr pe gîtul înalt și 
alb -o vînătaie adîncă. Se apropie. Se cunoaște perfect 
tiparul unui deget gros și scurt, cu unghie voinică. 
Pe buza de deasupra, urma unui colț de fiară mustește 
roșie întunecată ca o picătură de vin negru. 

Şi lupta îndirjită, inegală, între o femeie și cele 
două sălbăticiuni de pădure, i se limpezește deplină, 
amănunțită. Un fior îl scutură ca destinderea înfri- 
gurată a clipei din urmă. Iar zbuciumul plînsului ei 
e atît de puternic, și atît de sincer e accentul suspinelor ! 
Subţire și firavă, o biată coardă omenească, tremurînd 
sub apăsarea. întîmplării de nerostit. Furișe şi stîn- 
gace, Glogovan simte toropeala milei încropindu-i 
ușor-ușor sufletul. f , 

Mîna lui o cuprinde mîngiietor, vorbe de alintare 
îi scapă nedibace printre dinții încă strînși. Cu cel 
dintîi cuvînt al lui, suspinele o năpădesc și mai fu- 
rioase, se îngrămădesc fără noimă în fărîma de trup, 
o înăbușe. - e 

Apoi se opresc deodată; ea îl privește mirată, ne- 
înțelegătoare, uimită, prin ceața lacrimilor. Vorbele lui 
sunt atît de bune acum, sunt ale unui părinte bun care 
își mâîngîie copilul. l E i 

Dar în dosul lor, Glogovan simte îndată curiozitatea 
mușcîndu-i sufletul. O mîhnire subită îi cășunează acolo, 
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în adînc. Ce-l privesc pe el cele întîmplate, de vreme 
ce ea s-a purtat astfel! Ce-a fost s-a petrecut fără 
voința ei, e ca și cînd n-ar fi fost nimic. 

ŞI totuș e ceva, acolo, înăuntru, care vrea să știe 
totul pînă la ultimul amănunt. Poate, desigur, pentru 
a nu mai rămîne nici o îndoială, nici cea mai mică 
umbră de îndoială că voința ei a rămas curată, că e 
profund răzvrătită, pînă în cea din urmă fibră, împo- 
triva împrejurării oarbe și triviale prin care a trecut, 
Dar atît și nimic mai mult. Întrebările pornesc așadar 
indiferente, ascunse în cuvintele cele mai frumoase, 
cele mai prietenești. 

Iar răspunsurile ei se feresc la început, în ocoluri 
largi, concentrice, cari se strîng din ce în ce mai mult 
apoi, pentru a-i zugrăvi în sfîrșit totul, în cîteva sem- 
ne de aprobare, în cîteva gesturi de groază. 

Căci scena luptei o reface el, aducînd, din creierul 
răvășit de nebunie și curiozitate, bucăţică cu bucăţică, 
toate fațetele cu putință într-o astfel de împrejurare. 
Ea nu face decît să nege ușor din cap, sau să încu- 
viinţeze prin imobilitatea sfîşietoare a privirilor a doua 
oară înspăimîntate. 

Pînă în clipa din urmă, cînd ghearele brutei i s-au 
înfipt în gît, a rezistat cu toată puterea furiei și a 
tinereţei. Degetele apăsau însă atît de tare, intrau atît 
de încet și atît de sigur și de adînc în carne, că mânile 
ei bijbîiau degeaba în aer. Și atunci, în fața clipei 
din urmă... a fost peste puterile ei... Genunchii i s-au 
împleticit de la sine; și, cu cel din urmă pic de cuget, 
a crezut că prefăcîndu-se moartă... 

Aci Fantoșa s-a oprit, privindu-l rătăcită. El a în- 
teles însă îndată gîndul care a oprit-o. Căci povestea 
era ajunsă la cea din urmă răspîntie. Ea putea conti- 
nua: „și astfel, banditul a renunțat atunci“... 

In ochii Fantoșei scînteia stranie s-a aprins și mai 
mult: ei sunt acum două diamante care varsă focuri 
de lumini. Glogovan așteaptă înfrigurat, cu privirile 
legate de buzele ei. 

— Ş-atunci? întrebă el. 

7 — Atunci... răspunde ea... și izbucnește iarăși în 
Plîns. 
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Sinceritatea aceasta ar trebui să-i placă lui Glo- 
govan; el înțelege că ar trebui să-i placă și totuși 
figura lui exprimă acum dezgustul cel mai deplin. Ea 
vede și-și acoperă fața cu amîndouă mânile: mașina- 
licește, cuvintele de mîngiiere izvorăsc iarăși din gla- 
sul lui; dar amîndoi înțeleg bine cît sunt de nepotrivite, 
de falșe şi abia pot să ascundă miînia surdă care 
se înfășoară în ele, ca într-un văl transparent și 
zdrențuit. e: 

— Să lăsăm, Fantoșa, e stupid să mai continuăm. 
Înţelegi, e scîrbos. Tu nu strici nimic, biată femeie, 
și te-ai purtat cum trebuie... dar e așa dezgustător 
că nu mai putem continua... PI 

Soarele apunea parcă la marginea pădurii și părea 
printre copaci o grămadă imensă de jărăgai topit, scă- 
zînd pe nesimţite, ascunzîndu-se pe îndelete în pămînt. 

Porniră atunci într-acolo, căci conacul era chiar la 
apus de codru. El mergea acum repede, stăpîn pe pu- 
teri nouă, neașteptate. | 

— Să lăsăm, să lăsăm, e așa de scîrbos; ce puteai 
la urmă să faci?... între moarte și viață... ar trebui 
să fiu nebun ca să-ți pretind... 


Ea se aținea după dinsul, șchiopătînd, împiedecîn- 
du-se de buturugi, alergînd să-l ajungă și scîncind ca 
un copil care a fost pedepsit. | 

— ..„Vom povesti, desigur, cum am fost atacați... 
aruncaţi în mijlocul pădurii... dar încolo nimic, înțe- 
legi... Fantoșa... absolut nimic... Numai noi doi... 
vom ști... ai făcut totul, tot ce se putea... dar în 
fața morții... oricine... dar nimeni, nimeni nu va ști 
şi asta e de ajuns ... ei vor asculta poveștile noastre 
înflorite... căci trebuie să povestim, să inventăm... 
și vor crede... ne vor crede doi eroi... și noi ne vom 
uita unul la altul și vom surîde... 

De bună seamă trecuse demult, foarte „demult 
de miezul nopţii, căci lor li se părea vecie de cînd um- 
blau prin întunericul de moarte. Parcă se îmbătaseră 
de oboseală; călcau strîmb ca doi beți, se împiedicau 
la fiecare pas, se izbeau unul într-altul, se răzlețeau 
pentru a se ciocni iarăși. 
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— Vom rîde că i-am înșelat... întelegi ?... și nimeni 
nu va ști că mințim ... așa de sfruntat, nimeni, decît 
tu... care-mi vei zîmbi atunci... cu zîmbetul tău, cu 
zîmbetul acela al tău... 

Se opri deodată în loc, apucînd-o brutal de mînă. 
Și o privi cu toată puterea ochilor lui, în cele două 
pete mari pe cari le făceau ochii ei în noapte, ca două 
pete de cerneală... 

— Şi cine îmi va spune atunci... dacă tu-ți vei 
ride de ei... sau... sau de cel care nu va mai ști ce 
să mai născocească... 

Ameţită cu totul, ea nu înțelegea nimic. Privea ne- 
dumerită, lipsită de orice pricepere, spre tavanul foș- 
nitor al peșterii de frunze prin care se tîrau de atita 
vreme. O zgudui cu putere: 

— Ascultă, ascultă ce-ţi spun... 

Ea se lăsa moale în mîinile lui ca un pachet de 
boarfe. O împinse scîrbit și ea îngăimă plîngător, abia 
auzit: 

— Cînd se mai sfirșește? 

— Ce să se sfîrșească? Codrul? Noaptea aceasta 
neagră? Ar putea oare să se sfirșească vreodată ? 

— Niciodată nu vom mai ieși din pădurea asta, 
din noaptea asta, știi tu? Ea va ține mult, mult de tot, 
totdeauna, oricît s-or sfirși copacii, oricît s-ar face zi. 
uă... înţelegi tu ? de-acum va fi veșnic noapte și codru... 

Dacă ar fi fost cît de puţină lumină, ea s-ar fi spe- 
riat desigur de mărimea exagerată, de privirea sticloasă 
a ochilor lui. Dar oricît îi despărțea[u] pentru moment 
gropile, rădăcinile și ierburile încîlcite, ea bîjbiia după 
el prin întuneric, se ghemuia într-însul înfiorată şi ză- 
păcită. Nimic din ce vorbea Glogovan nu-i intra în 
urechi. 


O secundă încă de apăsare şi totul s-ar fi oprit aici. 
Tot, chiar și zîmbetul acela al ei, zîmbetul acela al 
cărui înțeles adevărat numai el îl va ști... totdeauna, 
toată viața... 

— O secundă numai, Fantoșa... dar tu, tu n-ai 
avut tăria să mergi pînă la capăt... singură n-ai avut 
tăria... 
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Rămase larăş locului, tremurînd, apucînd-o de mînă. 


Ce înseamnă învălmășeala asta în gîndurile lui? 
O pădure... docar... hoți... ea a fost... a fost siluită.. 
de ce nu și...? cine ar putea ști dacă... hoţii sau... 

Glogovan nu mai poate asculta mai departe glasul 
acesta sălbatec, revoltător, care fi șoptește de-acolo, 
dinlăuntru. El scutură din cap cu energie. Așa ceva 
e cu neputinţă! Doar ea a făcut totul... 

Tot corpul îi tremură apucat de friguri... Trebuie 
să fie curat nebun... Dar e monstruos... dar voința 
cl a fost fără prihană, fără pic de prihană... dar 
ca a rezistat pînă la cea din urmă clipă... o singură 
clipă mai mult de apăsare şi totul, totul ar fi fost 
stins, orice zîmbet... şi pe git stă încă urma degetului 
scurt și gros și noaptea e neagră... codrul... cine ar 
putea bănui... 

— Du-te, Fantoșa, fugi... 

Dar ea se înfige într-însul, i-e frică de codrul negru 
cu miros muced de peșteră, și atingerea lui numai 
îi mai aduce aminte de viață... 


O împinge înainte, și grumazul ei alb parcă stră- 
lucește, În ochii lui e atît de strălucitor, că-l orbește 
și distinge perfect urmele degetelor patrate. Uite, și 
pe ceafă... Cine ar bănui în împletitura aceasta de 
degete, de vînătăi... Şi gîtul străluceşte ca un zîmbet... 
neînțăles, viclean, rău... toată viața... 

Mîna i se întinde, dar tremură așa de tare și e 
așa de grea... cu neputinţă s-o ridice. $i degetele, 
cum îi tremură !... 

».Ca o leoaică... a luptat ca o... Șuieră acum 
ascuțit vocea lui înfiorată și prelungă ca un vînt ce 
trece pe departe, dar astea toate nu pot șterge colțul... 
colțul fiarei pe buză... acolo... Ei nu vor ști nimic, 
dar eu... Semnul... mic și groaznic...“ 

— Fantoșa, ce-ai făcut ? Auzi, ce-ai făcut}... izbucni 
în cele din urmă, cu toată puterea glasului, izbutind, 
în sfîrșit, să frîngă în coate cele două miîni, amorţite 
parcă de ger... Cum ai lăsat... 

Și tot în aceeași clipă, ea strigă, oprindu-se deodată : 

— Mihai, ai văzut... 
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În oprirea-i bruscă, el s-a izbit cu putere de dînsa, 
împingînd-o cîțiva pași înainte... 

— Mihai... o vezi?... lumina... 

— Ce-ai făcut cu mine, cu liniștea mea? bolbo- 
rosește Glogovan greoi, neștiind ce să facă cu mîinile 
care i se bălăbănesc în aer fără rost. 

Şi deodată ea dă un țipăt lung, sfredelitor, un chiot 
nesfîrșit de bucurie. 

— E chiar la noi, Mihai, conacul, uite!... lumina 
din turn... uite ferestrele noastre... 

S-a năpustit oarbă, înainte: zadarnic îi pun pie- 
dici împletiturile de ierburi, zadarnic crengi tinere i se 
pun de-a curmezișul, zadarnic tufișuri ghimpoase o 
trag de haine înapoi. El o urmează mașinal, zdrobit; 
mîinile i-au căzut de-a lungul corpului și acum el 
e copilul care o urmărește docil, biruit. 

— Suntem la noi, Mihai, la cuibul nostru... 

Au ieşit la lumină. Căci față cu noaptea neagră 
în care au bijbiit pînă acuma, lumina stelelor e o 
adevărată feerie. Între cele două braţe ale codrului, 
negre, greoaie, întinse la nemărginire, catapeteasma 
cerului strălucește de podoabe, și Glogovan priveşte 
aiurit risipa de candele pe bolta giganticului templu. 

Ochii lui caută uimiţi la Fantoșa. I se distinge 
așa de bine figura! Ea merge cu pași mari, regulați, 
siguri și din ce în ce mai grăbiţi. Şi s-a făcut atît de 
înaltă acum! O privește lung; pe faţa ei e cea mai 
deplină seninătate... Dumnezeule, ea zîmbește... 

Codrul e în urmă de tot. Pe fondul nopţii, conacul 
cu acareturile lui se desemnează ca o turmă somnoroasă 
de bivoli antediluvieni. Două ferestre strălucesc prie- 
tenoase pe silueta. unui turn: e camera lor de culcare... 

Dar ochii lui Glogovan clipesc acum străini de 
orice înțălegere: acolo, înăuntru, el biîjbiie necontenit 
în noaptea înfiorătoare a codrului nesfirșit. Iar dina- 
inte-i, zîmbetul vesel al Fantoșei, ce se tot întoarce 
să-l îmbie, parcă sare din loc, în zboruri scurte, amă- 
gitor și zglobiu, ca o libelulă. 
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De cînd intrase în Bulgaria, regimentul înainta 
în aceeaș formație de luptă: avantgarda cu vîrf și 
cap, apoi grosul coloanei. 


Dar molima cea grozavă avea la rîndu-i strategia 
ci. Puțin îi păsa de vîrf și cap; era prea îndîrjită să-și 
piardă vremea doar cu cîţiva. Lăsa deci să treacă 
toată avantgarda și se năpustea nemiloasă asupra gro- 
sului. La fiecare kilometru cădea cîte un soldat. Și 
rîndurile se rupeau îndată spăimîntate în jurul proas- 
petei victime a dușmanului nevăzut. O lăsau zvîrco- 
lindu-se în praful drumului, pînă cînd ambulanta, 
păzită de ariergardă, ajungea la „înălțimea“ lovitului 
de soartă. 

lar regimentul șerpuia înainte pe șleahul întorto- 
cheat și unduios sub pîcla moleșitoare a soarelui. 
Soldaţii, cocoșați sub ranițe, își zvîrleau picioarele 
la întîmplare spre dreapta și spre stînga, înaintînd 
prostește, privind cu încăpățînare cercurile de lumină, 
pe care astrul violent al nămiezii le întindea și le des- 
tindea pe spinările verzi ale camarazilor din tață, 
ca și cînd o mînă nevăzută le scria acolo destinul cu 
litere încîlcite de foc. 

Şi tuturor, urechea le era atentă înăuntru; acolo 
cra inamicul, Acolo, sub pielea fiecăruia se pitise, de 
cînd intraseră în țara blestemată. Și ci pășeau înfrico- 
șați și neînțelegători, părîndu-li-se nebunesc să se 
afunde tot mai adînc în împărăția necuratului, în 
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căutarea cu orice preț a unui dușman cu chip omenesc, 
cînd adevăratul dușman deschisese de mult lupta și 
nimic nu-l putea face să dea îndărăt. 


Regimentul, poposit la poalele unei pădurici rare, 
își întinsese corturile mărunte sub cortul nesfârșit al 
înserării de iulie. Carele trenului de luptă fuseseră 
așezate unul lîngă altul, parcă în linii de bătaie și 
mare parte dintre soldaţi își găsiseră culcușul printre 
roate. De dincolo de tabăra căruțelor se auzeau ca de 
departe nechezăturile cailor și înjurăturile vistavoilor. 
Dincoace, soldățimea pedestră, doborită de drum, zăcea 
întinsă în așternuturi de iarbă și de neguri, cu ranițele 
sub căpătii. De undeva, de sub o căruță, ajunse 
pînă în frunzarul înjghebat în pripă și fără coperiș, 
între pereții căruia căpitanul Naicu, moleșit de deliciul 
cizmelor trase, sorbea pe patul de campanie ultimele 
fumuri ale mucului de ţigare: 


Străinel ca mine nu-i... măi... 
Decît puiul cucului... 


Cîntecul ieșea de sub roate plin și tihnit, revărsîn- 
du-se asupra regimentului ca o tragică resemnare. 

Domnul căpitan îl primi în auz, fără luare-aminte, 
căci era furat de priveliștea stelelor, cum soseau din 
adîncimi de nemărginire una după alta, ca niște 
militari la datorie, ocupîndu-și locul știut în conste- 
laţii, ca în niște curioase formațiuni de manevră. 
Începuseră să se înghesuie acum cu duiumul, ca sol- 
daţii în cîmpul de instrucție, dimineața. Se așezau 
în linie, în linii de grupe, prin flanc cîte una, în tră- 
gători... Colo, unele parcă au rupt rîndurile și au 
pornit în pas alergător, pălind în negură; dar un 
ofițer mai strălucitor le cheamă brusc și îndată prind 
lumină, revenind din întuneric și aliniindu-se. Un ade- 
vărat cîmp de exerciţii cerul ăsta! Și cîtă strălucire, 
ca-n zilele frumoase de pace și de paradă ale primelor 
două galoane! 

Naicu privește acum o stea răzleață ca o strajă, 
chiar pe muchia neagră de deal ce taie pe la mijloc 
intrarea frunzarului, și-și aduce aminte santinela de la 
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poarta din dos a cazărmii, pe unde venea la serviciu, 
de cînd se însurase. Cu pîntecele cald încă de ceaiul 
aromat, cum numai doamna Naicu știa să prepare, 
cu ţigara în colțul gurii, lovind bărbătește pămîntul 
jilav cu toată talpa cizmelor împintenate, domnul 
căpitan trecea mulțumit de sine, răspunzînd cu un 
deget onorului santinelei și gîndind cu plăcere la în- 
Jurăturile pe care avea să le distribuie părintește în 
ziua aceea, făcîndu-și poftă de mîncare, în vederea 
pilafului fără pereche, de curcan, făgăduit de Aurelia. 
„Amintirea aceasta, pornită într-o doară dintr-un 
fir de cuget, se mări deodată, umplîndu-i tot corpul 
de o amărăciune dulce, care creștea supărător de 
plăcută, trecînd peste orice zăgaz. Cîntecul de sub 
căruțe încetase și, curios, tocmai acum primele lui 
cuvinte i se înfipseră în urechi, izbindu-i cu atîta 
putere timpanele, de parcă vîntul trîntea un rînd 
nesfîrșit de uși: 
Străinel ca mine nu-i 
Decit puiul cu-cului-decît-pui-u-l cu-unu-cului. 


Mai departe domnul căpitan nu știa; dar repetînd 

necontenit acest început de strofă pe toate variațiile 
melodiei își simți ochii umezi, gîndind la Arsene lă- 
utarul și la aperitivele pe care le lua în grabă la Pana- 
ioti cu amicul Sbierea și cu amicii ţivili: „Dar știi, 
mai repede, că mă așteaptă Aurelia cu pilaiul!“ 
____ După ce se zbătu amarnic în pieptu-i cîtăva vreme, 
jalea începu să se ogoaie, dar amintirile veneau acum 
buluc; toată viața lui casnică din ultima vreme și 
toate petrecerile de la Panaioti, cu sau fără Aurelia, 
îi năpădiră gîndul. Cîtă larmă și cîtă veselie! Mai cu 
seamă cînd el, vestitul Naicu, dădea drumul renu- 
mitei lui „cutii cu păcăleli“. Hohotea lumea toată, 
tot orașul, numai că-și aducea aminte de „mistificările“ 
lui, săptămîni, ba chiar luni întregi, după ce le săvîr- 
șise. Și, ce e mai interesant, pînă și dușmanii lui nu-și 
puteau ţine rîsul... 


Cum a fost cu plutonierul... Tot la Panaioti, 
desigur. În ziua aceea a surprins trei din amicii cei 
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buni, la masă cu cîțiva dintre cei nesuferiți. Rideau 
cu o poftă fără margini, însă cum au simțit pe Naicu 
s-au potolit pe loc. Oricare om, cu cît de puţină inte- 
ligență, ar fi putut bănui că este acolo vorba de dînsul: 
cu atît mai mult domnul căpitan. l-a măsurat deci 
disprețuitor, pe sub sprîncenele încordate, apoi s-a 
îndepărtat la altă masă. Și n-a apucat să se așeze, 
că rîsul obraznicilor s-a pornit cu şi mai mare furic. 

— De ce rîdeau nemernicii ăia așa tare, Brașcule? 
a întrebat domnul căpitan la ieșire pe prietenul său 
doctorul, cu care avea acelaș drum. 

— De tine era vorba. 

— Ce? 

— Rideau de tine... 

— Cum? 

— Vreau să zic de farsele tale, de aia din urmă, 
cu plutonierul... 

— Cum rîdeau ? f 

— Ce te-nfurii, măi!... făceau haz de ele... că d-aia 
sunt farse, să rîdă lumea... , 

— E-he, he, he... da, da! se potoli domnul căpitan. 
Păi sigur... bietul Năstase... 

— Care Năstase? 

— Cum care Năstase? Plutonierul. Se cam supărase 
el, da n-a îndrăznit !... pe urmă s-a bucurat și cl... 
doar nu-și putea permite... mă-nțelegi... i 2 

A doua zi s-a dus drept la masa celor ce riseseră în 
ajun și a întins prietenește mîna „nesuferiților , spre 
hazul general și mai cu seamă al doctorului Brașcu, 
care se tăvălea pe banca de stejar a bodegii, tot bo- 
dogănind: 

— V-am spus eu? V-am spus eu?... g 

— Ce-ai spus tu, bă, nepricopsitule? l-a înterupt 
atunci domnul căpitan, puțin cam neliniștit dinaintea 
acestei noi izbucniri de veselie. Stai să le-o spun eu £... 

Riîsul a întrecut atunci orice așteptare. Încurajat, 
Naicu a început să povestească anecdota cu pluto- 
nierul, dar nici el nu înţelegea cum zgomotoșii ascul- 
tători îl mai puteau auzi în neînfriînata larmă, de 
hohoteau cu atita voioșie! Lua de multe ori frazele 
de la început, accentua cîte un cuvînt celui care i se 
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părea că nu-l putuse prinde şi pe urmă, cînd izbuti 
să sfîrşească, după numeroase repețiri și explicații, 
izbucni la rîndu-i într-un hohot formidabil, deşi, la 
drept vorbind, nici pînă la urmă nu păru dumerit de ce 
se prăpădeau atîta cu firea, cînd farsa cu plutonierul 
nu era tocmai una din cele mai strașnice ale lui. 

Cînd povesti la prînz doamnei Naicu nostima în- 
timplare, cu icniri de haz nestăpînit, înăbușite în 
șervet, ca de obicei, femeia nu prea păru deopotrivă 
de încîntată. Ba, de astă dată, chiar îl sfătui să se 
ferească de astfel de prieteni nesiguri. 


Auzind-o, domnul căpitan rămase la început cu 
totul contrariat. Dar își aminti c-o amenințase la 
rîndu-i s-o păcălească în curînd, glumind pe soco- 
teala cărților ci lugubre cu morți și cu draci, cu care-i 
umpluse tot podul, și-a mesei de chemat spiritele, 
pe care doamna Naicu o punea aproape în fiecare 
seară la încercare, fie de avea, fie de nu avea musafiri. 
Şi gîndul acesta l-a liniștit pe dată, făcîndu-l să zim- 
bească cu înţeles pe sub mustăți. 

Cu ochii pierduţi în nemărginita împărăție a ste- 
lelor, domnul căpitan își aminti cu multă plăcere de 
curioasele gusturi ale soției sale, care se uita ziulica 
întreagă trîntită pe sofa cu „romanul“ în mînă, cînd 
treburile gospodărești n-o chemau la bucătărie; apoi 
de competința ei spiritistă și de regularitatea cu care 
se ducea sărbătorile la biserică, de pomenile ce făcea 
întru sufletul celor duși, ca vrednică nepoată a maicii 
Minodora, stareța Mănăstirii dintr-un Lemn; de toate 
ciudatele obiceiuri, care nu se prea potriveau cu 
tinereţea, ei, dar care mulțumeau de minune pe domnul 
Naicu, „ca unul, monșer, ce sunt asigurat de vreun 
atac dinspre flancul ăsta, la vîrsta mea, care, numai 
tînăr nu putem zice...“ 

Totuș, în îndoita sa calitate de păcălici și de om cu 
învățătura serioasă, domnul căpitan nu s-a putut să 
n-o supere, în vreo două discuții întîmplătoare, cu 
cîteva replici „peremptorii, monșer“, pe care le găsi, 
răvășind în fundul memoriei sale, unde le uitase de 
cînd își terminase studiile secundare. 
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— Ce mai la deal, la vale? Am să-ți aduc, doamnă, 
o carte de geologie și una de astronomie, ba, pardon, 
de cosmografie... adică stai, îmi dai voie... din fiecare 
cîte una... şi ai să vezi dumneata, acolo, cum stau 
lucrurile ăștia... 

Într-un rînd, domnul căpitan fu chiar atît de acerb 
făcînd pe ateul, că ea izbucni în lacrămi. El nu știa 
cum s-a potolească, dar îndată ce pacea se reașeză 
între ei, simţi o lighioană mică, furioasă și încăpă- 
ținată, că s-a strecurat în suflet. Atunci plănui să-i 
tragă „o păcăleală gigantică, monșer Sbierea, să i se 
pară că într-adevăr a văzut pe dracu!“ Şi trei ani de 
zile, domnul căpitan își munci imaginația fără milă, 
căutînd un lucru grozav, „ceva ca la teatru, o scenă 
neobișnuită, o sperietură teribilă, cu o bruscă revenire 
la realitate, o mistificare cum nu s-a mai pomenit! 
Înţelegi, monșer Sbierea?“ — dar totul fu în zadar. 
Puterea sa inventivă nu găsi ceva pe placul lui și 
teribilul plan îi dăinuia și acum în minte, tot sub forma 
unor nehotărîte umbre lipsite de tăria amănuntului. 


Hotărît, în noaptea asta domnul căpitan era osîndit 
să nu poată dormi deloc. Cerceta acum un alai de 
steluțe ce izvorau grămadă şi necurmat de după culmea 
dealului din față. Gîndul său ordonat, obișnuit numai 
cu coloana de marș și cu linii de plutoane pentru defi- 
lare, nu se putu împăca deloc cu această harababură, 
care-i aminti o gravură din cărțile de școală cu fuga 
evreilor din Egipt. „Trebuie să fie drumul robilor!“ 
socoti domnul căpitan și fu foarte bucuros că a nime- 
rit, văzînd cingătoarea de lumină înfășurînd toată 
culmea cerului. 

„Ce frumoasă armată în derută“, gîndi el mai 
departe, amintindu-și retragerea lui Napoleon de la 
Berezina. Domnul căpitan oftă cu tristeţe, căci amin- 
tirea înfrîngerilor lui Napoleon îl întrista totdeauna. 
„Uite-l și pe el, își spuse, oprindu-și privirile pe Vega... 
Ba nu, parcă ar fi celălalt!“ se încurcă apoi, cumpă- 
nind între puterea de lumină a Vegii și a lui Altair. 

Strălucirea celor două stele, una împăratul și 
cealaltă marele său general, în puzderia de steluțe, 
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tîrşindu-se umile în praful de lumină al drumului ceresc, 
cum se tîra oștirea napoleoniană în prăfuirile de viscol 
pe nesfîrșitele drumuri înzăpezite ale Rusiei, semăna 
în cugetul domnului Naicu imaginile cele mai sumbre. 
Şi rînd pe rînd deiilară, pe sub pleoapele zadarnic 
închise, regimente în debandadă, decimate de holeră; 
populaţii nesfîrșite în exod, urmărite de ciumă și de 
toate furiile cerului și iadului; suverani învinși, refu- 
giindu-se prin cele mai înfricoșate paragini ; jale, blestem 
și moarte pretutindeni, și totul o goană fără preget 
și fără frîu, o goană nebună, dezmățată; iar în urmă, 
profilîndu-se pe imensitatea cerului, o gigantică ve- 
denie în văluri negre, împinsă de suflarea tuturor 
vînturilor. Ochii lui Naicu fixează îngroziți vedenia 
și ochii vedeniei fixează pe domnul căpitan. Ea se 
apropie amenințătoare, dar iată, ochii ei ficși au început 
să clipească ; are ceva din Anton, namila de ordonanță 
cu priviri de gușter, pe care a lăsat-o acasă, lîngă 
doamna Naicu. 

— Să trăiţi, domnule căpitan! 

— Antoane, tu ești? 

Domnul căpitan a deschis brusc ochii și jumătatea 
de deasupra a corpului s-a răsucit drept în sus, iar 
vocea i-a pornit exact în acelaș timp: 

— Ce-i cu tine, bă, ce cauţi aici? 

Dar degeaba și-a frecat mai apoi ochii cu stăruință ; 
Anton n-a fost decît o vedenie, iar domnul căpitan 
a început să se închine: 

— Asta a fost aia... cum îi spune Aurelia... te... 
telepatie. Doamne, iartă-mă |]... 


Foarte mîhnit că s-a molipsit de la nevastă-sa, 
domnul căpitan își aminti cum dînsa îi explicase că 
acel care-i apare astfel de departe în închipuire, sau 
trebuie să fi murit în momentul acela, sau face împotri- 
vă-i o vrajă, un jurămînt sau orice alt lucru vrășmășesc, 

Fără voie atunci își făcu din nou loc în mintea lui 
acea curioasă apropiere — la care de cele mai multe 
ori refuza să gîndească atît i se părea de absurdă — 
între două fapte cu totul deosebite, s-ar fi părut, dar 
care poate aveau o strînsă legătură între ele. 
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Era pe vremea dinaintea plecării de acasă și domnul 
căpitan nu putu să-și reamintească această epocă, 
fără discursurile lui înfocate; fără plăcerea vanitoasă 
pricinuită de lacrămile doamnei Naicu, cînd el zugrăvea 
cu multe amănunte, înzorzonate de cuvintele patrio- 
tice obișnuite, grozăvia luptelor ; fără dimineţile acelea, 
cînd, trezindu-se în zori ca să plece la cazarmă, o 
găsea ţinîndu-l încleștat, parcă i-ar fi fost frică să nu-l 
scape; fără, în sfîrșit, toate aceste amintiri care-i 
încropeau sîngele cu o moleșeală dulce, îl făceau să-și 
lipească molatec pleoapele și-i întindeau gura într-un 
plescăit de plăcere. 

Observase, însă, că-n ultimele zile, cu cît se apropia 
despărțirea, cu atît doamna Naicu nu se mai prăpădea 
cu firea ca la început. 

Pe urmă amintirea unei mese chiar în ajunul plecării 
îl înciuda cu totul. Ea îl rugase atunci să-i schimbe 
soldatul cel vechi cu Anton, pe care îl trimitea cîteo- 
dată de la cazarmă să mai ajute prin curte. Domnul 
căpitan se cam împotrivise la început, căci îi părea 
rău să ia în companie pe Ion, cel vechi, soldat cam 
plăpînd, în locul lui Anton, care era voinic și putea 
să înfrunte cu tăria lui de bivol toate greutățile. 

Dar dînsa stăruise atît de mult, arătîndu-i că se va 
simți prea singură cu Ion, aci, la marginea orașului, 
că Anton e mai puternic, mai vrednic și nu fuge noaptea 
după drăgostenii, cum de atîtea ori fusese prins celă- 
lalt, încît la sfîrșit îl înduplecă. Ea îi sări atunci deo- 
dată de gît, lucru neobișnuit, care-l puse numaidecît 
pe gînduri. 

Deveni îndată ursuz și pentru întîia oară băgă 
de seamă cît de frumoasă și, mai cu seamă, cît de 
tînără e doamna Naicu. 

Înfățișarea ei ceva înăltuță, cu rochia din ziua 
aceea plesnind sub apăsarea sînilor și sub mlădierea 
coapselor, cu chipul alb pălit, sub cununa răvășită 
a părului castaniu, pieptănat ca pentru casă, cu gâtul 
parcă puţin îngroșat și zvîcnind de sănătate, toate 
acestea îi amintiră că ea mai avea mult pînă să împli- 
nească treizeci de ani, pe cînd el, chiar în toamna aceea, 
avea să serbeze jubileul unei jumătăți de secol. Și 
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turbureala ochilor ci prin aburul supei și roșul mat 
ce începuse să i se aprindă sub pielița obrajilor și-n 
jurul grumazului, la dogoarea castronului uriaș, îl 
făcură să-și aducă aminte cu ce discretă nepăsare — 
ca și cînd nimic nu s-ar fi întîmplat — se îndepărta, 
de dînsul, ori de cîte ori avînturile lui tinerești, prea 
pripite, se schimbau în părintească mâîngiiere. 

Umilinţa acestor amintiri îi impinse tot sîngele 
spre frunte; și sîngele acesta se umplu de otrava 
atîtor gînduri rele, care zac firesc în cugetul oricărui 
om ce pleacă a doua zi la război. Şi se umplu mai ales 
de otrava gîndului că dacă acum sc întîmplă astfel, 
ce-i mai rezervă anii de mai tîrziu, cînd va fiun biet 
civil bătriior, cînd va schimba sabia sonoră cu surda 
cadență a bastonului de pavaj? 

Dar tocmai atunci intrase Anton cu cratița fume- 
gîndă pe tava de metal. Un vlăjgan spătos, cu mișcări 
greoaie; doi ochi mici, verzui, sub o frunte strîmtă ȘI 
smolită; două urechi mari și blegi, legate printr-o 
gură de broască, deasupra căreia abia mijea o bucă- 
țică de nas. Fu de ajuns numai să revadă această 
apariție zoologică, pentru ca toate bănuielile să se 
risipească pe dată, ca iazmele nopții la cîntarea co- 
coșului. 

Acum chiar, aducîndu-și aminte de această înfă- 
țișare, domnul căpitan zîmbi și zîmbetul se transformă 
într-un oftat de plăcere, cînd își simţi fruntea în fier- 
binţeli, mîngîiată de o dulce și umedă răcoare. Zor cu 
zor, dimineața umpluse cazanul nopţii cu roua ei de 
sîneală de un albastru atît de străveziu, că lui Naicu 
i se păru o tunică de general, cu pieptul plin de mi- 
nunea stelelor dinspre ziuă, ca de niște nemaivăzute 
decoraţii, tăiat în două de ledunga drumului lacteu, 
sub funta de jos a căruia strălucea ca o floare de dia- 
mant marele ordin al luceafărului matinal. 

Impozantul vestmînt al împăratului împăraților 
stirni în aducerea lui aminte atîtea visuri de tinerețe, 
atîtea planuri croite în cele mai purpurii nădejdi, la 
masă, seara, în jurul lămpii, în colaborare cu întreaga 
familie, cea de demult, cînd mustața încă nu-i mijise 
și baioneta școalei militare încă nu fusese preschim- 
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bată în sabie, că durerea îl năpădi iarăș cu puterea 
de la început. Zgîrcindu-se într-o parte, cu oasele 
zdrobite, voi atunci să adoarmă cu gîndul la Aurelia, 
cercînd să și-o închipuie pe care parte s-o fi odihnind 
în ceasul de acum. Şi de astă dată izbuti într-adevăr 
să adoarmă, închizînd însă în clipirea de plumb din 
urmă rînjetul satisfăcut al vistavoiului de acasă... 


— Do-omnul căpitan Naicu la domnu colonel! 

Strigătul acesta, care-i răsună și acum în ureche 
ca detunarea finalului unui cîntec de triumf, umplea 
de o nesfîrșită bucurie inima căpitanului. El stătea 
mîndru, radios, cu pieptul scos afară, pe capra pri- 
mului furgon din convoiul ce alerga spre Corabia în 
trap nebun, stîrnind salve de praf în urmă. 

— Mînă, Banciule, nu te încurca, mînă, că ne 
ajunge holera din urmă! 

Şi Banciu, ca să facă plăcerea d-lui căpitan, plescăia 
frînele deasupra cailor, îndemnîndu-i cu chiuituri de 
horă. Iar domnul căpitan se vedea în fața colonelului: 

— Spune drept, mă Naicule, așa e că ţi-e frică de 
holeră ? 

— Ca la orice om, domnule colonel. 

— Iacătă, și eu sunt om și nu mai mi-e frică !... Dar 
mie nu mi-a fost frică nici de dueluri! Și eu zece am 
avut, nu unul... 

— Domnule colonel, par... am onoarea să vă cer 
pardon, dar nu mi-a fost frică de nici un duel... 

— Calomnii, Naicule, ştiu eu! Mi-am închipuit că 
tu cu adevărat ai fost curagios. Dar nu știi?... gura 
lumii...! Şi de aceea m-am gîndit că tu, fiind mai tare 
de suflet, tot e mai bine să trimit pe Sbierea... 

— Unde să-l trimiteţi, domnule colonel? 

— La noi, la cazarmă, la partea sedentară... Bietu 
Năstăsescu a murit, am primit telegramă aseară... 

—A murit!?! 

Vestea aceasta neașteptată a umplut dintr-o dată 
de lumină tot sufletul domnului căpitan. Şi o clipă 
lumina aceasta s-a rătăcit și-n ovalul larg deschis 
al ochilor săi, dar așa de repede, cum se luminează 
deodată în puterea nopţii un rînd de ferestre, ce se 
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sting apoi numaidecît. Dar ochiului de colonel nimic 
nu-i scapă... 

— Îți face plăcere, Naicule? 

— O, domnule colonel, cum puteți vorbi astfel? 
Biet? Năstăsescu, ce om de treabă! Dar de ce să tri- 
miteţi pe Sbierea, domnule colonel?... zău așa, ce 
ţi-e și cu soarta omului.... Mai în siguranță ca el, 
ce se credea, cînd am plecat noi încoace ... 

— Păi aia zic și eu; ori acolo, ori aici, tot aia e, 
așa că ori tu, ori Sbierea... 

— Eu-s mai vechi ca el, dom... 

— E! cîteva luni acolo, n-are importanță. Şi am 
băgat de seamă că el e mai fricos ca... adică el e cam 
fricos... 

— Domnule colonel, am nevastă tînără... 

— El are una bătrînă, săracu! Eu să fiu ca tine, 
i-aș ceda locul. Ai arăta, dînd această dovadă de vir- 
tute și curaj, Naicule, că toate mișeliile scormonite 
împotriva ta sunt ceea ce sunt, adică mișelii... 

— Vai, domnule colonel! Cine v-a spus că Sbierea 
e fricos? Eu cred că s-ar supăra dacă i-aș ceda pe 
temeiul ăsta. 

— Dacă a rămas numai pe asta, dragă Naicule, 
apoi găsim noi alt temei, care să nu trezească suscep- 
tibilități. Va să zică nu primeşti partea sedentară! 
Bravo Naicule! Te felicit în numele regimentului... 

— Domnule colonel! abia mai putu bilbîi domnul 
căpitan, lăsîndu-și moale mîna în palma vînjoasă a 
colonelului, care i-o apucase pe neașteptate și i-o 
scutura cu bărbăție. Domnule colonel... eu pentru 
patrie aș face totul. Dar mă gîndesc: am eu dreptul 
oare să trec peste nevastă-mea? Ce va zice ea, cînd 
va auzi? 

— Te va felicita! 

— E, domnule colonel, nu mai sunt femeile alea. 

— Se mai găsesc, se mai găsesc... 

— Domnule colonel, vă rog, domnule colonel... 
Nu vezi, nu vedeți dumneavoastră, ce mai femei sunt 
în ziua de astăzi? Ehe, pe vremuri... vă rog, domnule 
colonel... nu mai departe, chiar pe vremea noastră, 
așa e, domnule colonel? phii, ce mai femei! ca-n poezie: 
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„Du-te la oştire, pentru ţară mori!“ Dar acum... 
fiți milostiv, domnule colonel, sunt om bătrîn, aproape 
vîrsta dumneavoastră... 


— Diii, hi, hi... bidiviii... chiii pe el, mă!... chiui 
deodată Banciu cu atîta putere, că se treziră toate 
cîmpiile Bulgarici, zările se mișcară chiuind la fel și 
un stol de ciori își luă zborul de pe miriște cuprins de 
cea mai zgomotoasă panică, 

— Zii, Banciule! 

Domnul căpitan se uită beat de fericire în urmă 
și văzu carele celelalte înaintînd vijelios prin norii 
de praf din ce în ce mai groși către sfîrșitul convo- 
iului, de parcă patruzeci de sfinți Ilie și-ar fi hodo- 
rogit harabalele pe tărie. 

»».Al dracului colonel... pe toată lumea o scie 
așa, dar încolo, băiat bun... Cum ajung la Corabia, 
trîntesc o telegramă Aurelici... Ce surpriză pe biata 
femeie !... Ba nu, mai întîiu trebuie să întîlnesc pe 
Sbierea. Ce mutră acră pe el, cînd o afla! Și mai ales 
cînd m-oi grăbi să-l informez că el cra preferatul.“ 
(Aci domnul căpitan nu se putu stăpîni să nu rîdă 
ușurel în fundul gîtlejului.) 

— Dar, ori de ce te-ai îngălbenit așa, Banciule? 

Banciu nu-l auzi. Domnul Naicu îl privi lung, 
cu ochii crescuți de-o neașteptată mirare. Pe fața 
neclintită a sergentului, coloarea frunzei de toamnă 
tîrzie părea că se aşterne tot mai întunecat. „Soarele 
trebuie să fie pricina!“ încerca să explice acest bizar 
fenomen domnul căpitan. Dar cel de alături tresări 
deodată sub zgilțiiala unui puternic fior. 

Ochii domnului Naicu se zgfiră de-a binelea și 
turul pantalonilor săi alunecă pe luciul băncei, cît se 
poate mai departe de sergentul vizitiu. 

— Nu cumva ești bolnav, Banciule ?... 

— Eu? Ferit-a Dumnezeu, domnule căpitan! am 
stomac de piatră. 

Pe bucuria de la început a lui Naicu se lăsase însă 
un zăbranic. Ce-ar fi să te pomenecști cu el deodată 
zguduit de crampe și podidit de vărsături! Şi-l închipui 
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numaidecît apucat de disperarea morţii, cuprinzîndu-l 
în braţe și gemînd milogeşte: „Scapă-mă, scapă-mă, 
domnule căpitan... 

Dar întoarse brusc resortul gîndului, impunînd 
închipuirii să nu mai lase în încăperea ei decît pe 
doamna Naicu. Ce surpriză pe ea cînd va primi 
telegrama !... Și domnul căpitan se puse cu toată în- 
dirjirea să potrivească în minte chipul doamnei Naicu, 
fericită de surpriză. Totuş i s-a părut sau Banciu 
s-a mai cutremurat o dată? Doamne, ce-ar fi... 

— Mă Banciule, nu glumi și spune sincer, băiete, 
ai ceva sau n-ai? 

— Ferit-a Sfîntul, domnule căpitan! Apoi, făcînd 
semnul crucii cu codelia biciuștii: Doamne fereşte și 
apără să-mi mai intre și asta în cap... 

Şi pentru a goni ideea asta supărătoare, pe care 
domnul căpitan n-avea alt de lucru decît s-o înte- 
țească cu întrebările lui de cobe, se puse din nou să chiuie: 

— Di... hii... hiii, hi, hi... hi... hi... mînă, mă '... 

Dar n-apucă să sfîrşească bine, că sări ars deodată, 
cu ochii căscați de groază, cu răsuflarca scurtă, repede 
şi greoaie. 

— Ține frîfiele, dom căpitan, că m-a tăiat... 

Şi înainte ca Naicu să se dezmeticească, se aruncă 
peste speteaza caprii în harabaua goală și începu să 
sc vaite, tăvălindu-se pe scîndurile jucăușe. 

— Banciule, ce mi-ai făcut ? gemu domnul căpitan, 
cu inima sfirticată, abia nimerind hățurile care-i 
săltau la picioare. 

— Sărăcuț de maica mea! sărăcuţ... răspunse 
sfîşietor sergentul. 

— M-ai omorît, Banciule, m-ai cmorât... 

Lăsă frîu liber de tot cailor, croindu-le coapsele 
cu iușca atît de furios, că goana se dezlănțui turbată. 
Dar prin larma hedorogelii, țipetele sergentului con- 
tinuau să-i străpungă timpanele cu aceiaș usturime: 

— Aolio! Cum mă frige, mămulică Doamne !... 

Frișca domnului căpitan se porni acum ca ploaia 
asupra cailor, cari se zvîrliră orbiti de mînie în golul 
zării, de-a dreptul peste cîmpuri, făcînd să sară hara- 
baua de parcă ar fi luat-o în zbor. 
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Moartea știa însă și ea să zboare, și goana aceasta 
dezmățată n-o putea lăsa deloc în urmă. Crudă și 
amenințătoare, el o auzea necontenit în spate, frămîn- 
tînd fără milă și zăbavă pe sărmanul Banciu. 

— Nu te mai văd eu, măiculiță, nu te mai văd eu, 
măiculiță... 

Cînd va sfîrși cu sergentul, va veni rîndul lui. Și 
domnul căpitan întoarse cu grijă capul, ferindu-l apoi 
îndată într-o parte, ca și cînd ar fi și văzut luciul 
coasei fatale în scînteiala soarelui dogoritor. Dar 
năluca se stinse repede și-n urmă-i, pe coasta repe- 
gioară pe care se lăsase, el văzu uimit, rostogolindu-se 
spre dînsul, în vijelia de praf ca într-un nor misterios, 
cele patruzeci de care, nesfirșit și sinistru convoi al 
morții. 

„__— Aaa... oh... de ce m-ai lăsat tu, Doamne? porni 
iarăș urletul lui Banciu spre înălțimile scăldate în 
soare. 


Cînd ajunse în inima tirgului, domnul căpitan începu 
să ia la rînd toate cafenelele, căutînd pe amicul Sbierea, 
care încă mai zăbovea în Corabia. 

Il găsi strivit într-o îmbulzeală de gură-cască, 
urmărind cu fața congestionată și cu fruntea perlată 
de sudoare, o importantă partidă de ghiulbahar. 

— Se bate un bucureștean și cu un grec de aici 
dat dracului! îl lămuri, plin de admirație, Sbierea. 

Naicu se ridică în vîrful picioarelor; din cercul 
omenesc strîns coz în jurul mesei rotunde nu văzu 
ieșind decît două perechi de miîini, ce alergau, se fereau, 
se ascundeau, apoi apăreau iarăș, fugărindu-se ca 
două perechi de brabeţi îndrăgostiți. Deasupra table- 
lor, degetele se strîngeau și se deschideau convulsiv, 
apucînd din fugă și aruncînd cu mișcări experte de 
zarai lemnișoarele rotunde, ca pe niște ruble de argint 
abia desfăcute din fișic. 

Abia putu să-și scoată prietenul din îmbulzeală. 
Se aşezară amîndoi la masă în colțul celălalt al cafenelii. 

— Fac cinste! declară Naicu. 

Și așteptînd comenzile, vorba îi luă domoală, 
purtindu-i prin orașul unde-și duseseră amîndoi viața 
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și unde avea să se întoarcă acuma Naicu; purtîndu-i 
prin tabăra peste care sufla duhul groazei, unde Sbierea 
trebuia să se prezinte peste două-trei zile. 

Pe urmă gîndurile li se înstăpîniră în cuget. Lui 
Sbierea i se urî repede cu ele pe semne, căci chemă 
chelnerul și ceru ziarele de dimineaţă. Dar Naicu își 
lăsă ușor-ușor capul spre umărul stîng sub povara 
lor dulce. Pe figura lui plină de un fel de duioșie rîză- 
toare, rareori trăsăturile se schimbau în acea înfă- 
țișare mocnită, pe care o ia cîmpul luminat, cînd un 
nouraș fugar se aşează între el și soare. 

Va să zică a scăpat de holeră! Domnului căpitan 
îi venea să chiuie de bucurie, cum chiuia Banciu 
pe cîmpiile Bulgariei. Ce s-o fi făcut cu el săracu? 
Își aminti, scuturat de un puternic fior, și se miră 
cum a avut tăria să mai țină hățurile în mînă, cînd 
Banciu, lovit de boală, s-a aruncat în fundul hara- 
balii. Dar omul pălit de spaimă parcă-și mai dă seama? 
Una și bună știa el atunci: să se vadă cît mai repede 
pe mîna doctorilor. 

Își aminti apoi cînd Sbierea a venit mai întîi la 
spital să-l vadă. L-a primit scîncind ca un copil. 

— Dragă Shbierea, sunt pierdut! Să telegrafiezi tu 
Aureliei... 

Hohotele de rîs ale acestuia, tari și distanțate ca 
niște pocnete, îi răsunau și acum în urechi. 

— Ce tot trăncăneşti acolo? În loc să zici 
bogdaproste că ai scăpat și c-o să te duci la partea 
sedentară... 

— Dragă Sbierea, a răspuns el atunci, poți să te 
bucuri după pofta inimii că ai să mă moștenești în 
curînd. Dacă nu m-a apucat pînă acum, n-avea grije, 
mult nu mai e... 

— ... Ştii c-ar fi o idee? Și vocea lui Sbierea plesnea. 
iarăș în hohote scurte ca o petardă în scîntei. 

Apoi, devenind deodată serios: 

— Ce dracu de ești așa fricos, măi Naicule? 

Cu vorba aceasta Sbierea știa că închide la moment 
văicărelile sedentarului. 

— Aici nu e vorba de frică, aici e vorba de holeră! 
bîlbiise acesta, înghemuindu-se pleoștit pe un scaun. 
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La plecare, Sbierea îi adresa totdeauna acecaș 
întrebare de îmbărbătare: 

— Ei, telegrafiez nevesti-ti că vii? 

Naicu sărea atunci speriat de pe scaun, cu ochii 
holbaţi de spaimă și de rugăminte: 

— Sbierea, să nu faci una ca asta. Te rog, Sbierca, 
pe prietenia noastră! 

— Lasă, măi, să scriu femeii... 

— Să ştii că dacă-i scrii, tu ești ucigașul meu. Cum 
telegrafiezi, cum m-apucă... 

— Ei, cum așa, mă? 

— De asta sunt sigur... Am băgat de seamă. Cum 
apuci să te bucuri dinainte... 

— Hai atunci să-i scriu c-ai murit, că poate așa 
nu te mai apucă... 

Rămas singur în odaia goală, proaspăt văruită, 
a carantinei, gluma lui Sbierea îi răscolea ca o trîmbă 
de vîrt toate gîndurile negre. Și-o închipuia primind 
telegrama cu vestea morții; o vedea desfăcînd-o cu 
mîna tremurîndă, apoi dînd un țipăt groaznic și clă- 
tinîndu-se să cadă. Anton sărea atunci din bucătărie 
și ea se prăbușea în brațele lui de fier. Dar atingerea 
brațelor acestora o deșteaptă dintr-o dată, ea deschide 
ochii mari, mari, și ochii aceştia nu mai au nimic din 
expresia groazei de adineauri. Ei privesc atît de dulce 
spre Anton, că gura de broască a lui se deschide mare, 
gata s-o înghită. Capetele lor se pleacă unul peste 
altul... 

De la masa jucătorilor, unde mulțimea chibiților 
sporise aproape îndoit, se auzi deodată, în tăcerea 
generală și-n tăcerea înfiorătoarelor gînduri care mun- 
ceau pe domnul căpitan, răsunetul sonor al unci palme 
bine aplicate și potrivite din plin. Acestui răsunet 
îi urmă aproape imediat un altul identic, ca un ecou, 
care fu înghițit însă de tărăboiul drăcesc izbucnit 
pe dată. Grămada privitorilor păru un moment că 
fierbe într-un cazan. La mijloc mai ales era un zbucium 
fără seamăn, căci necontenit cercul din afară se lărgea 
și revenea la loc, pentru a plesni apoi în nenumărate 
locuri. Şi vociferările curgeau grindină: 
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— Nu lăsa pungașul! 

— Ba grecu e escroc! 

— Unde mi-s banii? 

— Domnule... am pus doi poli... 

— Asta-i hoție... 

Din scaunul lui, Sbierea ţîșnise ca dintr-un resort. 
Și pașii îi porniră automat și repezi spre valma tot 
mai aprinsă, așa cum instantaneu gura porni să-i 
păcănească de la sine detunătoare: 

Bagă-i pumnu în gît... Care-i ăla? 

Naicu privi un moment nedumerit strașnica în- 
cleștare. Sărise și el în sus, dar cînd văzu că grupul 
s-a desfăcut în două tabere dușmane, printre care 
Sbierea pășea apăsat și scrutător ca zeul Ares înainte 
de luptă, întoarse capul plictisit, se înfundă iarăș 
în plușul moale al canapelii și întoarse privirea spre 
fereastra uriașe, afară. Dar de pe urma încăicrării 
în sîngele său rămăsese o vie agitație, care turbură 
de astă dată cu totul viziunile lui negre. 

Domnului căpitan i se întîmpla acum un eveni- 
ment cu totul neașteptat: pentru întîia oară în viața 
lui își simțea sufletul. Pînă azi nu știa de el decît 
din auzite, din rarele emoţii pe care le avusese în 
fața superiorilor, din rarele certuri, din rarele temeri 
instinctive de moarte sau de ziua de mîine, din unele 
clipe de spaimă prin care trecuse. Dar în toate aceste 
rînduri, el și cu sufletul lui făcuseră una și aceeaș 
persoană. 

Acum însă simți, în păreţii trupului, sufletul acesta 
ca pe o fiinţă alta, care crescu deodată spăimîntătoare, 
și-l mușca cu dinții, îl zgîria cu unghiile, voia parcă 
să-l sfișie într-o parte, da, da, acolo, în stînga capului, 
să-și facă loc, să țîșnească afară pentru a se distrăma 
ca fumul în libertatea cerului. 

Cum nu s-a gîndit pînă acuma? Care, care a fost 
motivul ei să-l oprească? Că i-a fost frică în singură- 
tatea casei din marginea orașului? Dar în toamna 
și-n iarna trecută, cînd regimentul i-a fost mutat 
vremelnic tocmai în fundul Moldovei, cum de-a stat 
doar cu Ion șase luni întregi? Cum, răspunde, cum? 
răspunde, cum? cerea socoteală, din clocotul sîngelui 


267 


i 
i 
Fi 
i 


10 


15 


25 


30 


35 


40 


răsculat pînă în cele mai profunde zăcăminte, sufletul 
domnului Naicu, frămîntîndu-l fără milă, ca holera 
pe Banciu, în căruță. 

„Phii... auzi, domnule, ce canalie!... Şi cum făcea 
pe mironosiţa !...“ 

Sbierea, care se întorcea radios ca un învingător, 
il întrebă: 

— Ei, ai văzut cum i-am potolit? Și pe urmă, în 
șoaptă, la ureche: Amîndoi sunt pungași... 

Naicu îl apucă de braţ și ceru socoteala din picioare: 

— Să mergem, Sbierea ! 

— Unde mergem ? 

— Ia, așa, haidem, te rog... 

— Haide, telegrafiază nevesti-ti că... 

— Aaa... 

Spre profunda mirare a lui Sbierea, Naicu se așeză 
iar pe canapea. Ochii i se luminaseră parcă de o licărire 
de mare inspirație, cum prietenul de atît amar de 
vreme, Sbierea, nu-și amintea să-i mai fi văzut vreodată. 

— Ce e cu tine, măi? 

— Sbierea, nu-mi spuneai tu să-i telegrafiez c-am 
murit ? 

— Ei și? 

— Nimic ! haid... 

Și aruncînd banii consumației pe masă, domnul 
Naicu o luă înainte. 

— Ce-i, mă, unde te duci? Ce ţi-e? 

Pînă la poștă, lui Sbierea i se păru că amicul Naicu 
bate rău de tot cîmpii. Cînd acolo ticlui pe pupitrul 
de scris telegrama către nevastă-sa, crezu chiar că a 
înnebunit de tot. Căci vîrful condeiului, pe care domnul 
căpitan îl mînuia înfrigurat, ca sub ameninţarea holerii, 
lăsă aceste urme curioase: 

„Căpitanul Naicu încetat din viaţă, astăzi 25 iulie, 
făcându-şi datoria în mijlocul holericilor din compa- 
nia sa“. 

Și dedesubt semnătura: „Sbierea“. 

— Dar eşti nebun de legat, Naicule! Ce e cu tine? 
Rupe hîrtia, nu te las s-o dai! Te rog, șterge iscălitura... 

— Sst, făcu domnul Naicu cu aceeaș lumină pro- 
fetică în figură. Ssst! Păcăleala !... Ştii... pe care o coc 
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eu de mult nevesti-mi... de trei ani... Ţi-am povestit 
eu ţie odată... 

Cînd ieșiră pe poarta oficiului, Naicu se opri sur- 
prins, parcă dinaintea unei cunoștințe neașteptate. 

i apăruse închipuirea caraghioasă a soldatului Anton. 
Atît de schimonosit era năsucul acela cît un neg pe 
dovleacul de cap și atît de respingătoare namila greoaie 
de trup, că domnului căpitan îi fu rușine de pripeala 
lui. 

— Ei, haidem acum, ce mai stai? îl îndemnă plic- 
tisit Sbierea. 

Naicu încă mai cumpăni o clipă dacă să oprească 
sau nu telegrama. Pe urmă mustăţile lungi și blonde i se 
zburliră ca două păsăruici prinse de ploaie și, dede- 
subtul nasului cocoșat, rîsul său porni scurt și trium- 
fător ca o trîmbiţare de cocoș: 

— Mă, ce mai mistificare! Nici dracu n-a mai pc- 
menit una la fel... Acuma e trei după-amiază. Peste 
un ceas, mult două, ea o primește. La cinci am por- 
nit-o și eu. Iar la trei noaptea, Sbierea, înţelegi, pfff, 
va vedea o vedenie în carne și-n oase. Sbierea! auzi 
tu? strigoiul bărbatului ei! hahahaha... spune, 
Sbierea ?... dacă așa păcăleală a mai trecut prin capul 
cuiva? la toți... ha, ha... da la toți... hohoho... de 
la regiment să le-o povestești... ha, ha, ha... Cea mai 
strașnică farsă pe care am făcut-o vreodată... 


II 


Cînd doamna Naicu primi telegrama, la început 
nu i-a venit să creadă. A rămas cu sufletul golit, apoi 
a început să tremure și fața i s-a îngălbenit deodată. 
Degetele lipsite de orice putere au scăpat alba scri- 
soare a morții, care pluti fluturînd veselă spre pămînt. 
Picioarele i se îndoiau; dacă n-ar fi fost soldatul s-o 
susțină, așa ca în teribila închipuire a domnului că- 
pitan, s-ar fi prăbușit pe pavajul colțuros din curte. 

De atunci n-a mai știut nimic de sine. Nici n-a 
văzut rînjetul lacom al ordonanţei, cînd a cuprins-o 
în braţe și a purtat-o pînă în casă, așezînd-o pe pat. 
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Nici n-a văzut pofta desfrînată cu care i-a desfăcut 
bluza, lăsînd-o în cămașa decoltată; nici n-a simțit 
arsura buzelor lui unsuroase atingînd umărul ei. Căzuse 
în cea mai adîncă nesimţire. 

De la șase seara, cînd a primit vestea, și pînă după 
miezul nopţii, a rămas ca ruptă de viață. Soldatul, 
care venea din cînd în cînd s-o vadă, ar fi putut crede 
că a murit de-a binelea, dacă umflarea înceată a piep- 
tului nu ar fi dovedit zvicnirea necurmată a vieţei. 

Atunci a început să-i pîngărească trupul cu ochirile 
lui poftitoare. Mai ales ridicarea ritmică a sînilor îi 
rătăcea mintea. Părul despletit, lung, castaniu, se 
risipise în valuri încîlcite pe albul cearceafurilor, fusta 
subțire desemna ațițător conturul rotund al pulpelor 
și șoldurile pline. 

A privit-o mult timp așa; apoi, într-un tîrziu, 
a tresărit la o mișcare bruscă a corpului înțepenit. 
Atunci s-a strecurat pe nesimţite afară. 

Ea a deschis ochii mari, căprii, oprindu-i mirată 
în împletitura de zugrăveli aurii a tavanului. Pe urmă 
s-a mirat și mai mult văzîndu-se trîntită în pat, sin- 
gură; și-a adus aminte pe dată amarnica veste. A 
înfundat capul în perne și a început să plîngă înăbușit. 


Afară, o lumină slabă licărea în odăița soldatului. 
Anton urmărea cu degetul șirurile depeșii, silabisind 
greoi. Cînd sfârși, rînjetul de broască îi tăie din nou 
figura în două. 

— Care va să zică, acum e acum! bolborosi cl. 
De ce n-am avea și noi dreptul adică... 

Dar vorba nu avu tăria să urce pînă-n culme suișul 
pe care se avîntase gîndul. 

Însă ideea, care i se deschisese acolo, în minte, 
îl făcu fără voie să izbucnească într-o hohotire năs- 
trușnică de rîs. Ferestrele zornăiră speriate parcă de 
zgomotul acesta teribil, ieșit din pieptul lui herculean. 
Şi-n puterea nopții, în curtea lungă și pustie, hohotul 
acesta înfioră liniștea deplină cu izbucnirea lui, ca un 
răget de dihanie în singurătăți. 

Ea-l auzi de-acolo, de sus, din odaie. Suna atît de 
nepotrivit cu starea ei sufletească, încît i se păru 
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deodată straniu și înfricoșător. Suspincle încetară. 
Inima începu să-și iuțească bătăile; un fior o zgudui 
din creștet de-a lungul trupului. Simţi plutind în 
jurul ei un duh de amenințare. 

Acum domnea o tăcere apăsătoare în odaie. Flacăra 
lămpii pîlpiia trist și biziitul ei monoton se ștergea 
ușor, confundat cu liniștea de moarte. 

O scutură un tremur. Aștepta cu înfiorare hohotul 
să se repete. Și numai tîrziu, prinse să se liniștească. 
Atunci tristețea o cuprinse în mrejile dulcei sale amă- 
răciuni. 

Intîi gîndul i se acăță de o întîmplare uitată din 
copilărie, pe care nici acum n-o înţelegea lămurit. 
Dar amintirile aruncate așa de departe se întoarseră 
grămadă și se văzu în preajma războiului, ascultînd 
povestirile domnului căpitan despre măcelurile din Kir- 
kilise și Adrianopol. 

Domnului căpitan Naicu îi plăcea mult s-o vadă 
îngrozită de isprăvile războinice băsmuite seara cu o 
crudă plăcere, adăugînd toate floricelele stilului ora- 
toric-patriotic, unicul din care-și încherbase educația 
și viața sa ostășească. 

Dorea războiul cu înverșunare la un pahar de vin 
după masă; ba chiar după mai multe pahare se înfuria 
rău contra celor ce nu „ne trimet mai repede să facem 
pace în Balcani“. 

Dar, ca și odinioară cînd era vorba de părerile lui 
de ateu, ea nu aproba deloc astfel de dorinți. Ideea că 
ar putea muri curînd o deznădăjduia cu atît mai mult 
cu cît discursurile lui războinice i se păreau adevărate 
cobiri, iar încăpăţinata lor. repetare, un semn sigur 
că nu va scăpa, ca unul ce-și dorește moartea cu atîta 
îndărătnicie. Gîndul acesta o neliniștea într-una, o 
făcea să închidă ochii noaptea tîrziu de tot și o trezea 
totdeauna cu cîteva ceasuri înainte de faptul zilei. 
În dimineţile acelea, spre mirarea lui, Naicu o găsea 
ținîndu-l încleștat în braţe, tocmai pe ea, atît de pudică 
în intimitatea vieţii lor de căsnicie. 

Atunci veniră zilele mobilizării. 

Cînd clopotele bisericilor anunțară războiul, ea 
avu cîteva dezlănțuiri de plins. Încetul cu încetul 
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numai, se potoli. Observase că și el e cam uluit de 
război, cu tot eroismul de care dăduse dovadă înainte, 
cînd luau vinul după masă. Ba de la un timp, domnul 
căpitan bătea chiar bine de tot în retragere. 

— Nu de altceva, frate, dar nu vezi?... holera 
asta păcătoasă! Așa însemnează să mori ca un ade- 
vărat erou pe cîmpul de onoare? Trebuie să lupti, 
i-auzi ! cu vibroni și cu tulumbe! Mă rog, te duce la 
moarte, ca vita la tăiere... Şi ce moarte, domnule.!... 
ce moarte!! Unde e eroismul? 

Din clipa aceea se sili să nu mai izbucnească în 
fața lui. Se străduia din greu să nu pară întristată. 
Îl încuraja, îl copleșea cu o samă de drăgostenii feme- 
iești, mai deseori copilărești, căci, cu toți anii ei maturi, 
era departe de a fi o femeie. Uneori se prefăcea chiar 
veselă. Ba, cînd îi schimbase soldații, îl sărutase cu un 
adevărat avînt de bucurie. 

Şi nu fusese prefăcut avîntul acela! Căci puţin îi 
păsa de va rămîne cu Ion sau cu Anton. Dar chiar 
în dimineaţa aceea o bătrînă slăbănoagă, cu fața de 
ceară și zbiîrcită ca stafida, cu nasul încovoiat în jos 
și cu bărbia încovoiată în sus, un curat chip de vră- 
jitoare, se tîrîse pînă-n curtea domnului căpitan, spri- 
jindu-și corpul tremurînd de un toiag. Îi spusese că 
e mama lui Anton, că n-are decît un copil, că-n război 
o să moară și acela, și că o roagă să înduplece pe domnul 
căpitan să-i lase feciorul în ţară, vistavoi în curte. 
Dar cînd văzuse că Aurelia nu-i răspunde, preocupată 
de propria ei durere, începuse să plîngă, să se zvîrco- 
lească, s-o ţintească amenințătoare cu ochii ei de 
vrăjitoare. 

Căzuse în genunchi, făcînd mătănii pînă-n pămînt, 
blestemînd pe cei cari îi vor lua flăcăul şi ameninţînd 
cu acatiste pe la mănăstiri, în urma cărora dușmanii 
copilului și cei ce nu vor să-i dea o mînă de ajutor 
aveau să îndure ispășiri groaznice. Şi vocea ei uscată 
și scîrțiietoare zugrăvea atît de înfiorător și cu atîta 
amănunțime pedepsele lui Dumnezeu și ale iadului 
abătute peste omoritorii lui Anton și peste cei cari-l 
duc la moarte, că doamna Naicu, speriată de izbuc- 
nirea aceasta de bocete și de blesteme, hotărî să nu 
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se lase pentru nimic în lume pînă nu-și va îndupleca 
bărbatul să schimbe soldații. Întreaga ei copilărie 
petrecută în fumul de tămiie, alături de mătușe-sa 
starița, îi aducea o grămadă de pilde, care de care 
mai înfricoșate, de unde se dovedea vădit ca ziua 
puterea de neînlăturat a teribilelor acatiste. 

De bună seamă ea nu povesti domnului căpitan 
nimic din cele întîmplate; era sigură că dînsul avea 
să rîdă de temerile ei copilăreşti și va da în brînci, 
afară pe poartă, pe bătrînă. Însă cînd el primi în 
sfîrșit să-i schimbe, în urma altor argumente, nasco- 
cite de dînsa în locul celor adevărate, nu se putuse 
stăpîni să nu-i sară de gît, fericită că așa, fără ca el 
să ştie, îl ferise de la o primejdie pe cît de înfrico- 
șătoare, pe atît de sigură. A 

Plecarea fusese tristă. Ca să-l încurajeze, se silise 
să pară mîngilietoare, curagioasă, veselă. După ce se 
depărtase însă în trapul calului spre cazarmă, cînd 
dispăru cu totul în praful drumului, fusese cuprinsă 
de aceeaș sfîrșeală ca și astăzi la primirea telegramei 
și nu avusese tăria să meargă la ieşirea din oraș a regi- 
mentului, pe la podul de peste Olt. | AD 

De atunci vremea o petrecuse urmărind cu inima 
strînsă coloanele gazetelor în care erau trecuți cei 
morți. FRI Ă . 
Îndoi numărul rugăciunilor cu tîlc înțelese numai 
de dînsa — cheie a vieţei cu care o înzestrase în mare 
mister mătușe-sa starița — și reîncepu cu și mal mare 
ardoare să cerceteze cu măsuța ei văpsită în negru 
şi fără cuie, viitorul acesta neliniștitor ce uneori i se 
părea că se deschide dinainte-i ca un abis năprasnic, 
ascuns sub pajiști smălțuite și momitoare, în care 
piciorul înaintează fără grijă. i ps 

În toată această vreme, Anton părea că-și face 
serviciul cu vrednică și supusă credință. Se învîrtea 
în jurul ci liniștit și greoi, muncind totdeauna fără 
să scoată un cuvînt, ca un animal credincios. 

Se bizuia mult pe dînsul. În singurătatea aceea, 
corpul lui de taur și ideea că el o veghează cu recu- 
noștință erau chezășii puternice că n-avea a se teme 
de nimic. 
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Iar zilele treceau astfel monotone și pustii, pînă 
ce vestea groaznică îi căzu în mîini... 

Bună parte din trecut i se perinda acum prin 
minte. Apoi, cînd nu mai avu ce să-și reamintească, 
viitorul îi apăru deodată nesigur, șters, gol... 

Să se întoarcă la mătușe-sa ?... 

In închipuire prinse să i se zugrăvească chilia de 
mănăstire, cu lăzi lungi, ascunse în velințe moi, drept 
scaune și paturi, iar pe pereți, cu scoarțe multicolore, 
în care un sfînt Gheorghe de arnici strălucitor ucidea 
un balaur la fel, sau o barză ciugulea rîme din rîu. 
Printre ele, de asemenca, icoane vesele de metal, sau 
mohorîte, afumate și nedescifrabile, din lemn sfînt, 
adus de la Sfîntu Munte. Dar, Maica Minodora, zgîrcită 
din şale și cu umerii obrajilor ascuțiți, nu mai avea 
s-o ducă mult... 

Şi Aurelia se vedea chitind scoarțele moi în lăzi 
și așezînd deasupra oalele smălțuite de pe polite și 
tava cea mare, de argint, și cuţitele cu mîner de os 
dăltuit de pe mese și filigenele scumpe și toate celelalte 
lucruri ale bunicii. Şi se vedea cu lăzile închise, în 
căruțe mici de munte, luînd-o pe un drum lung, 
întortocheat și numai praf, un drum ce parcă tot 
ocoleşte și nu mai ajunge niciodată într-un loc anume. 
Dar care e locul acela? Drumul întortocheat s-a întors. 
de la sine, iar căluții cu urechile blegi trag înapoi 
căruțele mici, cu lăzi mari cît niște coșciuge de popi 
groși, spre aceeaș poartă boltită pe care o părăsiseră 
cu puţin înainte. Și maica Aurelia se întrezărește în. 
costumul negru, privind prin ferestruica chilioarci cum 
ani după ani se scurg trişti, pustii, greoi... 


În odăița lui, Anton privea cu ochii tulburi nesta- 
tornicia flăcărei mohorite a feştilei. Lumina se des- 
prindea. cercuri-cercuri din sîmburele fără astîmpăr al 
focului de lumînare, încununîndu-i capul într-o aureolă 
mobilă și sîngerie. Zadarnic însă se proiecta pe vagile 
proeminențe ale figurei primitive; zadarnic părea că 
se mistuie sub strașina stufoasă a sprîncenelor aspre: 
era cu neputinţă să răzbată prin pielea de ciubotă ca 
să fecundeze vreun gînd în creierul opac. Stereotip, 
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memoria reproducea doar dialogul acela dintre el și 
Ion, cînd venise să-l schimbe: i 

— Mă băiatule, să nu faci ca mine, că tot ca mine 
o pati... 

— a. 

— ... te gonește și pe tine repede, repede... 

— Ce să nu fac, frate-meu ? a A 

— De ce crezi tu, bă, că cucoana ţine morțiș să 
rămiîi în locu-mi? De eu 

— He, he... tu să trăieşti, băiete... păi mămuca 
c meșteșugăreasă mare... păi cînd ţi-o face ea de... 
lasă, nu mai ști și tu... | f 

— Prost ești, mă... tot ca mine, frati-meu... 

Şi-n necazul lui fără margini, că era luat în război, 
tocmai cl care sc obișnuise atît cu ideea rămînerei în țară, 
Ion începuse să-i înșire vrute și nevrute, înțelese, ȘI ne- 
înţelese, strecurîndu-i în cap cu ocoluri din ce înce mai 
puțin largi, pe care în șiretenia lui țărănească le socotea. 
foarte trebuincioase pentru o mai zdravănă convin- 
gere, ideea că, fără doar și poate, cocoana ține să 
rămînă c-o ordonanță tînără, voinică și mai cu seama 
îndrăzneață, nu cu un moloman, cum s-a arătat el 
să fie și cum îi părea rău acum c-a fost. 

— Crezi tu, bă, că la cocoane d-ăștia cu pielea 
subțire și cu vopsea pe ochi nu le trage inima mai 
bine la un flăcăiandru, colo voinic, de țară, decît la 
un moșuleț hodorogel? Păi, tu știi, bă, povestea 
cu ciobanu și cu nevasta arindașului! Ia ascultă 
colea... , = i 

Anton a ascultat poveștile celuilalt, lăsîndu-se în 
voie furat de tîlcurile viclenei anecdote. Dar gîndul 
ascuns nu i-l pricepu Anton. Căci Ion, știindu-l cel 
mai nătărău din companie, gîndea așa, să-l împingă 
la vreo nătîngie boacănă, care să-i grăbească reîn- 
toarcerea. | a 

Cine l-ar fi crezut pe bleg, spunînd la judecată că 
el l-a îndemnat? 

Rămas singur, mormanul de carne la început şo- 
văi. Dar făptura stăpînei, atît de plăpîndă pentru dîn- 
sul, se aprindea ca o flacără tot mai vie, umplîndu-i 
tot ce putea fi imaginaţie în capul enorm. 
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Luarea-aminte pe care Aurelia i-o arăta, grija de 
nu-i. lipsește ceva, glasul prietenos în întrebări, în po- 
runci, în vorbele de toate zilele, sfîrșiră a-l lumina pe 
deplin. Avea dreptate Ion. Unde s-a mai văzut atita 
duh de blîndețe la o căpităneasă? 

„E tinerețea, Anton, flăcăule, care cată tot tine- 
reţe 1...“ 


Odată năluca aceasta cășunată, nimic n-o mai putea 
dezrădăcina ; căci în strîmta încăpere a creierului nu 
mai era loc și pentru vreun alt gînd precumpănitor. 
Totuși nimic n-ar fi putut să-l hotărască a fi mai îndrăz- 
neț și cu altceva decît cu ochii rotiți spre dînsa mai 
mult pe furiș. El știa una și bună: femeia, cînd i s-a 
făcut de dragoste, cade de la sine, ca poama. Și aștepta, 
în cea mai deplină siguranță, coacerea deplină a 
fructului. 

„He, cînd i-o veni năbădăile... mă strigă ea sin- 
gură...“ 

În seara asta însă boldul poftei păru să-i dea ghes 
mai cu îndrăzneală ca de obicei. Dar o adiere poltronă 
de înțelepciune, la urmă de tot, îl sfătui încă să nu se 
pripească. El o ascultă rînjind: „Acum trebuie lăsată 
să-l jelească niţel, creștinește...“ 

.. Dar dacă n-o fi murit, ș 
să-i vestească sfîrșitul, fiindcă boala îi păruse prea 
grozavă pentru ca doctorilor să le mai rămînă vreo 
nădejde? Atunci Dumnezeu i-l va lăsa, căci credința 
i-e atît de limpede, încît îi poți vedea tăria ca lespe- 
dea de piatră printr-un rîu de munte. Întocmai ca 
la Avraam, mântuirea va veni la urmă. Se poate chiar 
ca zorii zilei de mîine să-i aducă lumina vestei celei 
adevărate, că totul n-a fost decît halucinație, căreia 
Dumnezeu, în marea lui bunătate, a dat-o pradă în 
noaptea aceea, pentru o mare încercare a sufletului 
și a credinței. Doamna Naicu întoarse ușor capul la 
măsuța de noapte și mîna ei se îndreptă tremurînd 
spre hîrtia mototolită acolo. O desfăcu cu încetineala 
degetelor ei slabe: Ce-ar fi! Ce-ar fi, dacă slovele ar 


fi dispărut dintr-însa! Dumnezeule, ce minuni nu îm- 
plinești tu în nestrămutata ta bunătate! ; 

Ea desfăcu hîrtia și literele dispăruseră într-adevăr. 
Erau numai nişte socoteli cu creionul. Dar minunea 
trăi numai un moment, numaidecît apoi își aminti că 
socotelile le făcuse chiar ea de dimineață pe hiîrtia 
aceasta, de caiet, care nu aducea nimic cu o telegramă. 
Totuș, unde putea fi telegrama? De ce nu e lîngă ea 
pe pernă, pe așternut sau pe jos? | , 

Se ridică într-un braț și privi cu luare-aminte în 
jurul patului, pipăi pe sub plapomă, pe sub dinsa, 
în groapa pe care trupu-i o făcuse în salteaua moale. 
Dar nimic, nici o telegramă! E doar mosorul cel alb, 
cu care se jucase pisica, iar dincolo o cîrpă, o batistă. 
Doamne! dacă ar fi astfel! Dacă a fost numai o încer- 
care a nepătrunsului! Al cui era, doar rîsul acela așa 
de puternic, în noapte, pe care l-a auzit îndată după 
deşteptarea ei? Nu-l cunoștea al nimănui dintre cei 
dimprejuru-i. Așa de puternic nici Anton nu putea să 
rîdă ; şi el nu ridea niciodată... 

Doamna Naicu clătină capul cu tristeţe. Era prea 
obișnuită cu astfel de ațipeli ale cugetului în plină 
ziuă şi-n plin lucru gospodăresc, ca să nu se teamă 
că tot ceea ce-i trecea acum prin gînd nu era decît 
tot deșarte năluciri. | meant 

Şi se lăsă totuș dusă de ele, fiindcă îi rămineau 
singura mîngîiere. 

O, dacă ar fi fost un război de adevărat, cu gloanțe 
și cu obuze, cel puţin l-ar fi adus rănit! Cu ce iuţeală 
ar sări din pat, ar trezi soldatul, l-ar trimite în oraș 
după medicamente ! Și se vedea grăbită în jurul patului, 
dîndu-i primele îngrijiri ca o soră. | | 

Sau dacă e mort — și cînd mosorul gîndului se opri 
aci, își simți sufletul inundat de o intensă lumină, 
ca și cînd tavanul ar fi crăpat în două și prin poarta 
deschisă a cerului ar fi văzut tronul dumnezeiesc — 
dacă e mort, de ce nu vine sufletul lui s-o scape din 
aceste neliniști, ca în cărțile cu minuni și taine, cu 
care umpluse podul? na 
„Hai, vino și tu, e atît de bine aici unde sunt 
eu 1...“ 
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Și atunci durerea ei, pe care o simțea tare ca o 
piatră ascunsă în dosul acestor gînduri, s-ar muia deo- 
dată, s-ar topi ca ceara unei lumînări. În sînge i-ar 
alerga numai flacăra veselă a bucuriei, căci sfîntul duh 
i-ar arăta ca și lui Pavel, călătorind spre Damasc, 
minunea, adevărului etern și singur adevărat. Însă nu 
s-ar grăbi să urmeze de îndată pe domnul căpitan; 
ar mai zăbovi cîteva zile pentru a lăsa timp și bietei 
țărîne de trup să se dea bucuriei pentru zdrobitoarea 
bucurie a sufletului. Ce uimitoare și totală schimbare, 
din jalea cea mai cruntă, la bucuria cca mai sfîșietoare ! 

De ce nu vine sufletul lui? 


ȘI-I închipui mai întîi ceva abstract, o suflare ușoară 
adiind prin cameră, o formă străvezie, înfiripîndu-se 
alături de dînsa, șoptindu-i cuvinte dulci și armonioase 
ca o muzică, sau cu tîlc adînc, cum răspund spiritele 
de obicei prin masa cu paharul mișcător. Pe urmă 
și-l imagină din ce în ce mai concret, așa cum era el 
cînd trăia, chiar în uniformă, însă fără viață, palid, 
cu ochii ficși, goi de expresie, sticloși. Icoana aceasta 
o înspăimîntă. 

Vroi s-o alunge, dar gîndul nu-i dădu acum pace. 
Desigur, avea să-i apară ca pe patul morții, asemenea 
unuia care se stinge de holeră. Cu ochii în fundul ca- 
pului, ca două găuri negre, cu obrajii scofilciți, cu 
buzele supte, cu pîntecele scobit, cu picioare lungi și 
aduse, cu degetele închircite. Și 

Se cutremură. Din nou îi răsună în minte hohotirea 
puternică de adineaori. I se părea că vede pe bărba- 
tu-său alăturea, un holeric muribund, rîzînd sălbatic, 
privind-o dezmăţat, gata s-o apuce cu mîinile lui ca 
niște gheare. Şi la fiecare mișcare a vedeniei ca auzea 
trosnituri seci de oase. 

Simti trupul muiat în sudoare fierbinte și în sudoare 
înghețată. În locul luminii dumnezeiești, senzația pus- 
tiului o înecă cu totul. Rămăsese încremenită pe mar- 
ginea patului, strînsă ghem, temîndu-se să facă cea 
mai mică mișcare, cu ochii ţintiţi într-un gol al odăii 
în care părea că stăruie încă vedenia înspăimîntătoare 
a holericului. 
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Pe urmă o idee mîntuitoare o întări. Își aduse 
aminte de Anton soldatul. Nu era singură! Vlăjganul 
acela uriaș o va apăra de toate iazmele iadului. I-a 
făcut atîta bine! Şi-n gîndu-i văzu uriașul cu pumnii 
pietroși sărindu-i în ajutor. Dar o întristă de tot imagina 
ce i se năzări atunci: pe Anton alungînd umbra băr- 
batului. 

— Doamne, ce prostii! vroi să zică tare — dar abia, 
se auzi printre buze — ca să alunge vălmășagul haotic 
și deznădăjduit de gînduri. Doamne! Dar oricum va 
fi să-i apară bărbatul, nu va striga după ajutor, nu-l 
va izgoni. 

Numai să vie umbra aceea... și ea va găsi destul 
curaj ca să întîmpine minunea, adevărul... 

— Dar Anton o fi dormind? 

Se gîndi să se ridice din pat, să privească pe fe- 
reastră. De va fi lumină, îl va chema să se culce sus, 
în antreu. Vroi să se ridice; distanța de la pat la fereas- 
tră i se păru însă o veșnicie și renunţă. 

Prinse totuși de veste că lampa începuse să pîlpiie. 
Se isprăvea gazul. Gîndul că ar putea rămîne pe întu- 
neric întrecu toate spaimele de pînă acum. 

Trebuia să cheme ordonanța. Se sprijini în coate 
pe perini. Și ochii îi căutară fereastra. 

Rămase înmărmurită. Acolo, în dosul geamului, lu- 
mina, palidă, ce răsfrîngea lampa pe stinse, mîngfia 
un cap aproape șters în negură, un cap gălbejit ca de 
mort. Avu doar timpul să-i vadă o gură uriașă, rizînd 
cu toți dinții, și doi ochi atît de lucitori, că parcă rî- 
deau și dînșii. Încolo nu mai putu să vadă nimic. 

Căzu pe perini cu ochii măriți de groază, ţinîndu-și 
suflarea. Flacăra lămpii pîlptia rar și apăsat, avea din 
cînd în cînd tresăriri grăbite, împroșcări subite de lu- 
mină, apoi slăbea iarăș necontenit, făcînd pe nesim- 
tite loc întunericului. 

Din giîtlejul ei scăpă de-abia auzit, aproape near- 
ticulat, slab ca și lumina ce se stingea pe îndelete, 
ceva, un cuvînt, un nume: 

— Anton. ... 

Apoi, ca și cînd ar fi prins curaj numai la pomenirea, 
acestui nume, nevoia de a striga o cuprinse deodată. 
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Şi începu să urle, întîi puternic, apoi, obosind, din 
ce în ce mai slab. 

— Anton! Anton... Anton... | i 

Pe urmă își vîrî capul în așternut, ca și cînd ar fi 
vrut să se ascunză... Zgomotul inimii, pornită într-o 
bătaie deznădăjduită, fără frîu, trecînd prin puiul per- 
nelor, îi venea la ureche puternic, uriaș, ca larma unui 
mai care bătea surd din adîncul pămîntului. În ro- 
potul acela, abia putu să distingă scîrțiind uşor ușa 
antreului, pași înăbușiţi, apoi ușa camerii. Cineva in- 
trase. În urmă nu mai auzi nimic. Secundele treceau 
ca anii. Atunci începu să urle din nou: 

— Anton, ajutor! Anton! | 

Strigătele răsunau prelungi, horcăite. 

— Anton, Anton... 

Drept răspuns două mini puternice o apucară de 
umeri, o întoarse cu fața în sus. Ea închisese ochii 
şi acum strîngea tot mai tare pleoapele, apăsîndu-le 
una într-alta, parcă ar fi vrut să le contopească. Şi 
glasul îi horcăia înainte, fără înțeles, ca un gramofon 
neoprit. 

— A... ttt... n... 

Atunci simți deodată pe gură un sărut rece, acru, 
lung, neisprăvit. Strînse buzele și repetă doar în fun- 
dul gîtlejului numele acela care nu se auzea de astă 
dată decît ca un gemăt stins, de animal ucis. 

O mînă puternică zvîrli plapoma de pe dînsa nu- 
maidecît. Apoi corpul îi fu strîns, strivit aproape de 
alt corp, uriaș, tare, aspru și încleștat ca un trup de 
tuci. Abia acum înțelese că nu un duh se abătuse 
asupră-i. Și prinsă de un curaj neașteptat, avu puterea 
să strige încă o dată, cu o năvală de disperare, numele 
ordonanţei, deschizînd pleoapele. 

Alături de dînsa, Anton, cu buzele aduse într-un 
rînjet lacom și îndobitocit, cu ochii sticlind de nebu- 
nie, cu liniile obrazului încordate de spasmul biruitor 
al faptei care trebuia în sfîrşit să se împlinească, o 
strîngea, cu furie, înfiorat de poftă, gîfiind. 

îl văzu într-o singură deschidere de pleoape, aple- 
cat deasupra ei, cu dinţii lați și cu părul tuns scurt, 
începînd jos de tot, pe fruntea îngustă de un deget. 
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Buzele groase și lipicioase se tîrîră pe pielea fină ca 
o atingere de melc, brațele musculoase aveau puteri 
de minghinea; răsuflarea încinsă o pălea în obraz ca 
o dogoare. 

Avu un gest de surpriză, apoi de dezgust și îndrăzni 
o clipă să reziste. Dar omul era prea zdravăn şi, 
în strînsoarea lui, împotrivirea se topi cu un țipăt 
slab, neputincios, scîrbită, goală de sufletul prăbușit 
deodată într-o adîncime necunosctuă, într-o beznă fără 
fund. 


III 


Îndată ce convoiul de care ajunse în curtea cazărmei, 
domnul căpitan scoase ceasul: 

— Fă lumină, Năstrapă! 

Un chibrit pîrîi pe cutie și o luminiță plăpîndă 
pîlpii suflată din toate părţile de iazmele întunerecului 
profund, umed și ploios. 

— Două jumătate fix. La cîte ţi-am spus că ajun- 
gem ? 

— La două jumătate, să trăiţi! 

— Este? 

— Este! 

— E, păi vezi? Așa știu eu să conduc marșurile! 
şi pentru asta, vezi tu, tocmai pe mine s-au găsit să 
mă dea la partea sedentară. Zi țară românească 
și taci! 

Trîntind un bobiîrnac în cozorocul chipiului, domnul 
căpitan sări de pe capră și porni să numere căruțele, 
dînd semnalul de adunare tuturor cărăușilor. Cînd fură 
toți în juru-i, domnul Naicu se simți dator să spuie 
cîteva glume, la care gradații rîseră neobișnuit de zgo- 
motos. Apoi, rupînd rîndurile, îi porni pe fugă la cul- 
care și-o luă agale, fericit peste fire, spre gardurile 
din dosul cazărmei. De-acolo o potecuță îl scotea de-a 
dreptul la poarta cimitirului nou, mai făcea pe urmă 
la stînga — nici cinci minute de drum — și gata, „cui- 
bul dragostei noastre“, cum îi plăcea să spună adesea 
Aureliei, cînd vorbeau despre căsuţa lor. 
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El trecu pe lîngă sentinela de la poarta din fund, 
care-l primi cu întrebări aspre și scurte, și-și aminti 
steaua răzleață de pe cerul bulgăresc, ce-i umpluse 
tot sufletul de dorul vieții de acasă. Așa că, după ce 
dădu parola, domnul căpitan tot mai găsi pentru sol- 
datul încotoșmănat în șubă două glume în tașca sa 
cu pozne și o ţigare în tabacheră. Pe urmă se lăsă dus 
de cărăruia șerpuitoare la vale, în adîncul oceanului 
de întunerec, a cărui răcoare burnițoasă îl înfrigura 
de plăcere, amintindu-i așternutul cald și moale ce-l 
aștepta la cîțiva pași. 

Cuibul dragostei domnului Naicu era răzlețit cu 
vreo cîteva zeci de metri de ultima casă a orașului — 
o potcovărie pitică — și mic, ca orice cuib. Așezat în 
fundul curții, n-avea decît trei camere: la dreapta, 
dormitorul, la stînga, salonașul, la mijloc, sufrageria, 
cum îi ziceau în timpul celor două mese, căci restul 
zilei lua denumirea de antreu. Cum intrai pe poartă, 
în dreapta curții înnălbea în noapte maghernița cu 
bucătăria și odăița soldatului; în stînga, se ridica parcă 
în coate scheletul legat cobză în fire de viță sălbatecă 
al unui soi de pavilion. 

De cum ajunse în dreptul gardului de stacheţi, pe 
Naicu îl miră cele două dreptunghii de lumină ne- 
hotărîtă, pe care le zugrăvea spălăcit în noapte feres- 
trele odăii de dormit. Ai fi zis reflexul lunei, dacă 
noaptea n-ar fi fost mai întunecată decît chiar iadul, 
așa cum i l-a descris odată doamna Naicu, după o 
carte cu litere chirilice și cu coperte albastre înstelate 
cu aur. Și domnul căpitan nu-și mai putea ține rîsul, 
gîndind ce mai drac o să apară din iadul acesta la 
fereastra Aureliei. 

„Or că cetește pînă la ora asta, or a luat obiceiul 
să se culce cu lampa micșorată !“ l 

Se apropie de maghernița soldatului, bătu ușor în- 
tr-un ochi de geam, chemîndu-l pe nume, cu glasul 
scăzut. 

— Antoane, băi Antoane! m’, n-auzi? 

Desfăcu ușa și intră înăuntru. Bîjbfi spre pat, tîr- 
șind picioarele ca să-l deștepte. 

— Prepţi, măgarule! 


10 


15 


20 


25 


30 


35 


40 


Dar cînd văzu că patul e gol se supără: 

„—A plecat după dragoste, lua-l-ar mama dracu- 
lui. Las’ că vorbim noi mîine, boier Antoane! 

| Bănuiala cea urîtă, pe care, decînd dăduse telegrama 
Și pînă acum domnul căpitan o alungase cu atîta con- 
vingere și dezgust, îi păru acum cu desăvîrșire absurdă. 
Era un aer atît de stricat în odăița vistavoiului, că 
rîse din inimă de această stupidă bănuială. 

„__Descinse sabia ușor, ieși apoi în vîrful picioarelor 
și rîsul îl podidi iarăși, gîndindu-se că și pentru Anton, 
ca și pentru toți din oraș cari i-au aflat moartea de 
la poștă, el nu e nimic mai mult, nici mai puțin decît 
un strigoi, un veritabil strigoi. Mai ales întîlnindu-l așa 
în noapte, cine nu și-ar face cruce și n-ar stupi dinain- 
te-i: „Piei, drace!?“ 

Aci însă veselia i se mai ogoi puțin, socotind că 
unora dintr-înșii, bunăoară unei brute ca Anton, le-ar 
putea trece prin minte să se apere cu reteveiul, ba — 
mai ştii? — chiar cu vreo armă de foc, de astfel de 
apariții imateriale. Crezu deci nimerit să reducă de 
tot partea întîi a programului de păcăleli pe care-l 
potrivise pe drum și se apropie cu mișcări îngrijite 
de fereastra din stînga. 

__Se ridică în vîrful picioarelor și privi doar cu un 
singur ochi, ca să-și descopere cît mai puţin figura. 
Din colțul stîng al geamului, nu se vedea, decît o parte 
a patului mare, pentru două persoane, partea în care 
ea doarme de obicei. La început nu putu să observe 
nimic, dar unul din cele din urmă spasmuri ale lămpii 
muribunde îi arătă tocmai ce vroia să vadă. Chiar în 
margine de tot, în cămașă, cu plapoma aproape că- 
zută, ea se ridica încet într-un braț, privind cu ochi 
mari, mari, îngroziți, ceva în stînga patului, unde deo- 
camdată Naicu nu putea să vadă nimic. 

„Ce-o mai fi și asta!“... gîndi domnul căpitan as- 
teptînd o nouă izbucnire a lămpii... „Nu cumva i se 
fac arătările... să știi c-am nimerit-o...* 


Cînd lampa se umplu iarăș de lumină, Naicu era 
cu ochiul la pîndă ; Aurelia scotea un picior din aşter- 
nut. Căpitanul se piti repede și așteptă. 
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— Oare m-o fi văzut?... 

După cîteva minute bătu în colțul ferestrii ușor 
și rar: una, două, trei. Repetă apoi ciocăniturile de 
trei ori, prăpădindu-se de rîs. 

„Ce-o fi pe inima ei, sărăcuța! Mare păcălici ești, 
măi Naicule !“ 

Un mieunat apropiat de pisică făcu pe fantomă 
să-și întoarcă speriată capul. Putinţa venirei neaștep- 
tate a lui Anton îi aminti din nou că trebuie să sffr- 
şească repede. 

Se agăţă de cerceveaua ferestrei și-și propti picioa- 
rele în ieșitura de jos a zidului, căutînd cu vîrful cizmelor 
o bază solidă, ca să fie cît mai nemișcat. Pentru a-și 
da o înfățișare cu totul mormîntală, găsi nimerit să 
depărteze buzele una de alta, lăsînd vizibile cele două 
şiruri de dinţi. 

— Ce-o să rîdă Sbierea ! 

Şi-și fixă ochii, pe cari se silea să-i ție cît mai ne- 
mișcați, asupra soției sale. 

De astă dată putea să cuprindă cu privirea tot 
patul. Nu observă însă nimic distinct, căci lampa era 
acum liniștită. Dar obișnuindu-se pe încetul cu semi- 
obscuritatea dinăuntru, desluși cele două corpuri în- 
tinse unul lîngă altul; cu greu se puteau recunoaște 
în amănunt, în negura crescîndă. 

Nevastă-sa, tot așa de dezvelită, cu cămașa sfișiată, 
aproape goală, privea atît de îngrozită spre fereastră, 
că ochii îi păreau două găuri de hîrcă; de bună seamă 
îl văzuse. 

Şi-alături, într-o rînă, cu fața sprea ea, un bărbat 
spătos, enorm, pe care nu-i fu greu să-l ghicească. Anton, 
hidos în umbra tot mai deplină dinăuntru, dormea 
adînc și horcăiturile lui lugubre se înțelegeau din con- 
vulsiunile largi și încete ale pieptului. 

Domnul căpitan îi privea năuc; în uimirea lui, bu- 
zele îi rămăseseră dezlipite și dinţii rînjeau fioros în 
noapte; era cu mult mai straniu decît voise să pară. 
Lampa, care acum răspîndea fîșii bizare de lumină 
prin despărțiturile mașinii, mai licări o dată, ca și cînd 
ar fi zîmbit văzînd mutra celui înșelat, apoi se stinse 
coperind cu valuri de negură nelegiuirea dinăuntru. 
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Domnul Naicu n-a sărit din locul unde era; mai 
degrabă a căzut. Acum se luminase deplin. 

Furia îl năpădi deodată ca un torent brusc. Să-l 
înșele c-o ordonanță? Nemaiauzit! Şi primul gînd îi 
fu la revolver. Se învîrti pe loc în tocuri și-o luă în 
trap vijelios spre maghernița din față... Dimensiunile 
pronunțate ale pîntecului său nu-l lăsau însă să fugă 
cum ar fi dorit; oricît întindea piciorul, săriturile ră- 
mîneau tot scurte și ştiftorii cizmelor băteau caldărîmul 
în aceeași cadență repede și îndesată. Dar cînd fu la 
cîțiva pași numai de ușa bucătăriei își aminti că lăsase 
numai sabia și chipiul acolo, iar tocul revolverului, 
agăţat de-o curea trecută pe subt epolet, nu putea fi 
decît obiectul acela dureros ce-l tot lovea în șold de 
cînd se pusese pe fugă. 

Atunci, fără se să oprească, făcu o curbă largă, pe 
care avîntul luat în goană o întinse chiar pe lîngă 
portiţa de la drum și, revenind cu fața spre casă, con- 
tinuă să alerge în acelaș buiestru mărunt, potolind cu 
o mînă năbădăioasa agitare a tocului de revolver și 
cu alta silindu-se să scoată din el arma răzbunătoare, 
sistem „Steier“, cu opt focuri. 

Întîmplător, însă, aproape de scară, poticni și se 
prăbuși lat pe brînci. Arma îi sări din mînă și căzu 
atît de apropiată de ochiul drept, că, cu tot întunericul, 
văzu gura ţevii îndreptată amenințător spre dînsul. 
Un moment ochiul omului și gura armei se priviră 
fix, în tăcere. Ochiul mărit, înspăimîntat, bulbucat de 
groază, rostogolindu-se nervos în orbită în așteptarea 
înfrigurată a clipei teribile; gura mică de oțel, nepăsă- 
toare, nemișcată, mută, parcă ironică în muțenia ei. 
Un moment, cît o veșnicie, de slăbiciune, de totală 
lipsă de voință; un moment în care domnul căpitan, 
cu tot pericolul apropiat și decisiv, nu putu să facă 
nici cea mai mică mișcare, ca și cînd pămîntul de care 
se lipise îi supsese brusc orice energie. Dar momentul 
acela trecu, și mai trecu unul, și încă altele, și gura 
țevii rămase liniștită, căci piedica era pusă. 

Cînd își aminti de acest lucru, văzu cu uimire că 
acum putea să-și miște în voie și mîna și piciorul, cu 
toată durerea ascuţită ce-i creștea în genunchi, de par- 
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că i-o scurgea cineva acolo printr-o tulumbă. Se sculă. 


făcîndu-și cruce și înjurînd printre dinți. Cînd vroi 
să ridice arma, durerea fu atît de crîncenă, că șovăi și 
se așeză gemînd pe cimentul primei trepte, întinzînd 
cu multă greutate piciorul de cvincvagenar, din care 
parcă tot sîngele și toată măduva se scurseseră în 
genunchi, unde ardeau cu flăcări chinuitoare. 

Spaima prin care trecuse, durerea crîncenă și furia 
care se întorsese în sufletu-i cu și mai mari puteri 
clocoteau ca apa fiartă în capu-i, apăsînd cu atîta 
putere în țeasta țuguiată, de-o simțea ridicîndu-se ca 
un capac de oală. Şi-n aburul vînzolelei în care i se 
zbăteau creierii trecu ca o scînteie zguduitoare ideea 
că ea, în timpul acesta, ar fi putut trezi pe Anton și 
că el poate îl pîndește acum de după ușa antreului, 
gata să-l atace pe la spate. 

Domnul căpitan se simți nevoit deci să se tîrască 
din nou pînă la revolverul rămas în țărînă și să revină 
la locul de odihnă, năbușindu-și cu eroism de martir 
ucigătoarele dureri. De astă dată se așeză în așa fel 
pe scară, ca piciorul îndurerat să fie întins cît era de 
lung pe cimentul rece şi înviorător al treptei, iar pieptul 
și fața să fie ușor îndreptate spre ușa de unde ar fi 
putut ţiîșni inamicul neprevăzut. Cu toate că revol- 
verul se contura solid în pumnul strîns, domnul că- 
pitan nu se simțea deloc la îndemînă. Dacă primul 
glonț îl scapă pe bandit, ce se face el cu piciorul zdro- 
bit? Drace, cine l-a pus să se repeadă așa, ca dezmeti- 
cul? Lucrurile astea se fac pe îndelete și cu plan, ca 
la război. Ce folos dacă dobori inamicul și cazi și tu? 
Dar poate nemernica n-a sculat pe bandit. Sau dacă 
l-a trezit, măgarul a convins-o că a fost doar o părere 
a ei şi-a potolit-o. „Dă-le, Doamne, gîndul ăl bun! 
Ţine-i, Doamne, pîn’ mi se alină piciorul!...“ 

Domnul căpitan uitase că era ateu și făgădui lui 
Dumnezeu cu jurămînt că n-are să-i omoare nici el, 
dacă-i dă viaţa. Și pentru a dovedi acest lucru celui 
către care se întorceau acum gîndurile lui, își demon- 
stră singur, izbutind să se convingă ușor: întîi, că 
mai sunt pe lumea aceasta tribunale, procurori, co- 
misari de poliţie, care sunt gata oricînd să-și ia asupra 
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lor sarcina de răzbunători ai onoarei ultragiate, aşa 
că el tot nu rămîne în pagubă; în al doilea rînd, că 
nu e exclus, nemernicii dinăuntru să se fi pus în de- 
fensivă, gata să respingă, pe moarte sau viață, orice 
atac din afară. „Or ca să-ți expui viața pentru o ordo- 
nanță și pentru o femeie care se dă unei ordonanțe, 
înţelegi, Naicule, că nu-i de demnitatea ta... 


Nu mai rămîne îndoială, așa va face! Uite, piciorul 
a început să se potolească. Cum se va linişti de tot, 
cum va porni la procuror, să-i arate decăderea femeii 
acesteia, noroiul murdar în care se bălăcărea cu com- 
plicele ei și-apoi s-o alunge cu dispreț în noapte ca 
pe-o netrebnică. Să se ducă la țară, la Anton... și 
mîine, poimiine, cînd s-o sătura de ea, s-o alunge ȘI 
bruta... „şi să te vedem, madam Naicu, atunci, cum 
mai dai cu spiritu...“ 

Dar aproape imediat, un alt șir de idei îi lipi din 
nou de cimentul treptei piciorul care începuse să se 
agite; căci îi veni numaidecît în minte scandalul, șoap- 
tele lumii, multiplele povești scornite în asemenea îm- 
prejurări, 'hohotirea i imensă a întregului oraș. Un ofițer 
Și-a prins nevasta cu vistavoiul și drept pedeapsă... 
s-a dus să-și deștepte prietenii, să-i aducă martori pen- 
tru divorț. Un ofițer! 

Şi-i veni în minte mutra contractată a lui Sbierea, 
gata să izbucnească într-o explozie de veselie: 

„Da-i trăseși o farsă, măi Naicule, de nu s-o mai 
gîndi în viaţa ei la vedenii! Păi, de ce n-ai tras, iubi- 
tule? doar AV cai revolver. Toţi te-ar fi aprobat, dacă-i 
curățai. l-auzi! Pe cînd tu- ți periclitezi viața în țări 
străine pentru patrie, ea te înșală cu propria ta ordo- 
nanţă, c-o deșcă idioată, cu un tîmpit, o scîrbă, pe 
care puteai s-o baţi de cincizeci, de-o sută, de șaizeci 
de mii de ori pe zi, fără să-ți ceară nimeni socoteală ! 
Un imbecil, un scelerat... un... un... un... 0... un 
incult (exclamă, în sfîrșit, nemaigăsind alte invec- 
tive)... Şi unde mai pui că erai în dreptul tău... legea 
nu-ți făcea nimic... Halal căpitan)... M-ai făcut de 
rîs; nu-mi trebuie prieteni ca tine, ești nedemn de-un 
adevărat militar.“ 
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Şi-l văzu batjocorind vechea lor prietenie în fața 
camarazilor, istorisind cu izbucniri de rîs, în hazul ge- 
neral, povestea cu farsa cea grozavă, la care se gîn- 
dise trei ani de zile. Şi-odată cu veselia lui Sbierea, 
domnul căpitan mai auzi și hohotele ascultătorilor, ale 


tuturor acestor ofițeri bătrîni și tineri, oh, mai ales 


ale acestor secături de ofițeri tineri, care-și băteau joc 
totdeauna de farsele dumnealui; nu se sfiau să-l ia 
peste picior, ori de cîte ori făcea vreo stîngăcie la cîmp, 
la școala de regiment, și șopteau pretutindeni că e 
un moș-teacă și c-o să putrezească tot căpitan. 

Dar ce-l făcu să salte numaidecît de pe scara de 
piatră, uitînd și dureri și tot, fu de fapt vocea piți- 
găiată a lui Scăișteanu, a nesfirșitului ăluia de maior 
cu care avusese o gravă neînțelegere pe vremuri. 

„V-am spus eu de atunci. E un laș! De ce n-a în- 
drăznit să mă provoace la duel, doar îl insultasem. 
V-am spus: e militar și nu îndrăznește să tragă un 
foc de armă. E un fricos!“ 

Fricos! El fricos? Asta nu! Nu se bătuse în duel 
pentru că era împotriva unor astfel de mascarale. Dar 
avea să dovedească acum lui Scăișteanu că era un 
mincinos. Avea să dea un exemplu să meargă pomina. 
Doar nimeni nu s-a mișcat în camera nelegiuiților, deși 
a trecut atîta timp; cu siguranță, nemernicii n-au ha- 
bar de ce-i așteaptă. Iar durerea din picior a trecut! 
Domnul căpitan o simte cum se depărtează din ge- 
nunchiul înflăcărat, ducînd cu ea şuvoaie de furnici 
ce se răspîndesc de la gleznă pînă la șold. De bună 
seamă dorm duși! 

Domnul căpitan vedea acum numai sînge dinain- 
tea ochilor, o băltoacă mare de sînge și-n mijlocul ei 
două corpuri lipsite de viață, ciuruite de gloanțe. 
Vedea sînge și nu se înspăimînta deloc. Mai mult 
chiar, forța închipuirea ca tabloul să fie și mai 
sinistru. i 

Hotăriît, grav şi neînduplecat, fără să mai dea ră- 
gaz o clipă gîndului, se ridică, potrivind și mai bine re- 
volverul în scobitura pumnului. Băgă atunci de seamă 
că piedica rămăsese tot pusă. 
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„Doamne, da ce ţi-e, Naicule ? se mustră. Te-ai prostit 
de tot. Zi, dacă te-ataca găliganul, mă curăța cu revol- 
ver cu tot...“ 

Ţăcănitul metalic al limbei mici de oțel îl preveni 
că trebuie de acum să umble cu multă luare-aminte. 
Urcă deci scara cu grijă și se bucură că nu șovăie 
deloc. Ușa antreului era neîncuiată ; o crăpă ușor, fără 
zgomot, cît s-ar strecura prin deschizătură. Dar nu pă- 
trunse pînă ce urechea. încordată peste fire nu-l asigură 
că nu e nimeni în dosul ei. 

Stătu o clipă în loc, ca să se orienteze în bezna 
adîncă dinăuntru. O luă apoi binișor spre dreapta, 
ținîndu-şi suflarea. Dar în bîjbiiala de orb doborî 
fără voie un scaun greu de pluș. Bufnitura şi vuietul 
prelung și jalnic al mobilei căzute îl sperie și-l dădu doi 
pași înapoi. Își ciuli urechile; dinăuntru se auzi ceva 
ca o mișcare grăbită, întretăiată de cîteva scîrțieturi 
ale patului și înăbușită îndată. Pe urmă nimic. El mai 
așteptă totuș cîtva și zgomotele venite din dormitor 
parcă-l domiriră de-un lucru, mărindu-i curajul... 
„Prima condiție, să-ți dai seama de poziție și să ştii 
unde-i inamicul...“ 

„Dar dacă s-or fi deșteptat tocmai acum?“ 

Și pe urmă, ca și cînd și-ar fi răspuns la propria 
întrebare: „Tocmai! De ce m-oi fi codind atîta? 
Repede, Naicule, acum e acum... pînă nu se pregătesc.“ 

Ajunse la ușă ca împins de-o voință străină, pe 
care nu și-o cunoștea. Cînd puse însă mîna pe clanță, 
avîntul zbură tot așa de repede precum venise. Dacă 
bestia o fi luat obiceiul să doarmă cu toporul sub căpă- 
tîi și acum îl așteaptă în dosul ușii, gata să pocnească 
orice cap și să reteze orice mînă s-ar strecura prin 
deschizătură? Înfiorat, parcă ars de mânerul lucitor 
de alamă, domnul căpitan trase brusc mîna și se dădu 
înapoi: 

„Ce era să fac?“ 

Ezitarea aceasta îl supără însă îndată. 

„Asta e pură copilărie, Naicule. Caraghioslic. Hai! 
înainte !“ 

Însă nu făcu nici un pas, căci un mare gînd îl opri 
la timp. 
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„N-ar fi mai bine pe fereastră? Aah... perfect! 
Cum nu te-ai gîn...“ 

Se-ntoarse în loc și făcu iarăș plin de hotărîre un 
pas: 

„Nu!“ 

Ca o lumină vie, neașteptată, îi veniră în minte 
revolverele celelalte, pe care le lăsase la plecare atîr- 
nate pe panoplia din dormitor... Să știi că mișeii le-au 
cumpărat cartușe... Şi imediat își înfățișă pe cei doi 
complici, unul la fereastră, altul la ușă, cu armele 
întinse, cu degetele pe trăgaci. 

„S-au pregătit ei, canaliile, pentru orice întîmplare 
neașteptată... Au prevăzut ei totul, nici nu se poate 
altfel... Hm... Ce e de făcut?... În orice caz, pe ușă 
sunt mai ferit... hm... mare comedie... La urma 
urmei, îmi fac datoria de soț și militar. Deschid puțin, 
trag și plec. În furie, omul nu știe unde trage. 

Ah, deșiratul de Scăișteanu, cu rîsul lui de berbec! 
De înțeles să aibe ceva cu Naicu, dar ce-i făcuseră lui 
ăști doi oameni, de ţinea cu orice preţ să fie omoriți? 

A tras brambura și-a fugit: un glonț a nimerit 
prin tavan. N-a stat nici să vadă de i-a nimerit ori 
ba. Și cînd s-a întors cu autoritățile, ordonanța dor- 
mea liniștită în bucătărie, cocoana făcea pe adormita, 
speriată din somn în odaie la ea!“ 

Înțelese că trebuie să facă o mișcare disperată, 
hotărîtoare, fie ce-o fi. S-o sfîrșească la un fel. Or îi 
răpune ca pe niște scelerați, cum meritau, or... or... 

Nu îndrăzni să cugete mai departe. 

„De, domnule, scăpai eu de la război bine, frumos... 
Hm... Cine dracu m-a pus să viu tocmai noaptea ?...“ 

Şi cu revolverul într-o mînă, cu cealaltă întinsă spre 
clanţă, el sta tot mai nedecis dinaintea ușei de nepă- 
truns. Tot felul de presupuneri, de noi hotăriri, de 
concluzii, de noi procedeuri se încrucișau în capul lui, 
se învălmășeau ca vînturile într-o casă pustie. 

Cea mai de seamă preocupare era să se convingă 
că acei dinăuntru dorm duși, că nevastă-sa l-a socotit 
drept o simplă închipuire, că, văzînd că nu mai apare, 
a adormit din nou, că acum în urmă patul n-a făcut 
zgomot decît fiindcă s-a mișcat în somn. 
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Curînd însă firul gîndului se schimbă repede; își 
închipuia pe Anton profitînd de nehotărîrea lui, sărind 
fereastra, atacîndu-l pe la spate. Într-un rînd chiar 
îi simți răsuflarea adiindu-i ceafa și-l bănui în urmă-i 
cu toporul ridicat, gata să-i crape ţeasta. Nici n-a știut 
cum s-a întors pe loc, nici n-a știut cum și-a potolit 
degetul, să nu scape un foc spre ușa cealaltă, pe unde 
intrase. 

Alteori i se părea că aude șoapte dincolo, în dormi- 
tor. Trăgea cu urechea la gura cheii, vroia să surprindă 
vreo nouă mișcare a patului, o sforăitură, un semn cît 
de slab. 

Dar nimic nu venea dinăuntru și nimicul acela, 
liniștea aceea de moarte i se părea nefirească, voită, 
îl făcea să tremure, îi îndoia genunchii. 

Ce n-ar fi dat să se sfîrșească totul într-un minut, 
într-o clipă, să se trezească deodată la celălalt liman 
al faptei, al neprevăzutului prin care trebuia cu orice 
preţ să treacă. Și se vedea acolo, pe limanul acela 
îndepărtat cît o veșnicie; ușurat, liniștit, fericit. Şi 
limanul îi suridea atrăgător, îi lumina și mai mult 
grozăvia prăpăstiei dintre diînșii, îl chema la el pe 
deasupra abisului negru, îi picura iarăși în clocotul 
dinăuntru ideea renunțării. 

Dar peste toate  frămîntările ameţitoare de 
simțiminte, vocea de berbec a lui Scăișteanu domina 
totul, se lămurea din ce în ce mai pițigăiată, stîrnea 
un întreg hohot de rîs, hohotul uriaș al tuturor ofițe- 
rilor dintr-un regiment, îl făcea să întindă tot mai 
mult mîna tremurătoare spre mînerul lucitor de alamă, 
care rîdea necontenit în noaptea ce parcă se spărsese, 
nesuferit, ca un ofițer tînăr... 

În cele din urmă îl încleștă în degetele parcă de 
paralitic și se sili să-l apese. Izbuti chiar. Îl apăsa însă 
încet, așa de încet, ca sub puterea unei voințe străine 
și mânerul îi juca ușor în mînă și ceda tot mai mult 
împins de forța aceasta nesigură de hipnotic. 

Dar cînd vîrful lui sfîrși de descris întregul sfert de arc, 
pentru ca ușa să poată fi deschisă —ușa rămase nemișcată. 
Căci acum domnul căpitan o trăgea spre el cu o înver- 
șunare așa de grozavă, că pumnul în care ţinea clanța 
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se făcuse tot așa de tare ca metalul ce-l ținea într-însul. 
Şi secundele treceau iar greoaie și domnul căpitan era 
tot la marginea prăpastiei și prăpastia era tot așa de 
mută și de înfiorătoare în mutismul ei. 

„Dar dacă ușa e încuiată?“ se luminează deodată 
domnul căpitan. El ar putea, desigur, foarte ușor 
să vadă dacă e încuiată sau ba, dintr-un singur brînci 
numai. Însă tocmai pentru că-și dădea seama cît de 
ușor ar fi fost să se convingă de adevăr, o trăgea și 
mai vîrtos spre dînsul. Pentru că, mă rog... dacă ușa 
e încuiată, atunci totul e de prisos. Şi e iremediabil 
pierdut. Ca să-i deștepte tot el, poruncindu-le să des- 
chidă și dîndu-le astfel tot timpul să se înarmeze, 
asta e treabă de gelos prost, nu de militar... „Dacă e 
vorba pe-așa... mai bine... ah!!!... da... da... da... 
cum dracu nu m-am gîn...“ 

Lucru foarte ușor, foarte simplu și foarte rațional. 
Ia uite, domnule, cît timp pierdut degeaba!... Se 
întoarce bine, frumos, la cazarmă ... buun ... scoală 
soldatul cu bagajele... buun... 

„Mă Stane, mă, cum dracu vin gardurile astea din 
dosul cazărmei, că de două ceasuri mă-ncurc prin 
ele și nu ştiu să ies...“ or: „am nevoie de bagaje“, 
or... în sfîrşit, găsește el pînă la cazarmă... „Bun... 
Hai cu mine, Stane, ia bagajele... Buun...“ 

Se face că rămîne puţin pe drum și-l îndeamnă s-o ia 
înainte, după ce-l învață să-i strige din curte pînă-i 
scoate afară... 

„„„„bagă de seamă, el doarme sus în antreu, tu să 
strigi de-afară și să baţi tare în ușa antreului... da 
să nu pui mîna pe clanță, pînă nu vine... pînă nu se 
deşteaptă să-ți deschidă, că te-a luat mama dracului... 
îmi strici ușa, măgarule, că voi nu știți să umblați...“ 
În sfîrşit, îl mai dăscăleșşte el pe drum... „Bun... Acum 
toate-s bune...“ 

„Nici Sbierea, nici Scăișteanu, nici nimeni nu va ști 
ce s-a petrecut în noaptea asta. Și acum nu mai e 
nevoie de nici un tămbălău. Căci, mă rog, afară de tăm- 
bălău ce-ar mai ieși din afacerea asta? Ușa e încuiată 
cu siguranță, spun eu! Nu se poate, domnule, doi 
amanți să nu se închidă pe dinăuntru! Va să zică, 
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dacă încep să fac scandal, le dau viața cu propria 
mea mînă... doi contra unu... și chiar de n-ar fi ușa 
încuiată acelaș lucru ! 

Un vălmășag, gloanţe trase de pomană, mahalaua 
sculată... rîs de lume...“ 

În timpul acestui raționament vîrful mînerului de 
alamă pornise să se ridice tot așa de ușor precum se 
lăsase. 

„Dar dacă ei m-au văzut?“ 

Virful mânerului se opri. : 

„Aș, ea crede c-am fost vedenie! Altfel ieșeau ei, 
făceau ei ceva... mistrețul sărea pe fereastră... Și scau- 
nul cînd a căzut... de ce n-au ieșit atunci? Poate cred 
c-a fost altcineva sau dracu știe... La urma urmei, 
rîzi tu de mine, boier Antoane... da să vedem cine-o 
ride la urmă. Eu tot vă prind. Dacă nu azi, miine, 
dacă nu mîine, poimîine... Am... Dar chiar în noaptea 
asta îți găsesc eu vreun nod. Şi-o să-ți trag o bătaie... 
o bătaie... mamă Doamne.“ 

Vîrful mînerului, care nu făcea nici o mișcare, pînă 
ce domnul căpitan nu calcula totul pînă la ultimul 
amănunt, s-a întors ușor în poziţia firească. Și cu toată 
siguranța-i că ușa e încuiată, nu i-a dat drumul pînă 
ce n-a simțit că drugușorul mobil a pătruns complect 
în gropița lui. Atunci a început să se îndepărteze în- 
cet, metodic, de-a-nderetelea... 

„Cît mai pe nesimţite...“ 

Dar în retragerea aceasta nu se poate mai strate- 
gică, domnul căpitan constată cu surpriză că mobilierul 
antreului se distinge cît se poate de clar în negura de 
astă dată cu totul trăsvită... 

„Hait! m-a apucat ziua...“ 

Şi dacă în antreul acesta neluminat se poate vedea 
astfel, dincolo, în camera de culcare cu două ferestre 
mari spre curte, cu două spre cîmp și cu transperan- 
tele ridicate, trebuie să se distingă totul perfect. 

„Afară, la fereastră, în curte...“ aude domnul căpi- 
tan răsunînd cu putere în conștiința sa comanda de 
atac. A răsunat atît de puternic, încît a tresărit sin- 
gur, părîndu-i-se că vine de undeva de alături sau de 
afară... Nu, nu; e vocea conștiinței domnului căpitan, 
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care nu se dă bătută și cere răzbunare... „Încet, încet, 
căpitane... nu grăbi! O singură, o mică, o cît de mică 
privire din colțul geamului... un singur ochi fugar... 
Doamne, Dumnezeul- Dumnezeilor mei... de-ar dormi, 
Doamne... doar să-i văd în pat pe- -amîndoi strînși 
ca niște porumbei... nu-ți cer mai mult, Sfinte tare...“ 

Afară lumina albastră- -spălăcită a unei dis-de-dimi- 
nețe noroase și umede de vară izvora din ea însăși ca un 
început de lume. Era ceva atît de turbure într- -însa, 
că domnul căpitan se simțea la fel de turburat, infi- 
nitul îl privea parcă printr- un ochi nehotărit și fioros 
de bețiv. 

„Doamne... Dumnezeule... 

Tîrșindu-și spatele lipit de părete, domnul căpitan 
se lăsă, treaptă cu treaptă, spre colțul ferestrei apro- 
piate. Sîngele îi aleargă vîrtej în tot corpul și inima 
i se zguduie în piept să se rupă, dreapta i-e una cu 
revolverul și vinele umflate ale capului dovedesc cea 
mai hotărîtă hotărîre. Iar buzele rostesc cu atîta stă- 
ruință numele lui Dumnezeu, de parcă ar fiale doamnei 
Naicu rugîndu-se pentru dînsul: 

„Isuse Cristoase... Sfîntă Născătoare de Dumnezeu !“ 

Ea-și “dădea | seama de tot ce se petrecea în juru-i, 
vroia, să facă o mișcare cît de mică, oricare ar fi fost 
aceea; vroia să strige, să blesteme, să plîngă, să facă 
în sfîrşit ceva, un lucru pe care-l avea încă nelămurit 
în minte, dar pe care cineva ascuns într-însa îi spunea 
că trebuie să-l facă. 

O rușine fără margini îi dogorea obrajii, o scîrbă 
adîncă, nesfîrșită, nimicitoare, îi pustia simţirea, îi 
îneca gîndul, îi poruncea să reacționeze și nu-i arăta 
cum. Timp îndelungat ea nu putu să facă nimic: 
stătea nemișcată, căci mușchii îi refuzau orice ascultare 
și corpul i-era încercuit în legături nevăzute de plumb. 
Şi ea era îngrozită de lipsa asta de mișcare, ca un 
muribund în semiconștiența agoniei. 

Dar pe Anton nu-l miră liniștea ei; căci ce putea 
alt să creadă, decît c-a biruit-o cu sălbăticia tinereţii 
sale. Izbînda îi picurase licărirea ei tainică în ochiul 
de șoarec. El înțelegea doar că — oricum — cucoana se 
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sfiește să-și arate mulțumirea și, cum alte mîngi:ieri 
nu-i mai puteau trece prin cap, socoti cel mai nimerit 
s-o lase deocamdată :n pace. 

Se retrăsese în partea cealaltă a patului și, amețit 
de fericirea primitivă a animalului satisfăcut, adormise 
repede. Stătea alături de dînsa doborit ca un bou trăs- 
nit și respirația-i greoaie făcea un zgomot dezgustător 
prin gura larg deschisă. 

Desigur, numai horcăiturile acestea lugubre și 
caraghioase, suflînd pe mii de tonuri, putură s-o tre- 
zească din nemișcare ; zgomotul lor enervant, de trîm- 
biță spartă, îi zgîria urechile, îi ucidea simţirea. Erau 
atît de oribile, atît de jicnitoare, că i se păreau o 
continuare a violenței de adineaori; atît de dezgustă- 
toare, că o murdăreau înainte, o înăbușeau, o ameţeau. 

Simţea nevoia aerului curat, a răcoarei de afară. 
Vroia să fugă în noapte, să se lase plesnită de vîntul 
întremător, biciuită de ploaia curățitoare. 

Se ridică ușor într-un cot privind cu teamă și ură 
pe omul de alături. I-era frică să n-o simtă, să nu-l 
deștepte. I se părea un demon crud sub puterea căruia 
căzuse, spionîndu-i mișcările sub masca somnului. 

Şi se ridica, țintindu-l tot mai încordată, tot mai 
îngrozită, așteptînd dintr-o clipă într-alta o mișcare a 
lui, a mîinii lungi și musculoase, a labei lătărețe, pe 
care o şi vedea desfăcînd greoaie degetele colțurate 
și solide. 

Continua să se ridice totuș, încurajată de nemiș- 
carea lui; piciorul se întindea tot mai mult și degetele 
atingeau podeaua. 

Dar atunci cineva ciocăni în geam ; o dată, de două 
ori, de trei ori. Trei cicocănituri rare și încete, nespus. 
de încete. Întîia parcă nici n-o auzise, se îndoia chiar 
dacă a fost în adevăr; a doua însă și a treia mai ales. 
au fost atît de clare, cu toată  încetineala lor, că nu. 
mai putea fi vorba de nici o înșelare. 

Doamna Naicu s-a uitat cu teamă la geam; rămă- 
sese pe jumătate ridicată și piciorul continua să stea 
întins spre covor. Nu putea fi decît o pasăre; o pa- 
săre alungată de burniță și vînt, care s-a adăpostit pe: 
prichiciul ferestrei. Ce alt putea să fie? Și își încordă 
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privirile să surprindă în negură capul şi ciocul pasării 
rătăcite. Dar pasărea a ciocănit iarăși, una, două, trei, 
și ciocul și capul ei nu s-au văzut deloc. 

Și-a întors atunci numaidecît ochii spre omul de 
alături. Se aștepta să-l vadă rîzînd răutăcios ȘI cu 
înțeles, în somnul lui prefăcut. Dar omul acela dor- 
mea adînc și răsuflarea lui profundă ca și fața lui liniș- 
tită arătau cea mai deplină nesimţire. 

Dar bătăile se repetară iarăși și ea simți un fior 
de-a lungul corpului. Era într-adevăr cineva acolo? 
Dar cine putea fi? și noaptea aceea neagră! Nicicînd 
ferestrele nu cuprinseseră un negru mai vîrtos în cadrele 
lor! Nu, la fereastră nu era nimic altceva decît noaptea 
cea grozavă, care o oprea. Era sufletul ei slab, care 
șovăia în fața beznei de nepătruns, vechea teamă de 
întuneric născocind piedeci închipuite, ca s-o țintuiască 
aci, în patul josniciei. Niciodată nu va putea să înfrunte 
bezna aceea! Înțelese lămurit acest lucru Și acum, 
mai mult decît oricînd, își văzu sufletul atît de fricos, 
atît de neputincios, atît de mic în slăbiciunea lui laşă, 
că se îngrozi și de dînsa. Era nevoită atunci să rămînă 
aci, lingă omul acesta, să sufere zgomotul tot mai 
aspru, tot mai răgușit, al somnului său, s-o surprindă 
alături deșteptarea lui, la care abia îndrăznea să gîn- 
dească ! Şi privirea aceea neagră, posomorită, de crimi- 
nal, a celor două ferestre despre curte, fixînd-o pe sub 
sprîncenele căzute ale draperiilor! Ea vroi atunci să 
tragă așternutul căzut, singurul adăpost ce-i rămăsese, 
să se acopere, toată, să se ascundă, să se înăbușe 
acolo, să plîngă într-una, amarnic, fără sfîrșit. 

Dar în mișcarea aceasta, ochii ei întîlniră din nou 
fereastra. Şi rămase iarăș pe jumătate ridicată, cu 
mîna întinsă în gol, cu fața crispată de cutele groazei 
nemărginite. Acolo, la geam, un om, o umbră, o vedenie ! 

O vedenie! Lampa îi arătă aceasta lămurit înainte 
de a se stinge definitiv. Într-o sforțare neobișnuită, 
supremă, de om care-și dă duhul, lampa îi desluși o 
figură vagă de spirit, asemănătoare cu a celui mort de 
curînd. Duhul lui bărbatu-său! Ridea așa cum ridea 
în viață și totuș cum rîdeau și desemnurile acelea stra- 
nii, care reprezentau moartea în cărțile ei. 
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Recăzu pe perină, zdrobită, sfîrşită, moale. Alături, 
Anton bîigui două vorbe în somn, forțate, greoaie, fără 
tîilc. Apoi se înecă și horcăiturile încetară deodată. 

Ea nu auzi însă nimic, căci urechile îi vîjtiau și în 
vîjiitul haotic nu distingea decît un tropăit mărunt, 
cadențat, îndepărtîndu-se tot mai mult; ea-l asculta. 
îndepărtîndu-se şi creșterea îndepărtărei lui o ușura, 
o liniștea; dar ropotul începu să crească din nou și 
ea-l simți apropiindu-se necontenit, măsurat, repede, 
înfricoșător. Apoi încetă brusc. 

Pe urmă nimicul, tăcerea, o tăcere înfiorătoare. Căci 
acum nu mai auzea nimic decît vîrtejul timpanelor 
ei, nu auzea decît însăș tăcerea aceea de moarte, biziind 
necurmat și monoton în pavilionul urechilor. 

Mult timp, cu sufletul reţinut, ea ascultă îngrijată 
șoaptele de descurajare ale tăcerii aceleia; ele erau. 
atît de variate, atît de bizare, scormoneau în creierul 
ei plăsmuiri atît de fantastice, atît de înspăimîntă- 
toare, că o cutremurau, îi aduceau sufletul la buze. 
I se părea că în tăcerea aceasta se urzește ceva ascuns, 
ceva care o va pierde. Şi fără voie, gîndul îi zbura. 
acum la omul de alături ca la un refugiu; dar ea voia. 
să îndepărteze acest gînd supărător, care o durea ca o. 
rană și care apărea totuși, necontenit, ori de cîte ori 
jocul închipuirilor bolnăvicioase lua proporții de temut. 

În cele din urmă, gîndul acesta ușurător, ideea că 
Anton e alături rămase. Ea nu mai avu puterea s-o. 
alunge, căci din nou porniră să vie din antreu zvonuri 
nelămurite, nesigure, de zgomot, ca ecourile vagi ale: 
unor rumori nespus de îndepărtate. Apoi deodată un 
zgomot asurzitor, nemaipomenit de asurzitor, un zgo- 
mot de scaun în cădere, prelungit de vibrarea plingă- 
toare de coarde a sîrmelor somierii. Un răsunet atît 
de amar, atît de jalnic, că trezi din somnolenta lui de: 
lucru nemișcat dulapul cu hăinărie dinăuntru. Dulapul 
trosni din încheieturile putrede, de mobilă veche, mănăs- 
tirească, și trosnetul ajunse în urechile ei ca un oftat 
dureros de suflet bătrîn și apăsat, un trosnet cobitor: 
și trist ca și pustiul pe care-l prevestea. 

Ea avu atunci o tresărire bruscă, care cutremură 
patul și care-i puse din nou inima pe goană. Pe urmă 
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încremeni locului, trăgînd cu urechea la ușă, de unde 
continuau să vie într-una, fără de sfîrșit, ca într-un 
curent necurmat de unde eterice, noi vibrațiuni infime, 
subtilizate la neant, de zgomote neînfăptuite poate, 
izvorîte toate din însăși părerea ei bolnavă. Dar pentru 
ea ele veneau de acolo și numai de acolo, ca aduse de 
necontenita suflare a unei adieri de presimţire. Pentru 
dînsa ele existau într-adevăr și nu puteau să însemne 
decît plimbarea uşoară a unei fantome, tîrcoalele stă- 
ruitoare ale aceluiaș duh necurat prin locurile pe unde 
a trăit. 

Ea-i ghicea plimbarea lui de neauzit în dosul usei 
de lemn, îl urmărea ocolind casa, zburînd în văzduhul 
de păcură, pierzîndu-se în spațiu, reîntorcîndu-se iarăși 
în dosul ușei de lemn, neputincios și slab. i 

Neputincios și slab. Ea repeta aceste două vorbe în 
fundul conștiinței sale, căci ele o întăreau, îi dau ră- 
gazul judecăţei, o făceau să cumpănească proporțiile 
pericolului care o amenința. Își reproducea în minte 
arătarea de la geam, îi găsea tot mai multe asemănări 
cu figura celui mort, se-ngrozea din nou de rîsul acela 
sarcastic și amenințător, își reamintea de rîsul celălalt, 
al primei vedenii, ce apăruse acum o bucată de timp, 
cînd lampa aceasta, care se stingea cu atîta greutate, 
începuse să dea primele semne: de moarte. Şi ea care 
crezuse pe urmă că acolo fusese numai Anton! Căci 
nu mai încăpea nici o îndoială acum; amîndouă arătă- 
rile de la geam nu puteau fi decît una şi aceeași. 
Rîsul lor identic de spăimîntător o spunea lămurit. 
Ea însă chemase în ajutor pe Anton și umbra mortului 
venise să se răzbune. 

Și cît de deosebită era umbra aceasta de celelalte, 
de viziunile ei din trecut, de acele răsfrîngeri ale pro- 
priei sale conștiințe, de acele palide proiecții emanate 
în juru-i din creierul suferind, ca dintr-o copilărească 
lanternă magică. 

Cele de acum nu puteau fi simple întruchipări 
searbede și inexistente, provenite din jocul bizar al 
vechilor și straniilor ei visuri. Dimpotrivă, ele aveau 
o proprie viață, viața de dincolo de mormânt, de exis- 
tența căreia nu se îndoise niciodată și care totuși 
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acum, cînd pentru întîia oară i se arăta într-adevăr, 
în toată măreția și grozăvia ei, o uimea, o înfricoșa, îi 
umplea sufletul de-un amestec confuz de admiraţie și 
spaimă, îi da aci senzația triumfătoare a cărturarului 
în faţa. găsirei întîmplătoare a adevărului, aci prăbu- 
șirea lăuntrică a bîntuitului mistic dinaintea aparițiu- 
nei în lumini de fulger și-n detunături de trăsnet a unui 
arhanghel pedepsitor. 

Era atît de profundă noaptea aceasta, și încolo, 
în afară de ea, nimic nu mai era dincolo de ușă, din- 
colo de ferestre, dincolo de ziduri ; curtea, cîmpul, pot- 
covăria pitică, orașul tot, dispăruseră; peste tot era o 
mare de întuneric, de valuri negre, o mare agitată, 
mută și rece, peste care în văzduh de neguri plutea 
acel înger al morţei. Şi marea creștea cu furie, apele ei 
negre ţîșneau prin crăpăturile ușei, acopereau podeaua, 
băteau în marginea patului ca într-un țărm, vreau s-o 
smulgă ca pe-o sfărîmătură de naufragiu, s-o ducă de- 
parte, s-o piardă în frămîntarea spumelor întunecate. 

Cine putea ști pedeapsa ce-i pregătea duhul de 
afară ! 

Ea se cutremură căci începea să simtă pe șira 
spinării senzația rece a apei. Şi fără voie se trezi tră- 
gîndu-se pe nesimţite spre mijlocul patului, înfiorată 
de mormîntul mișcător și umed care o cerea. Se retră- 
gea ușor, temînd cel mai mic zgomot al somierei, înne- 
bunită, necontenit... tot mai mult, spre omul acela, 
împinsă într-una către dînsul de instinctul care adună 
laolată, în fața năpastei apropiate, pe cei deopotrivă 
amenințați. El stătea acolo nemișcat și tăcut, că liniş- 
tea aceasta a lui o speria cumplit. De ce horcăiturile 
lui, care-i zgîriau urechile la început, încetaseră așa 
de brusc? Ar fi vrut acum să le mai audă încă, dorea 
ca ele să izbucnească din nou, ca o ușurare a auzului 
ei năucit de tăcerea grozavă, împiestrițată cu atîtea zvo- 
nuri ciudate. 

În tîrîrea-i necurmată, ea trecuse de mult mijlocul pa- 
tului, și corpul ei se opri deodată de-un alt corp, enorm, 
un străvilar moale. Avu chiar impresia a ceva ușurător, 
prietenos, a unui liman salvator. Căci acolo, atît de 
aproape unul de altul, ea simțea căldura lui plăcută 
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strecurîndu-se tot mai înviorător prin membrele amor- 
tite de vîntul nimicitor al groazei; primea ca o adiere 
binefăcătoare de sănătate respirația lui ritmică și 
potolită. 

Ea-i umplea nervii pe încetul de senzaţia birui- 
toare a vieţei, îi încolțea adevărul ca sîmburi luminoși 
în noaptea creierului ei pustiit de vedenii. 

Şi, o clipă, putu să aibă o mulțumire ascunsă, un 
avînt negîndit de recunoștință pentru cel pe care-l 
scîrbise atît; o simplă pornire prietenoasă, înăbușită 
în germen; apoi o reculegere imediată, un moment de 
spaimă, ca acel ce descoperă într-însul semnul unei 
boli fără leac. Căci nările ei începeau să se umple de 
mirosul acru de sudoare al celui adormit și-n așternutul 
moale, de-o umeziciune caldă, viciată, corpul ei se 
afunda tot mai mult și ea credea că se înfundă pe în- 
cetul în noroiul unei mlaștini adînci. Limanul mîntui- 
tor nu era decît o înșelare, un simplu ostrov moale de 
humă neînchegată, în oceanul nesfîrșit de întuneric. 
Şi ea ar fi vrut să se scuture, să se ridice, să scape 
acestui smîrc mincinos, ce-o cucerea ușor cu hleiul lui 
intect și lipicios. 

Atunci distinse, în noaptea ce-și pierduse tăria, 
mânerul lucitor de alamă al ușei, mișcîndu-se ușor. Dis- 
tinse perfect acest amănunt, căci privirile ei aveau 
acum puteri de pasăre nocturnă; se lăsa atît de ușor 
că ar fi trebuit o vecie ca ușa să fie deschisă, ca și 
cînd ar fi fost apăsat de mîna slabă de fluid a unui 
spirit supranatural. Dar mînerul încremeni deodată 
și ușa rămase pecetluită în cadrul ei. 

Ea fixa înnebunită ușa care trebuia să se deschidă 
dintr-un moment într-altul; dar clipa aceea întîrzia 
tot mai mult și nebunia își făcea loc tot mai mult în 
noaptea cugetului ei. 

Poate e doar o părere a ochiului bolnav de spaimă. 
Nu putea fi adevăr, căci adevărul stătea dincoace, lîngă 
dînsa, și el era un om în carne și-n oase și putea 
să spulbere cu o vorbă aceste minciuni. Ce putea fi 
mai omenesc ca adierea răsuflării lui liniștite, ca mirosul 
sudoarei lui acre! 
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Ea se înghemui atunci în bărbatul de lîngă dînsa 
și chiar îl chemă în șoaptă, pe nume, de cîteva ori. 
Numai ochiul lui putea spune dacă mînerul stă drept 
sau înclinat. 

— Anton, Anton! 

Gîndul lui e atît de sănătos că nimic nu poate să-l 
înșele. Şi corpul lui e atît de voinic, că nimic nu ar fi 
în stare să-l înspăimînte. 

— Anton, auzi, mă auzi?... 

Dar ea nu îndrăznea să-l cheme mai tare; ar fi 
vrut ca el să se deștepte doar la aceste șoapte și 
totuși simțea o teamă nelămurită de clipa cînd se va 
trezi. 

Îi şoptea numele înainte... Dar tăcu și începu să 
tremure la o mișcare a lui. 

Apele faptului de ziuă izbeau acum fereastra în 
ritm de valuri, limpezind-o de funinginea nopței. În 
odaie lucrurile se deșteptaseră ca dintr-un somn pro- 
fund, căci acum se găseau toate la locurile lor. Toate, 
toate se aflau așa cum ațipiseră în întunerec; pînă și 
cele mai mărunte începuseră să se vadă. Numai mî- 
nerul lucitor de alamă stătea aplecat în jos, ca în căr- 
țile ei degetul poruncitor de moarte... 

— Anton... 

Vîrful mînerului păru c-o pornește ușor în sus, dar 
brusc își reveni. 

— Doamne, sunt nebună! Anton! Anton! 

Şi-l înlănțui deodată cu putere, ca aprinsă de do- 
rinți. 

Dar ochii i se întoarseră numaidecît magnetizați 
spre mînerul vrăjit, care acum porni să se ridice de la 
sine, rîzînd de spaima ei cu luciu-i de metal. 

— Anton, înţelegi odată, deșteaptă-te!... 

Îl zguduia cu putere și-l strîngea tot mai tare, supă- 
rată parcă de nesimțirea lui. 

Soldatul scoase cîteva gemete nearticulate, des- 
chise ochii alene, tresări brusc, păru că-și aduce aminte 
de locul unde se află și, simțind corpul acela dulce 
înfigîndu-se într-al său, simțurile i se răzvrătiră. Îl 
cuprinse ca pe-un fulg și-l strînse cu putere la pieptul 
lui de taur. 
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Eu i se dădu cu tot sufletul ei ușurat deodată și 
fiorul fierbinte de plumb topit pe care i-l strecura în 
trup îmbrăţișarea lui încleștată o făcea atît de fericită, 
că-i venea să rîdă aproape de lumea acea copilărească 
de fantome. 

Şi-n înlănţuirea lor ei nu vedeau vedenia amenin- 
țătoare, care apăruse în cadrul ferestrii înălbite, pre- 
gătind, cu mișcări socotite, grozava răzbunare. 
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În seara aceea de ajun eram nespus de agitat. Cu 
îngrijorare fără de seamăn mă repezeam, după scurte 
popasuri, dintr-un colț al curţii într-altul, scrutînd 
cerul cu încordate priviri. Mai ales în miazănoapte 
îmi pusesem toată nădejdea; de-acolo avea să vină 
mult așteptatul nor de zăpadă. Mi-l închipuiam enorm 
și alburiu, cu chip de om; un Moș Crăciun plutind greoi 
sub povara darurilor, pe căile văzduhului. 

Era cu neputinţă pe-o vreme ca asta să nu se 
ivească, scuturîndu-și barba de omăt: un cer atît de 
plumburiu și potolit, e drept, dar atît de gheţos! 

Numai fata din casă mă tot necăjea: 

— Domnule, poftim înăuntru, ai să răcești... 

Fără îndoială că nici n-o luam în seamă. Însă cum 
ieşea cam des: „Domnule, îi spun cocoanei!“ ajunsese 
chiar de nesuferit. Atîta nesimţire nu-mi mai fusese 
dat să văd: să se sinchisească așa de puţin de norul 
cu ninsoare, cînd a doua zi era Crăciunul! 


În fundul curței, însă, salcîmul cel mare, străjerul 
nostru înspre hotarul miazănopţei, luase o înfățișare 
prea fantastică în negura crescută pe nesimţite. Copacii 
mai scunzi și toate uscăturile acelea informe ale arbuș- 
stilor din preajma-i conturau acum arătări din cale 
afară de stranii, pentru ca pasul meu să se mai aven- 
tureze pînă acolo. Chiar aici, aproape de ușa bucătăriei, 
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unde, de la tăierea porcului, se strămutase tot sufletul 
casei, susurul metalic al crengilor și fantasmele negre, 
care creșteau spre mine, mă făceau să dau pas cu pas 
înapoi, spre scara salvatoare. Moș Crăciun dăduse 
drum înainte-i la toate lighioanele stihiilor, ca să 
alunge pe cei ce-ar vrea să afle secretul închegărei 
lui din baierele văzduhului. 

Cu drept cuvînt mă gîndii că iscodirea mea mi-ar 
putea fi fatală; povești bătrîne erau doar vechi măr- 
turii despre îndrăzneţii prefăcuți în dobitoace, arbori 
sau stei, pentru că pîndise din loc ascuns minunile 
nepătrunse, ca să le fure taina. 

Prudența mă sfătui că e timpul să intru; atunci 
surprinsei în dreptul unuia din geamurile, care tocmai 
se aprinsese, primul fulg. Îl văzusem; nu mai putea 
fi nici o înșelare! Venise din împărăţia neagră de deasu- 
pra, minusculul flutur degerat, se repezise în lumina 
geamului, spre a cădea orbit în întunericul dedesupt. 
Uitai toate fantasmele și toată înțelepciunea poveştilor 
străvechi și rămăsei ca un haiduc la pîndă, în negură, 
cu ochii țintă în mănunchiul luminos. Al doilea sol al 
fericirei mele nu se grăbea deloc. Ştiam însă să am 
răbdare... 

— Domnule... Ia uită-te... vai de mine... unde s-a 
pitulat ... 

— Taci odată, cobeo... că din pricina ta... fi-ți-ar... 
caţa ... 

— Aşa ?... Mă duc drept la cocoana... 

Îmi venea să mă iau după ea și s-o apuc de coade. 
Şi rebegit cum eram, tremurînd tot, lacrămi de mânie, 
de frig și de deznădejde îmi îngheţară în colțul ochilor. 

Intrai în casă zdrobit. Și numai marea pregătire 
din bucătărie îmi mai aduse inima la loc. Mirosul droj- 
diei de bere mă înzdrăveni și galbenul cocilor de cozo- 
nac, surizîndu-mi galeș din formele creţe de tinichea, 
îmi potoli mânia... 


Cînd ieșii într-un tîrziu afară, fulgi albi se vînzoleau 
buluc în pătratele luminoase ale ferestrelor, roi de 
fluturi și fluturași în vîrtej fără odihnă, eternă întrecere 
către sărutul mortal al flacărei înșelătoare. Dar lăm- 
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pile erau departe, în dosul geamurilor aburite, și micile 
insecte de gheață piereau cerneri-cerneri, în noaptea 
vicleană, în care se ascunsese frigul. 

Nu-mi venea să cred ochilor și multă vreme i-am 
privit neîncrezător; dar, cînd pe negrul de pretutin- 
deni au început să răsară și să se lărgească ostroave de 
albeață, n-am mai avut nici o îndoială. Nu bătea acum 
nici pui de vînt și totuși am auzit lămurit forfotul 
infinit al puzderiei de vietăţi, cu piciorușe de steluță, 
cîntîndu-și astfel din cer și pînă în tină bucuria fără 
margini a vieței. 

Atunci n-am mai putut rezista bucuriei mele. Și 
cu căciulița și cu umerii îmbrăcați în solzișori de ie, 
ca într-o armură de argint, am năvălit înăuntru: 

— Mamă |... mamă, n-auzi... mamă?... 

— Ce poftești? 

— Ninge, mamă... 

— Ninge, mamă, n-auzi... 

— Să faci bunătatea să nu mai ieși afară și să te 
culci numaidecît. 


A doua zi m-am trezit cu noaptea-n cap. Nu îndrăz- 
neam să deschid ochii; îmi păstram pentru tot mai 
tîrziu plăcerea de a fi orbit de albul coperișurilor prin 
geamul din dreptul patului. NA 

Dar nu putui avea prea multă răbdare; dezlipii 
pleoapele; dincolo de geam domnea încă întunericul. 
Căutam să deslușesc prin negură căciula de omăt a casei 
vecine. Dar nimic nu se putea distinge. Numai în 
auzu-mi începuse să prindă răsunet un zgomot mono- 
ton, înfundat și sinistru. Și cu el, o bănuială amar- 
nică își făcu loc în cămăruţele inimei mele. f 

Nu se poate! Doar aseară nu s-a pornit cea mai zdra- 
vănă ninsoare? Nu văzusem eu fulgii cu ochii mei? 
N-am intrat eu în bucătărie cu umerii plini de zăpadă, 
de parcă aș fi avut pe ei epoleţi grei de general, și cu 
cușma troian de nea...? Fără doar și poate; de prea 
multă teamă îmi vijiie urechile... | f 

Negurile se descleştau pe îndelete, iar șindrila casei 
vecine se lămurea acum întunecată și posomorîtă, cu 
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lugubrele ei răni verzi de mușchi și licheni. Nici urmă 
de zăpadă. Și ropotul ploii vuia tot mai greu și uniform 
de parcă se prăbușea încoace goana necurmată a unui 
regiment de artilerie. 


În ziua aceea a fost petrecere mare în casa bătriî- 
nească. Se strînsese toate neamurile, cu tineri și bă- 
trîni, iar lăutarii se răsuceau din şale ca foaia de hîrtie 
pe jăratec. Din cutiile afumate ale viorilor, cîntecele 
bătriîne ieșeau trase de arcușuri, ca minunățiile trase 
de bagheta magică din cufărașul fără fund al scama- 
torului. 

Vremi peste vremi, veacuri şi mai bine stăteau în- 
gropate în sicriașele mici și sonore. Iar bunicul ne pri- 
vea biruitor din ceața atîtor timpuri de demult și 
povestea cu graiul lui uscat și într-adins: 

— „„„Ehe, ce mai ierni, domnule! Îngropau casele 
troienii ! Veneau lupii pînă-n mijlocul tirgului. Mi-aduc 
aminte odată, pe-o zăpadă cum n-a mai fost... 

Ascultam pe gînduri vocea lui acum molcomă și 
priveam la copacii jilavi de afară. 

— „da ce... ăsta e Crăciun?... 

Aerul compătimitor, cu care mă învăluia, mă făcea 
să mă cutremur ca de frig. De ce se uita bunicul 
tocmai la mine? i 

n ochii lui stinși și blînzi, citeam ca într-o carte cu 
povești triste că frumuseţea vremurilor se pregătește 
de ducă odată cu ai lui. Iar nouă ne rămîneau Cră- 
ciunuri jilave, cu băltoace și noroi. 

Mult timp, după masă, am stat la geam, cu capul 
în mîini, strivindu-mi nasul în sticla aburită. Cu neîn- 
țeleasă încăpăținare ascultam monotonia ucigașă a 
ploii, privind năucit cum repezi și nesfirșite suliți tăiau 
văzduhul, de parcă oștenii arhanghelilor se puseseră 
să prăpădească pămîntul. O pasăre neagră se desprinse 
din stolul speriat de afară și mi se așeză pe cuget, învă- 
luindu-l tot în zbaterea aripilor întunecate. De ce 
tocmai cu mine începeau Crăciunurile posomorite, sar- 
bede, murdare? 

Dar pînă întru-noptat tot nu putui să tălmăcesc în 
împletitura încurcată a firelor de ploaie uriașa și ne- 
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dreapta schimbare a firei. Pe stradă treceau drumeții 
rari și întîrziați. Un copil izvori și se pierdu în întunerec, 
sărind cu nepăsare într-un picior. Sărmanul, el nu știa 
cărei triste soarte eram hărăziți! 


Seara petrecerea reîncepu și bunicul își reluă poves- 
tirile pironind iarăși numai pe mine privirile lui, care 
parcă veneau de departe, de foarte departe. În afară 
de părinții mei, erau acum numai bătrîni la masă, și-n 
mijlocul atîtor capete albe, ca neaua Crăciunurilor de 
odată, mă simţeam nespus de stingher. | 

Ochi streini și reci mă ținteau ; mă simțeam înconjurat 
de necunoscuți. Ei își povesteau nepăsători fericirea 
de odată, fericirea pierdută, pe care aveau s-o ajungă 
din urmă în curînd. Iar în locul ei și-n locul lor, nimic 
decît noapte, ploaie și frig. Mă văzui singur, cu totul 
singur, dibuind orbește într-o beznă fără sfîrşit. Îmi 
fu frică. i 

— De ce tremuri? mă certă mama. Ieri toată ziua 
mi-ai stat în frig. 

Începui să pling... 
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SFÎRȘITUL 


Se lăsă pe banca grădinei publice, ca după o fugă 
zdrobitor de lungă, fără răgaz și fără ogoire, ca atunci 
cînd te alungă din urmă o spaimă de moarte. Şi totuși 
nu fugise deloc. Iar ochii nu arătau cît de puțin expre- 
iunea aceea minunată de mirare și de nebunie pe 
care le-o dă groaza. Dimpotrivă, ochii lui mari și 
copilăroși păreau acum uscați și scurși, iar pleoapele 
pleoștite îi dau o înfățișare de plins. 

În vreme ce se ștergea cu batista de sudoare, buzele 
îi șoptiră de mai multe ori: „În sfîrșit!“ Şi chiar mai 
târziu, cînd gîndurile îi zburară departe, buzele șopteau 
la fel: „În sfîrșit, în sfîrșit!“ 

Era îndată după prînz și grădina nu prea era popu- 
lată. Însă pe băncile răspîntiei umbroase de alei tot 
se odihneau cîțiva. Uneori un pas rar și legănat de fe- 
meie făcea să-i crească privirile. Dar își spunea numai- 
decît: „în sfîrșit !“ și ochii reveneau la loc, ca sub vraja 
unui cuvînt sibilic. Iar pleoapele se pleoșteau din nou 
și cearcăne de tristețe se lărgeau tot mai mult în jurul 
ochilor scurși. 


Cei de pe băncile alăturate nici nu-l vedeau. Unul își 
lăsase capul pe dunga răzămătoarei pentru a da drum 
înainte pîntecului rotund; altul, cu capul într-o mînă 
și cu cotul pe-un genunchi, desemna cu bastonul cer- 
curi și litere în pietriș; al treilea zîmbea în gol; iar o 
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domnişoară se prefăcea indiferentă și-și întorsese puțin 
spatele, crezîndu-se fixată de toți patru. 

Bîrnea era cel mai tînăr și mai elegant dintre toți; 
chiar poate singurul elegant. Şi domnișoara, lui, de 
bună seamă, vroia să-i atragă luarea-aminte cu atitu- 
dinea ei indiferentă și înțepată. Dar Bîrnea urmărea 
îndobitocit pe pietriș jocul umbrei dantelate, pe care 
alergau de colo pînă colo, în continuă adiere a 
sălciilor, pete micuţe de lumină, ca boabe de 
argint-viu. 

Își aminti că acum două săptămîni urmărise, tot 
de pe banca aceasta, tremurarea aceleiași broderii de 
umbră și lumini, îndobitocit de aceeași povară, care 
astăzi îi împinsese pasul încoace. Dar atunci mișcătoarea 
priveliște îi adusese aminte picăturile de strălucire pe 
care soarele după-amiezelor le stropea prin invizi- 
bilele găurele ale transparentului în odaia părăsită, pe 
tapetul vînăt al peretelui din fund, pe tăblia divanului 
și chiar pe picioarele și pe hainele lor. Uneori chiar pe 
obrazul palid al Madei. El vroia să șteargă cu un sărut 
pata de lumină, dar pata abia după nenumărate săru- 
tări se muta pe umărul rotund și negricios și, de acolo, 
cu mari sforțări, gura lui lacomă abia putea s-o alunge 
pe tăblie. 

Acum două săptămîni, a fost de ajuns atîta — amin- 
tirea aceasta numai — ca „hotărîrea“ lui nestrămutată 
să-i fugă din minte ca și o pată de lumină. „Dacă va 
veni, ei bine...“ și-a zis atunci. Şi vedenia ei a și apărut 
de după boschete, aprinsă de gîndul care-l ardea. S-a 
apropiat cu mersul ei rar şi legănat și cu zîmbetul ei 
supus și stăpînitor. S-a așezat alături de dînsul și i-a 
pipăit mîna. Abia atunci el a înţeles cu frică și bucurie 
că-i ea într-adevăr. Şi-a văzut pe gîtul ei o pată de 
lumină... şi-n grădina publică nu mai era nimeni afară 
de dînșii; iar pata de lumină rîdea cu hohot pe gîtul 
negricios... 

Bîrnea se cutremură și gemu. Domnul care scria 
litere pe pietriș ridică puţin capul, îl măsoară pe fugă 
și se cufundă iarăși în calculul arhimedic. Domnișoara, 
plină de cel mai adînc dispreţ, se întoarce de tot cu 
spatele. 
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Bîrnea fixează rondul de boschete care acopere por- 
tița pe unde a venit. Şi se simte atît de sigur de 
sine, atît de hotărît, că amintirea care l-a făcut să 
geamă îl face acum să rîdă. Priveşte în direcția por- 
tiței și-și șoptește vesel și totuși furios, de suriîsul sigur 
de izbîndă, pe care-l preghicește pe buzele celei ce va 
să vină... cînd va fi la trei pași de bancă: „O ridicare 
militărească, un pas milităresc, ferm, hotărît și repede... 
și nimic, nici o privire în urmă... otărie de războinic“... 

„„„Petele de lumină au dispărut de tot de pe pie- 
triș, broderia de umbră s-a destrămat, pe băncile răs- 
pîntiei s-au mai așezat doi trecători și o bonă cu copilul. 
Dinspre boschete nici un adevăr, nici o arătare; ba 
întru tîrziu de tot un servitor cu un coș gol și cu papuci 
ce plesnesc supărător pe alee, împroșcînd pietricelele. 

Bîrnea răsuflă adînc și șuierător. Pe figura lui o 
încordare de temut. Se ridică și pornește. Și nimic 
milităresc în ridicarea, în pornirea, în pasul lui. Gru- 
mazul și spinarea-i sunt acum covîrșite de-o povară 
neasemuit mai grea decît cea care îl doborise pe scîn- 
dura verde și vîrtoasă. 


În cafenea parcă s-a spart un obuz, atît e de mare 
înecul de fum. Prin ceață se aud clinchete de cuțit 
în pahare, zumzet molcom de discuții, străpuns arareori 
de-o comandă sau de-un răspuns categoric de chelnăr, 
game de rîset... Prin norul de tutun becurile înseilează 
încolăcituri de foc; rîme luminoase în borcănașe de 
cristal. În fund, domnișoara de la casă, cu pieptănă- 
tura neagră, încercuită de-o diademă cît o coroană, 
conduce cu gesturi suverane serviciul de pe tronul de 
sticle colorate și pocale uriașe. În răstimpuri oblăduie 
mesele cu privirea furișă și ispititoare. 

— Un coniac! 

Bîrnea e la al zecelea. Iar Gogu Gorăscu îl măsoară 
a rîs. 

— „de două săptămîni? 

— De două săptămîni. 

— Şi n-ai mai văzut-o tu, de-atunci? 

— De-atunci... 

— Tu, Bîrnea...? 
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Un domn s-a apropiat de masa lor; a cerut voie să 
ridice ziarul înfășurat pe-un bețişor și, fără să aştepte 
răspunsul, a pornit cu el, fluturîndu-l ca pe un steag. 

— De două săptămîni zici?... 


Gorăscu izbucnește într-un rîs subit și sonor, pe 
care-l continuă fără nici o modulare și-l oprește tot așa 
de brusc. 

— Imposibil, Bîrneo... 

— De-ai putea vedea cît senin e în sufletul meu]... 
Sunt liber, liber, liber, scumpule! Numai de aste două 
săptămîni mi-a fost teamă... dar ele au trecut așa de 
lin, așa de alinător, ca un rîu potolit... Acum s-a ter- 
minat! Acum pot striga: liber, liber, liber! 

— ŞI ea n-a mai venit în grădină... ca atunci... 

— N-am mai așteptat... 

— Ţi-ai ridicat și bagajul? 

— Cufărul, tot... împachetam chiar în toiul dis- 
cuției... Le-am și adus; sunt sus, aici, la hotel... 

— Şi acum redeschizi procesul? 

— Ce? Procesul s-a terminat... 

— 12... 

— Nu ştii? Sentința era de două luni definitivă... 
Mai rămăsese transcrierea... 

— Şi ai transcris? 

Birnea privește cu ochii rătăciți spre domnișoara de 
la casă, pe care reflexul borcanelor de sirop o scaldă 
în purpură și vis. În revărsarea aceasta roșiatică, cum 
seamănă la ochi cu Mada! Parcă ar fi în serile lor de 
iarnă, cînd dădeau drumul becului cel roșu. 

— Cu siguranță că n-ai transcris... spune drept... 


— N-ai avut curaj... așa e? 

Birnea se scutură ca de-o ispită. Și parcă împinsă 
de voința lui, domnișoara de la casă şi-a ridicat ochii 
deasupra reflexului purpuriu, în lumina mare și ade- 
vărată a tuturor becurilor celorlalte, albe. Este o alta 
și nu seamănă deloc cu Mada... și e frumoasă și sunt 
atitea altele frumoase... și mai frumoase... 
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— Am transcris... 

— Ai... Minţi!... Şi Gorăscu dă iarăși drum rîsului 
său sonor și scurt: Minţi... 

— Băiete, un coniac... 

Bîrnea privește cu ochii larg căscaţi ușa împătrită 
de la intrare, învîrtindu-se necurmat pe pivot. Are 
răstimpuri mometane de repaos, pentru a porni iarăși 
în jurul ei. Și la fiecare nouă învirtitură, câte-o figură 
necunoscută și banală e aruncată înăuntru ca dintr-un 
automat. Bîrnea urmărește cu luare-aminte aparițiu- 
nea acestor făpturi nocturne, care pășesc toate la fel, 
aruncînd priviri scrutătoare asupra meselor, zîmbind 
cînd au găsit pe cine căutau sau încruntîndu-se 
nemulțumite și pierind iarăși între aripile vînturătoarei 
de la intrare. Și simte vag că această forfotă începe să-l 
îngrijoreze. lar Gorăscu s-a pus cu tot dinadinsul să-i 
scoată cu cleștele adevărul dintre buze... 

— Îţi spun că am transcris, înțelege-mă odată... 

— Pe ce-ai tu mai scump?... 

Răspunsul șoptit al lui Bîrnea nu mai lasă nici o 
îndoială. Gorăscu s-a tras îndărăt, lipindu-se de spe- 
teaza scaunului, și-l privește cu ochi speriați. Bîrnea 
îl măsoară înciudat și ochii lui cresc de asemenea... 

— Nenorocitule, ce-ai făcut? 

— Ce trebuia să fac de mult, abia mai răspunde 
Bîrnea, căci doar ultimele cuvinte se aud groase, de bas; 
primele n-au fost decît conturate de buze... 

Bîrnea tușește acum ca să-și potrivească glasul, apoi 
adaugă: 

— În sfîrşit... s-a dus... Băiete, un coniac am zis. 

Și tăria și regularitatea cuvintelor din urmă îi dau 
curaj... 

Dar ochii lui Gorăscu îl privesc tot mai speriaţi și 
parcă și mai mult el se lipește de speteaza scaunului. 
Iar ochii lui Bîrnea au devenit de asemeni neobișnuit 
de mari. 

— Dar tu, tu tot o iubești... 

— Am transcris, îți spun... 

— Tot o iubeşti... 

Birnea izbește cu pumnul în masă. 
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— Am transcris! 

Cei de la mesele vecine și-au întors capetele și el îi 
privește uimit, apoi rugător, parcă și-ar cere iertare. 

Celălalt îi dă răgaz un timp. Bîrnea încearcă să se 
strecoare din impas, însăilînd întrebări nereușite pe 
teme indiferente. Dar cînd îl socoti deplin recucerit 
de calm, Gorăscu își vîrî din nou colții. 

— Atunci de ce te mînii așa? 

— Nu mă mînii, dar sunt plictisit de tot de comedia 
asta... 

— Acum de ce vorbeşti așa îmbufnat ?... 

— Ţi-am spus: de plictiseală... dar vorba ta, putem 
vorbi și mai domol. M-ai surprins însă cu întrebările 
tocmai cînd admiram piciorușul acela... uite colo, sub 
masă, unde lasă acum chelnerul serviciul de ceai. Ea 
nu-i tocmai, tocmai... dar uite ce picior... 

— Mai frumos era al Madei. 

— Ascultă... știi... 

Cele două șiraguri de dinţi ale lui Gorăscu au apă- 
Tut în întregime dintre buzele despicate de rînjetul 
ironic... Pieptul celuilat răsufla ca foalele. 

— Zici că ai transcris... de ce mai ești gelos? 

Dacă n-ar fi rostit cuvîntul din urmă, pumnul vigu- 
ros care începuse să se încleșteze s-ar fi și lăsat cu 
greutate de ciocan în creștetul schilavului cicălitor. 

— Gelos? Ah... 

— Firește. Dacă n-o mai iubești, de ce te mai su- 
peri! 

Bîrnea îl priveşte neînțelegător. 

— În orice caz... nu pot... să dau voie cuiva să 
fie obraznic... 

— Ce te mai interesează pe tine? 

— Dar nu înţăleg ce te interesează pe tine? 

— Mada acum interesează pe toată lumea... 

Degetele lui Bîrnea se strîng convulsiv ; ochii îi fierb. 
Pe Gorăscu îl vede parcă departe, departe de tot, din- 
colo de fundul sălei... Altfel, știut e că i-ar face capul 
una cu tabla de marmură a mesei. 

Celălalt înțălege că mînia e gata să se spargă și 
intervine grăbit: 

— De ce te superi? 
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Și rînjetul ironic îi dezgolește iarăși şiragurile de 
dinţi... O iubeşti... O iubești... Te-am pus la încercare... 

— Minţi... înțălegi, bolborosește celălalt răgușit, 
cu ochii holbați... Datoria mea însă... 

— Nici o datorie, ce datorie... S-a dus acum... 
Presupunem că astăzi m-aș fi întîlnit cu Mada ȘI... 

— Ce? Unde? | 

— Indiferent... Presupunem pe stradă... 

— Nici o presupunere... unde? 

— Vai! cum o mai iubește... 

Gorăscu se oprește speriat el însuși de atîta îndrăz- 
neală. Şi acum se privesc amîndoi, răsuflînd adînc și 
greoi, ca doi luptători cari au încetat un moment trînta, 
pentru a reîncepe îndată, spionîndu-și mișcările, cău- 
tînd pe furiș unde ar trebui să apuce, stăruind să ghi- 
cească intenţiile adversarului. 

— Va să zică nu ești chiar așa de liber, dădu Gorăscu 
în clipă oportună lovitura de grație. Vezi, te-ai grăbit 
cu transcrierea. 

Covîrşit sub puterea loviturei, Bîrnea, puternicul 
Bîrnea lăsă capul pe mîinile proptite în masă. Și din 
pieptul protivnicului porni rîsul sonor al triumfului. 
Un rîs totuși în care revenea necontenit o notă falșă, 
țipător de falșă... Lui Bîrnea nu putu să-i scape: 
„Canalia, nu arată așa de încîntat de constatarea lui, 
cum vrea să pară!“ 


— Nu! izbucni el totuși din nou, atît de puternic, 
că privi singur spre mesele vecine, să vadă dacă nu-și 
întorc iarăși zecile de capete spre dînsul. Și înstrunînd 
glasul: Nu, nu, nu... nu-mi pasă... Du-te... Duceţi-vă 
la dracu... Auzi, abia a așteptat nemernica... abia... 
Dar ce mă privesc pe mine toate acestea... 

— Ei, măi... nici n-am întîlnit-o, dragă, ce te por- 
nești așa?... Am spus: presupunem. 

— Ei și? ce-mi pasă mie? 

— Mă rog, răspunde-mi lămurit; o mai iubești sau 
nu, ai transcris sau nu, putem... să-i... s-o... să-i facem 
curte sau nu?... 

— Cine? 

— Noi, ăştia, ăștelalți... 
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Pentru a lua înainte mîniei, pe care o simte iarăși 
gîlgîindu-i în gîtlej, Birnea izbucnește el de astă dată 
într-un rîs voinicesc și vădit exagerat. Şi exagerarea 
aceasta, ca și mînia însăși, ca și notele falșe pe care 
le ghicește și în rîsul lui, ca şi, adineaori, în rîsul 
celuilalt, îl cutremură din nou de sus pînă jos. 

— Dragii mei, primiţi binecuvîntarea mea. Duceţi-vă 
dracului cu ea cu tot, dragii mei. Repeziţi-vă la ea ca o 
haită de lupi... Ce mai mă pri... 

— Bîrnea, ia seama ce spui. 

— Tu n-ai văzut că eu jucai teatru, măi ticălosule ? 

— Teatru ? 

— Am vrut să-ţi... am vrut să vă studiez lașitatea 
și nemernicia... Abia ai așteptat... abia ați așteptat... 
voi toți, că tu singur n-ai să ai noroc, asta ţi-o spun 
eu... abia ați așteptat să... să... și v-aţi și repezit... 
Toţi, toți... 

— O iubeşti... o iubeşti. 

— Ia nu mă mai plictisi!... Du-te și... Ce tot mă 
întrebi... Spune-i ei; și... și... ai să vezi cum o să te 
dea afară... 

Și Bîrnea începu să rîdă, cu o putere fără seamăn 
și de astă dată cu toată sinceritatea, căci o amintire 
i se luminase în minte... 

— Crezi? făcu Gorăscu jicnit. Ei bine, îţi voi do- 
vedi contrariul... 

— Ho, ho, ho... ho... ho... ho... Lasă altuia mi- 
siunea asta, dragul meu... Phfff... o să te dea afară... 

— E vorba, dragă Bîrnea, tu nu mai ai nici un 
amestec... 

— Da, eşti liber, pfff... încearcă... ha... ha... ha... 
ha... ho... ho... ho... ho... 

— Pentru ultima oară te întreb, făcu Gorăscu li- 
vid, sculîndu-se de pe scaun și întinzînd mîna... 

— Şi eu pentru ultima oară îţi răspund... chiar acum 
pleci direct acolo, nu? ho... ho... ho... mare dobitoc 
ești, scumpul meu... o să te țin minte toată viaţa... 
Cum mă încerca el să vadă... piff... dacă e liber... 
pfff... să fie dat afară... Ha... ha... ha... 

Gorăscu mai zise ceva, dar totul fu înecat în ho- 
hotirile lui Bîrnea. Cînd ajunse la ușă, el trimese un 
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sărut celui rămas și dinții i se. dezghiocară din nou. 

Cînd fu singur, bucuria lui Bîrnea se ogol îndată. 
În locu-i simți aceeași indispoziție de la început, bîn- 
tuindu-i sufletul ca o adiere de teamă. 

Privea. necontenit ușa și ușa se învîrtea necontenit. 
Ce prieten nou va mai țîșni de afară să-l întrebe dacă 
e liber să-i curteze nevasta ? 

Un domn cu cioc alb, încîrlionțat la vîrf și cu oche- 
lari, a ieșit din vînturătoare, s-a oprit să scruteze sala 
apoi a întîlnit privirile lui Bîrnea și a început să-l 
fixeze cu o ardoare neobișnuită. A pornit spre dînsul 
şi Bîrnea îl privește uimit. Şi teama de la început îi 
adie și mai pronunţat în suflet. Ce-o mai fi vrînd și 
ăsta? ; . 

Dar aproape de el, domnul și-a coborit ochii de 
miop, a părut că se dumirește, a îngînat iertare și a 
luat-o printre mese, cocoșîndu-se cercetător și cerin- 
du-și necontenit iertare. Iar teama din sufletul lui Bîr- 
nea s-a prefăcut acum într-o jale amarnică, zbuciu- 
mătoare. Dinaintea ochilor lui se desfășurase într-o 
clipă covorul de nisip al unui pustiu întins, nemăr- 
ginit. Nisip, nisip și gol, numai gol... 

Ușa se învîrtea fără repaos. 


Noaptea e albă și totuși nici stele, nici lună, nici 
zăpadă, nici felinare. Trebuie să fie însă grozav de 
tîrziu de vreme ce s-a închis și cafeneaua. Bîrnea își 
simte capul cumplit de greu. Ceva imposibil parcă i-a 
vîrît mîna prin pălărie și-l trage de păr, conducîndu-l. 
Distinge lămurit pătrățelele bazaltului prin negura al- 
burie. De unde dracul o fi venind luminiștea asta, 
doar mai e mult de tot pînă la ziuă? 

De la o vreme nu vede decît un singur pătrățel. 
Își urmărește cu atenţie vîrfurile ascuţite ale ghetelor, 
încercînd să-l apuce sub talpă, dar pătrățelul aleargă 
înainte, uniform și de neprins. Înteţeşte pasul; pătră- 
țelul se grăbeşte. Se oprește în loc; pătrățelul stă și 
el. Zădărnicia aceasta îl irită nespus. Într-adevăr, ce 
rost mai are mersul ăsta, cu un cap ca plumbul, care 
cu greu se mai ține să nu se rostogolească pe pătrățelul 
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de bazalt. A... poarta e închisă la grădina publică! 
Ce dracu caută el pe-aci, doar de două săptămîni s-a 
mutat la hotel?... 


Gorăscu ! Ce speţă de imbecil! Ce deșirătură osoasă 
și fantomatică ! Ce gură lipicioasă și ce dinţi de știucă! 
Ce piele galbenă de pelagros. Imposibil! Imposibil! 
Şi-și aduce aminte rîsul, obișnuitul rîs plin de venin 
al Madei: „Închipuieşte-ţi cine m-a cerut înaintea ta... 
Un prieten intim al tău, pe care-l surprind și acum pri- 
vindu-mă pe furiș, căci atunci cînd îl privesc în față 
face încă pe ofensatul! Închipuiește-ţi pe Gorăscu... 
O... cînd mă gîndeam că buzele acelea lipicioase, care 
abia se desfac de pe dinţi, s-ar fi putut lipi de ale me- 
le... Ah, aer... aer...“ Și rîsul veninos se pornea din 
nou la aceste cuvinte și lui îi făcea atît de bine rîsul 
acela cînd nu îndrepta spre dînsul limbele-i ascuțite de 
şarpe. 

De o săptămînă de cînd umblă pe străzi. Pe ea 
n-a văzut-o niciodată. Pe Gorăscu de mai multe ori... 
Dar ce-au a face unul cu altul... Aș înțelege Prun- 
deanu... O, da, ăsta ar fi cu totul altceva... Şi apoi 
cu ce admirație vorbea Mada despre dînsul!... Însă 
Prundeanu are atîtea pe capul lui... Şi Prundeanu e 
un atît de bun, un atît de devotat prieten... 


In seri tîrzii de nesomn și-l închipuie pe Prundeanu 
sărutînd-o. Ea se înfioară și se mlădie ca un lujer sub 
suflarea patimei. Şi ochii lor negri încrucișează scîn- 
teieri de văpaie neagră. Nimic mai grozav, nimic mai 
arzător decît focul negru! Doi demoni frumoși, doi 
demoni negri, în lupta patimei demonice. 

Birnea ar suferi îngrozitor în fața acestei priveliști, 
dacă un zîmbet nu i-ar înveseli buzele la alăturarea 
apariției scheletice a lui Gorăscu de minunatul tablou. 

Dar toate nu-s decît fantome de insomnie. Orice 
cuget rece nu poate vedea decît cea mai desăviîrșită impo- 
sibilitate a acestor apropieri. Mada, amanta chiar a lui 
Prundeanu? Mada, lăsîndu-se trecută ca oricare alta 
pe răbojul cuceririlor nenumărate ale unui zvîntura- 
tic ? Mîndria ei fără seamăn n-ar ceda nici celor mai 
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"năvalnice atacuri; afară numai de i s-ar dezgoli trupul 


doar din albele vesminte ale miresei. 

O, desigur, așa da. El însuși, Birnea, n-ar avea 
nimic de spus atunci. Soție a lui Prundeanu, după 
ce a fost a lui! O, desigur, desigur... Şi, poate, cine 
știe... poate subt impulsiunea amintirei tîrzii... Doamne, 
Doamne, Doamne, ce gînduri... Ba asta chiar cu si- 
guranță... Mîndria Madei nu se va lăsa zdrobită de 
mândria celuilalt... mîndria Madei nu se va lăsa pînă 
nu va zdrobi mîndria celuilalt. Va fi o luptă titanică 
între acești zei geloși de puterea și frumusețea lor... 
Și el, Bîrnea, complicele... Căci altfel ar fi fără sens... 
El reprezintă acum trecutul ei, el face parte integrantă 
din persoana ei... pentru a-l intimida pe Prundeanu, 
ea va trebui neapărat să se refugieze în trecutul ei... 
Iar el, Bîrnea, obiectivul furiei geloase a celui care 
n-a știut să fie decît obiectiv de furioase gelozii. 

Cu siguranță, aceasta va fi... Binecuvîntată fii 
tu mândrie a Madei, mîndrie blestemată de atîtea mii 
de ori! 

Şi lui Bîrnea îi vine să moară de ris, văzînd mutra 
stupidă a lui Gorăscu... 

El nu adoarme pînă spre ziuă, căci, în închipuirea 
lui ațîțată, el vede corpul brun al Madei, în amurgit, 
confundîndu-se cu desenurile covorului de culoarea ca- 
felei, așternut pe uriașul divan cu tăblie. El crapă 
ușor ușa și intră cu fereală, căci acum este amantul. 
Și mîngiierile lui aduc din nou pe pielea ei fiorul re- 
născut al senzaţiilor iarăș cunoscute... 

E atît de delicios tabloul acesta, că pe Bîrnea îl 
podidesc lacrămile cînd zorile îi descoperă fără milă, 
spre păretele opus patului de hotel, a cărui somieră 
scîrțiitoare o chinuiește de-o noapte întreagă: o ca- 
napea jupuită, un dulap vopsit proaspăt în negru, un 
lavoar de metal cu lighean alb, o găleată de lături, 
o pată de ploșniță strivită drept în mijlocul tapetului 
cojit. 


A făcut plata. mestecînd încă, a tras de dușcă cele 
două pahare, cît mai rămăsese în sticlă, și s-a îndreptat 
spre garderobă fără să se uite într-acolo. Numai cînd 
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a ajuns în dreptul lor, a salutat surizător, privind 
pe Mada pe sub sprîncenele aduse strașină și a ieșit, 
Ar fi dorit să mai rămiie și să mai bea. Greșşise însă. 
A crezut că ei chemaseră chelnerul ca să plătească, 
și ei îl chemaseră, dimpotrivă, ca să mai comande. 
Trebuia să iese înaintea lor. 

Va să zică, Mada... 

Însă cu care dintre ei? Grija și graba lui Gorăscu 
de a o servi; comenzile șoptite numai de dînsul la 
urechea chelnerului; bateriile reînnoite necontenit şi 
așezate pe scaun alături de el; poruncile date lăutari- 
lor unguri; cîntecul acela monoton ca pusta: „Cum 
iubesc eu, nu iubește nimeni“, la care ținea atît și care 
fusese repetat de vreo cinci ori; privirile triumfătoare 
și totuși prietenești pe care i le trimetea, ca și cum 
i-ar fi spus: „Vezi, m-ai provocat, acuma...“ toate 
acestea ar fi putut să-l facă să creadă că molusca asta 
este orînduitorul festinului. Dar e de necrezut... 

Prundeanu nu era. Ceilalți... care dintre ei? Bră- 
descu, Stroilă, actorul acela și cellalt, cum îi zice, cu 
nume greu... Mehtupciu... toţi șterși. Nu se poate, 
nu se poate. Deși fiecare ar fi avut mai mulți sorți 
decît Gorăscu. Nu, nu... Fosta doamnă Bîrnea a ieșit 
pentru domnul Bîrnea. Acesta este avertismentul, pri- 
mul avertisment: Un prim avertisment poate fi dat 
și-n tovărășia unui Gorăscu... O, ho, ho, madam Bîrnea, 
fostă madam Bîrnea, treceţi, treceţi mai repede peste 
avertismente, mai repede, mai repede... Ajungeţi la 
pedeapsa cea mare... deveniți doamna Prundeanu sau 
doamna cum veţi voi... 

-şi pe urmă... cînd și celălalt — de-al doilea — va 
trebui pedepsit, deschideţi cutia trecutului... Ha, ha, ha, 
doamnă Prundeanu, sau poftim chiar doamnă Brădescu... 
atunci cînd mă veți găsi numai pe mine acolo, vă voi 
servi la rîndu-mi cu amintirea acestui prim avertisment. 
Ha, ha, ha, madam Brădescu sau chiar Stroilă... atunci 
„atunci... hi, hi, hi, vom putea să măsurăm în pace 
cît de teribile sunt pedepsele domniei-voastre... 


Bîrnea se plimba agitat prin întunericul trotuaru- 
lui. Intrarea restaurantului împlîntă în noapte un cu- 
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tit de lumină roșiatică al cărui vîrf se încovoaie de 
tăria zidului opus. 

La fiecare învirtirură a ușei împătrite el tresare... 
a! o pălărie rotundă, dar singură; a! o pălărie de damă, 
dar nu-i a Madei, a! un chipiu... Distanţa pe care o 
Parcurge de la un cap la altul, în plimbarea sa, ferind 
necontenit tăiușul cuțitului însîngerat, se scurtează din 
ce în ce de la un timp, și cu cît se scurtează, cu atît 
pasul său e mai repede și mai nervos. Iar ușa stă uneori 
neînvîrtită vreme îndelungată. 

Printre acoperișurile înecate în negrul cerului, fășii 
înstelate s-au lăsat parcă jos de tot. Cerul orașului 
sfișiat de paratrăsnete ; constelații rupte, o cale lac- 
tee zdrențuită, lumina îngheţată a unui planet, cu un 
ochi mort căutînd să ghicească fundul străzei ! 

Dar ușa se mișcă iar... a nul un picol cu capul 
gol, poate pentru a chema o trăsură. 

Dumnezeu știe cît vor mai întîrzia aceia acolo. La 
urma urmei, ce-l interesează pe dînsul? Chiar Gorăscu 
fie! De ce nu ar porni-o acum încet spre hotel, cîntînd. 
Nepăsător și tare. Iar ea, ieșind să privească scrută- 
tor și în zadar, ca și planetul din ceruri prin funduri 
de întunerec, prin colțuri de ulicioare, prin ascunzi- 
șuri de firide. Să plece! Nimic, decît totala indiferență : 
nimicirea complectă, în gînd, a fiinţei ei. Aceasta este 
pedeapsa cea adevărată și unică. 

Restul, lașitate și decădere. Oricît s-ar ascunde 
de dînsa, pentru a nu-și descoperi — urmărind-o — 
curiozitatea, care-l distramă ca pe o cîrpă. Acum 
la ce o mai fi dînd tîrcoale pe-aici ca un vagabond 
lihnit unei case îmbelșugate?... Cînd ea întîrziază, 
pentru că știe că e așteptată... O, cu Siguranță că ea 
știe; acum ca și într-alte dăți... 

Bîrnea și-amintește cum totdeauna, în toate supă- 
rările lor, ea prevedea cu o precizie matematică orice 
mișcare, orice hotărîre a lui. Cum o auzea mâîncînd 
singură în urma certurilor lor grozave; cum privea 
prin gura cheii și zărea masa doar cu un tacîm... 
și cum, mirabile dictu, în ziua cînd pornea de la ser- 
viciu spre casă, hotărît să se împace, găsea două ta- 
cîmuri. 
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De unde știa ea intenţia lui! De cîte ori n-a prelun- 
git supărarea cu o zi sau două și de cîte ori n-a scur- 
tat-o la fel? Însă oricînd, la termenul sortit, și numai 
la acela, a găsit două tacîmuri pe masă... 

O privea atunci uimit, înspăimântat, și ea ridea 
cu dinții aceia atît de albi, prin buzele cărnoase de 
coral; iar părul îi cădea în șuvițe negre și creţe pe figura 
neagră de vrăjitoare... 

Bîrnea priveşte încremenit spre păretele restauran- 
tului și vede doi ochi negri sfredelind zidul și vede două 
șiruri de dinți dezlipite în rîs sarcastic. 

Aude clar în noapte: „Mai așteaptă, mai așteaptă !“ 


A 


Dar el nu e dispus decît la concesii mici, 

Bine, va mai aștepta pînă ce ușa împătrită sə va 
învîrti încă o dată. Dacă nici atunci... ŞI ușa se învîr- 
tește, el trăsare și inima i se zbate de] doare... Ies 
alții, oameni străini, necunoscuți, bucuroși, rîzători, 
senini... „Mai așteaptă, mai așteaptă!“ Şi ochii din 
zid clipesc batjocoritori. 

O, acuma nu... numai Pînă la întîia învîrtitură,.. 

Și ușa se învîrtește necontenit, grupuri vesele ies, 
unii cîntă. Picoli mici pier în noapte, de unde scot, ca 
dintr-un imens garaj, trăsuri cu vizitii negri; picolii, 
ca niște maimuțe sprintene, stau pe scară într-un pi- 
cior și, drept în faţa ușei învîrtitoare, bufnesc înăuntru, 
iar ușa se învirtește cu furie oarbă în urma lor. Și 
alte grupuri ies, şi alte cîntece se aud, și vorbe de duh 
și strigăte: „Angela, Angela...“ 

Cine o fi Angela aceasta?... o fată bună, desigur, 
la fel cu celelalte, cu nume ca celelalte. Ce i-a trebuit 
lui o Madă, un nume aşa deosebit, așa bizar, așa pervers ? 
Mada... Cum au alții parte!... 

Şi Bîrnea se plimbă agitat, cu capul vîjiind de gînduri, 
așteaptă hotărît de plecare orice nouă învîrtitură a 
ușei, și așteaptă... și așteaptă, într-una... căci doi 
ochi prin zid l-au pironit pe loc. 

În sfîrşit, iată-i! Întfi Mada. Apoi Gorăscu. Apoi 
ceilalți. Şi Mada ride zgomotos. I-a văzut o clipă pe 
muchia pumnalului roș înfipt în întunecimea străzei. 
Pe urmă,. pumnalul fioros, cu vîrful îndoit de casa 
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dimpotrivă, a dispărut ca vrăjit. Fuseseră deci ultimii 
în restaurant ! 

În locul pumnalului au rămas cele două şiraguri 
de dinți rari, nocturni, ai felinarelor. Rîsul lui Gorăscu. 
Strada ridea cu rîsul lui Gorăscu. Și rîsul acesta se 
prelungea peste întregul oraș. 

Iar Mada răspundea cu o poftă fără de seamăn rî- 
sului acestuia. Ceva desfrînat și falș în rîsul ei. Iar 
Bîrnea parcă era tras cu o aţă de rîsetele acestea, căci 
el era tirît, cu toată încăpăținarea lui de a rămîne, 
după diînșii, spre celălalt trotoar. 

De ce s-au oprit la răspîntie? Ca să rămînă doar cu 
unul singur! Bîrnea simte că se înfurie; nu pe ea, 
desigur, ci pe el însuși, pentru că a lăsat să-i scape o 
tresărire. Ce-l privesc pe el toate acestea? Să se în- 
toarcă pe loc și să dispară în noapte, să-și înăbușe 
în inimă curiozitatea. Şi atunci va fi „tarele“. Ei, fie! 
să vadă numai cu cine rămîne. Atît și nimic mai mult. 
A, uite, cu Gorăscu! Deci, stînga împrejur... 

-Din cîțiva pași săltaţi, Bîrnea ajunge din urmă 
pe cei doi. Cu răsuflarea reținută și sărind în vîrful 
picioarelor. Ca o panteră sau ca un apaș fugărit, căci 
simte cum i se răsucește în inimă, usturător ca focul, 
cuțitul cel roșu de la intrarea restaurantului, redus 
la miniatură. Cei doi apucaseră pe aleea principală a 
grădinei publice, abia luminată. El se avîntă pe cără- 
ruia laterală și paralelă, înecată complect în beznă. 
Acum poate să audă tot... să audă tot, tot... iar pașii 
lui nu se aud în iarba cărăruiei... iar dacă dă în vreo 
groapă, ei n-au decît să creadă că un şobolan s-a speriat 
de apropierea lor, sau vreo nevăstuică a căzut de pe 
cracă. 

O vede privind prin desișul ce-i desparte. Şi o vede 
zîmbind, iar Gorăscu tace; Gorăscu e în partea cea- 
laltă, iar ea întoarce capul necontenit încoace, spre 
desișul dintre alee și cărăruie, și zîmbește. Vrăjitoarea 
știe că el este aici. Vrăjitoarea știe. Poţi să-l și săruți 
acum și nu voi crede, nu voi crede, vrăjitoare... 

Gorăscu scîncește. Biiguie ceva, parcă ar cere de 
pomană. Nemernicul prea vorbește încet. Totuși se 
aude distinct: „credinţă... iubire tăcută... chin ne- 
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sfîrșit... crudă...“ Oricît ar vorbi de încet, oricît s-ar 
preface, degeaba... Cu siguranță că ea i-a șoptit să în- 
ceapă: vrăjitoarea! Cum rîde, cum rîde la aceste cu- 
vinte atît de caraghioase Dar degeaba! Risul e mai 
mult o batjocură decît o plăcere. Zădarnic se preface. 
Ea nu mai poate iubi, ea nu mai poate rîde decît a 
batjocură... „Eşti cochetă“... „ucigașă“... ba nu: 
„Tîs ucigaș“... „gura ucigașă“... Ea rîde acum cu 
toată pofta, trezind din somn păsări nocturne, care 
pornesc fîlfiind greoi la rîsul ei de vrăjitoare. Iar 
copacii ascultă vrăjiți. Sau parcă ar rîde cu frică. Căci 
uită-te în lumina îndoielnică: Gorăscu pare o fantomă. 
Dumnezeule, ea-l priveşte cu frică. Însuși el, Bîrnea, 
simte un fulger de spaimă, cum îi ia sufletul în zig- 
zag; Gorăscu parcă se lungește și din fața lui nu se 
văd decît dinții. 

Sunt acum în dreptul unui bec searbăd, ascuns în 
vrejuri. Şi el i-a luat deodată mîna și-a sărutat-o brusc 
deasupra cotului, dedesubtul mînecei scurte. Ah! 
Buzele, care abia se dezlipesc de pe dinţi, au atins-o. 
Acum Bîrnea e străbătut de-un curent brusc de 
scîrbă. 

Dar e cu putinţă aceasta? Sau ea vrea să împingă 
prefăcătoria pînă la absurd! 

Ea s-a întors în loc înfuriată și figura lui lunguiaţă 
ia o înfățișare de paiață. Dumnezeule! de cadavru!... 
Și vocea lui plîngătoare se tîrăște parcă pe jos în noapte, 
de departe, are intonaţii atît de jalnice, atît de sinis- 
tre, că parcă ar fi bocetul unui milog într-o vorbire 
străină. 

El desigur îi face o declaraţie, este poate cea dintii, 
dar parcă ar cere de pomană. Sau, Dumnezeu știe, 
parcă ar amenința. Și e noapte, și-n grădina publică 
nu-s decît ei trei; încolo nimic, tăcere întreruptă doar 
de depărtate și prelungi țignale de gardiști, de țipete 
de pasere în somn, de foșnetele de mătase ale copacilor 
mișcînd reflex în vis. 

El i s-a pus în drum, și orice mișcare face ca să îna- 
inteze, el i-o taie cu insistenţele lui, cu brațele lui uscate 
și lungi, care se bălăbănesc de-a curmezișul oricărui 
gest, oricărei voințe a ei. 
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Bîrnea se tîrăște ca un șarpe prin ierburi și așteaptă 
momentul hotărîtor. Și ochii lui s-au oprit asupra 
băncei pe care a așteptat-o atunci, la început. Căci 
ochii lui Gorăscu de mult luaseră direcția aceea. El era 
așa de aproape de dînsa, că Mada își ferea faţa în mîini 
și amenința răgușită: 

— Am să strig, am să strig... lasă-mă... asta nicio- 
dată, niciodată... atita obrăznicie... 

Birnea tremură ca o trestie în vînt. Încă n-a sosit 
clipa; el tremură și-și simte mușchii aprinzîndu-se 
de forță, ca de ceva dulce, ameţitor de dulce, beţia suc- 
cesului aproape, măreția gestului neașteptat, apariția 
lui din tufișuri ca a vechilor cavaleri în legende. Şi se 
bucură dinainte de figura strîmbă a lui Gorăscu la 
vederea lui, și la strîmbătura aceleiași figuri, o clipă 
după aceea, cînd pumnul liberator se va lăsa ca un 
ciocan pe capul de mort. 

— Lasă-mă odată... mizerabil... mizer... oameni 
buni, mă omoară... mă omoară... veniți... aaah!... 
Gorăscu o apucase de coatele care se împotriveau băr- 
bătește și o trăgea spre diînsul, iar buzele boţite și săru- 
tînd în aer îi căutau gura pe care ea o ferea disperată, 
trîmbițînd subțiratec cîte un chiot scurt, ascuțit. Puțin 
apoi, ea-i scapă și fugi mărunt, împiedicîndu-se în 
rochii. „Gardist! Gardist! Ajutor!“ strigă atunci din 
toată puterea plămiînilor. Cînd Gorăscu fu gata s-o 
ajungă, ea se întoarse pe neașteptate și-l lovi cu toată 
puterea palmelor ei mici, care se repezeau dezordonat 
în aer. El își ferea capul, groaznicul cap de meduză, 
într-o parte și într-alta, și vîrîndu-l cu o ultimă energie 
în ploaia loviturilor, o apucă bărbătește, frîngîndu-i 
mijlocul şi potopindu-i capul răsturnat pe spate în 
sărutări. Ea se zbătea însă ţipînd de moarte și el o îm- 
pingea necontenit, aproape o tîra, spre bezna tufișu- 
rilor. În palida luminiște, un strigoi fura o fecioară pentru 
împărăția lui neagră. 

Bîrnea se avîntă. Și strigătul lui de luptă fu atît de 
puternic, că cei doi se desfăcură îndată. Gorăscu se 
îndreaptă din șale, furibund și vărsînd flăcări prin 
ochi. Ea răsuflă grăbită și pieptu-i minunat se zbătea 
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atît de nervos, că amîndoi simțiră că s-ar lupta pentru 
el pînă la răpunerea cea mai desăvîrșită. 

— Cum îți permiţi... gemu Gorăscu, întinzîndu-și 
ghearele de strigoi. 

— Nemernicule !... urlă Biîrnea, agitînd pumnul. 

— A... Bîrnea... făcu ea slab, însă atît de mirată, 
că pumnul lui vitejesc căzu în jos, fără putere... 

Și rămaseră cîteșşitrei tăcuţi și rușinați. 


Doar trei lacrămi avură timp să se prelingă pe ochii 
ei; însă o singură smucitură a capului fu de ajuns și 
pe retină nu rămase decît poleiul celei mai reci mâîndrii... 


— Eram întîmplător pe aici... crezu Bîrnea că 
trebuie să rupă tăcerea, dar i se păru atît de stîngace 
această explicație, că nu mai putu adăuga nici un cu- 
vînt. 

Iar ea își arăta dinţii în lumina fermecată a becului 
de sub vreji. 

— Mă plimb ades la ora asta... îșirecăpătă el curajul... 
cînd... 

Pe buzele ei flutură trecător, ca ostrigă prin fața 
lămpei, un zîmbet de răutate: 

— Noi... glumeam... 

— Atunci... scu... scuzați. 

— Mă rog... Haideţi, domnule Gorăscu... Bonsoir, 
domnule Bîrnea... 

El nu găsi nici un răspuns la această urare și, mi- 
rat la culme, își dădu seama că s-a luat după diînșii 
fără să vrea. Mergea chiar alături de Gorăscu și-și 
frămînta creierul ca să găsească o singură vorbă. Dar 
în mintea lui, pe care o cotrobăia zadarnic așa de bine, 
încît parcă o și vedea înjectată de sînge, ca un creier 
pe-o tarabă de măcelar, nu descoperea decît o singură 
idee: să plece cît mai ncîntîrziat. 

Însă nu găsea ce să pretexteze pentru despărțire, 
iar un nou și simplu „bună seara“ simți că l-ar viri în 
pămînt. 

Îl ajută ea, cînd, la ieșirea din grădină, se aflară 
în lumina puternică a unei vitrine: 

— Bună seara, domnule Biîrnea... 
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Gorăscu o privea tot așa de încremenit ca și Bîrnea. 
Ea întinse mîna acestuia din urmă și surisu-i straniu 
de pe buze se lărgea tot mai mult și devenea tot mai 
straniu. Colţii lui Gorăscu se arătară ascuțiți și răi, 

Bîrnea îi sărută vîrful degetelor și îngăimă iarăși 
fără să-și dea seamă: 

— Nu face nimic... te... vă... conduc pînă acasă... 

Şi pentru că ea, începuse să rîdă batjocoritor, crezu 
iarăși că trebuie să dea o explicație. 

— Mă întorc cu Gorăscu... 

Ea rîse atunci cu tărie și dinţii ei albi de şoricel 
parcă mușcară întunericul... 

— Numai dacă domnul Gorăscu va vrea... 

— Dar nu ne-am certat... n-am știut că-i el... n-am 
știut că sunteți dumneavoastră, cînd am intervenit. 

Ea rîse atunci cu hohote și ochii îi sclipiră ca la o 
pisică. Însă nu mai adăugă nimic și se agăță de braţul 
lui Gorăscu... 

În cruzimea risului acestuia din urmă, Bîrnea în- 
cepu să înțeleagă ceva vag, dar se feri să meargă pînă 
la capătul celălalt al gîndului. „Aș! Imposibil...“ 
Totuși o neliniște violentă îi prinse corpul ca un început 
de friguri. 

Cînd fură în dreptul casei, ea se ridică pe prima 
treaptă, cotrobăi prin poșetă şi-i întinse lui Gorăscu 
cheia. 

— Deschide dumneata, te rog! 

Şi din nou, provocătoare: 

— În sfîrşit, domnule Birnea, cred că ai să-mi 
răspunzi la salut... 

— Sărut miîinele doamnă ... și, îngrozit și stîngaci, 
făcu o glumă proastă, adresîndu-se lui Gorăscu: 

— Ia dă mai repede, frumosule... nu vezi că doamna 
e obosită... și crezu că „frumosule“ e îndestulător pen- 
tru a îndepărta din capul ei orice glumă de prost gust. 
Nu  nimerești cheia? adaugă Bîrnea, prins subit 
de-o poftă de vorbă, ce nu-și avea izvorul decît în pre- 
făcuta întîrziere pe care Gorăscu o punea la potrivirea 
cheii. 

Cum sta aplecat, lui Bîrnea îi venea să-l izbească o 
o dată pentru totdeauna. Întinse mîna și întoarse 
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butonul de la intrare: lumina scăldă vie cele trei si- 
luete, iar Gorăscu trebui să sfirșească... 

Cînd se ridică era așa de hidos, că Bîrnea interveni 
din nou: 

— Trebuie să fii și tu grozav de obosit. Parcă ai fi o 
sperietoare de ciori... 

Dar chiar lui însuși nu-i plăcu tăria propriilor ex- 
presii. Mada strîmbă din nas. 

Ea continua să stea cu spatele la Gorăscu, şi-n 
ochii ei ficși, Bîrnea ghicea o hotărîre care se înfiripa 
tot mai cu putere și care-l înspăimînta... Aș! imposi- 
bil!... 

— S-a deschis? păru ea că se deşteaptă din gîn- 
duri. E... bună seara, domnule Bîrnea, spuse de astă 
dată energic și-i apucă mîna... 

— Noapte bună, doamnă... și apucă la rîndu-i de 
braț pe Gorăscu: Hai, boierule! 

Dar ea, fără să se miște, încruntă sprîncenele și 
figura îi luă acea înfățișare de răutate răzbunătoare 
pe care i-o cunoștea. Ochii lui Bîrnea, ochii lui Gorăscu 
o străpungeau pînă-n moalele creierului. Ea nu-i ob- 
serva însă, căci rămăsese cu privirea în vag. Și amîndoi 
ceilalți așteptau înfrigurați sentința. Deodată ea avu 
o tresărire și ei tresăriră la fel: 

— Bună seara, domnilor ! 

Şi răspunseră două Șuierături adînci, una de ciudă, 
una de izbîndă. Birnea rînjea ; în sufletul lui se făcuse 
senin şi fotuși rînjea. I se părea totul ușor în juru-i 
şi tot așa de ușor îi scăpară și cele cîteva cuvinte 
fatale: 

— Lasă pe al'dată, dragă Gorăscule, cartea aceea! 
Ştiam că n-are să ţi-o dea... astă-seară cel puţin... 

— Cartea? întrebă Gorăscu uimit. 

Abia acum ea văzu rînjetul celui dintîi. Era așa 
de cu înțeles, atît de ironic și dovedea atîta siguranță 
de sine, că ochii îi scăpărară. 

— Ah, da, cartea... șuieră atunci, și Bîrnea îi văzu 
parcă limba de șarpe ieșindu-i ca o flacără dintre buze. 
El tremură dinaintea prăpăstiei pe care cu un singur 
cuvînt și-o deschisese. Atunci, domnul Gorăscu rămîne ! 
complectă Mada, apăsînd pe fiecare cuvint. Şi era 
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ceva răgușit în vocea ei, ceva sălbatec în figura con- 
tractată de ură și mîndrie. 

— Prin urmare aştept, se agăță Bîrnea de ultima 
nădejde. 

— Veţi aştepta mult, clocoti gâtul ei. Am de vorbit 
cu dînsul. Ți-e somn, domnule Gorăscu?... 

— Vai, doamnă... 

— Doar țineai așa de mult să-mi vezi apartamen- 
tul!... Şi se mistui în negura coridorului, fără să mai 
zică nici un cuvînt lui Bîrnea. 

„EI ţinea încă strîns de braț pe Gorăscu. Şi zdrobit 
din nou de întorsătura neașteptată a lucrurilor, uluit, 
îngăimă iarăși prosteşte: 

— Stai mult? 

— Te rog! te rog! făcea Gorăscu, smulgîndu-se din 
strînsoarea voinicească. 

Ea reapăru în cadrul ușei și Bîrnea văzu în ochi-i 
o privire turbure de femeie beată. 

— Destul, țeastă de catîr, destul cu gluma... 
strigă atunci cu disperare și dezgust. 

— Poftim, domnule Gorăscu, răspunse ea porun- 
citor, fără să-l privească. 

Cu un gest de dispreţ, ca și cînd i l-ar fi aruncat, el 
împinse cu atîta putere pe Gorăscu, că acesta se 
împiedecă de treaptă și căzu. 

— Pardon! Şi cu un rîs ca un țipăt de copil: Le- 
prosule |... 

— Nu face nimic... adio! biîlbii leprosul, ridicîndu-se 
repede, rînjind mehenghi și dispărînd. 

Uşa cea mare reveni atunci pe ţîținele ei, gravă, 
greoaie, neînduplecată. Trosni sec și rămase neclintită 
ca o veghetoare desăvîrșită: mută, invincibilă, neîngă- 
duitoare. Bîrnea o privi lung și i se păru curios cum 
nu-l mai recunoaște; doar de cîte ori nu a deschis-o! 
Atunci deodată îi veni în minte antreiașul din dosul 
ei, cu cufărul cel mare rezemat de părete, apoi camera 
tuturor fericirilor, divanul cu tăblie, paravanul care 
acopere patul alb ca spuma, măsuța de metal de lîngă 
soba de teracotă, unde ea aprindea mașina de spirt, 
masa mare din mijloc unde pregătea ceștile cu figuri 
chinezești pentru ceai... Şi văzu în decorul intim 
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dinții lui Gorăscu, îl văzu gol, sărind ca o maimuţă 
înnebunită prin sanctuarul acesta albăstrui; iar ea 
privindu-l prin încheieturile paravanului îngrozită de 
încăpăţinarea ei, mînjită, scîrbită. 

Ea nu ştie ce face, gîndi Bîrnea. Ah... dacă pleca. 
la timp, dacă nu-i însoțea așa stupid pînă la ușa casei, 
ah... dacă gura asta... el nu intra, desigur... 

Se năpusti pe trepte, asupra ușei. 

— Mada, ce faci... Mada, oricare altul... 

Dar înainte de a-și repezi greutatea corpului asupra. 
ușei grele de stejar, își dădu seama că orice strigăt al 
lui nu putea fi decît un nou îndemn. Poate ea n-a 
vrut decît să rîdă puțin de dînsul, iar Gorăscu stă 
acum cuminte într-un colţ... Poate că ea se bizuie 
încă pe așteptarea lui afară, de care e sigură... 

Şi totuși de unde poate ști el ce se petrece înăuntru! 

Furia îl năpădi din nou impetuoasă; o simți por- 
nind din piept, apoi ridicîndu-se ca o apă în clocot spre: 
moalele capului, pe care îl simți ridicîndu-se gata să 
plesnească în mii de bucăţi. Nebuna! Doar ea a văzut 
din grădină cine e Gorăscu... cu siguranță, nemernicul 
se grăbeşte... el știe că oricît de mică întîrziere... și ea. 
ezită încă să strige... mîndria o pierde... Ah, comedia. 
asta trebuie să se sfîrșească... 

— Deschide ! Deschide ! 

Şi corpul se prăvăli cu tăria unui berbec antic asu-- 
pra porței de cetate. Dar aceasta nici nu se clinti. El 
însă nu simțea nici cea mai mică durere și avea impresia 
că trupul i-e tare ca piatra. Dar ușa își bătea joc de 
această tărie. 

Atunci se năpusti la ferestre. Şi, prin încheieturile: 
obloanelor, văzu întuneric. O! întunericul acesta îl 
plesni în frunte și i se răspîndi în tot corpul; orice 
lumină de cugetare se stinse și pumnii loviră cu sete: 
în geamurile care căzură în țăndări zîngănitoare. 

— Ajunge! Destul cu farsa... urlă atunci din toți 
plămînii. Destul cu prefăcătoria asta, nu-i adevărat... 
imposibil... 

Şi izbi din nou cu putere în oblon, repetînd mecanic 
aceleași cuvinte. Dar loviturile nu făceau decît să vi- 
breze dunga neagră dintre aripele de lemn ca o înfioră- 
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toare lance a întunericului. Atunci cineva îl atinse ușor 
pe umeri. „O, ho, ho, gardistul!“ Şi coborî răpus pri- 
virea, căci gardistul îl recunoscuse și-l saluta respec- 
tuos. Martorul tăcut al fericirii şi dezastrului său! 
Doar e mai nimica toată de cînd se întorceau înlăn- 
țuiți de la teatru și bătrînul înfășurat în neguri îi 
primea cu un zîmbet și mîna la chipiu... 

Plecă grăbit, împleticindu-se, și din momentul acela 
nu mai înțălese nimic. 

Se trezi cu totul tîrziu într-una din despărțiturile 
ușei turnante de la hotel. Era ameţit, capul îl durea și 
pricepu că foarte multă vreme se învîrtise pe loc, odată 
cu micul compartiment al ușei învîrtitoare. Îl cuprinse 
atunci frica și-o luă la goană pe scări în sus, urmărit 
de-o groaznică stafie. 

În cușca lui, portarul își făcu cruce. 
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SEMNELE LUI DĂNUȚ 


Cu mantaua pe umeri și cu șapca roșie pe frunte, 
cum ieșea de obicei la serviciu, Grigore Dănuţ dădu 
cîteva tîrcoale peronului îngust și îngheţat. Era adînc 
pierdut în gînduri și atît de atent i se ciuliseră ure- 
chile, că parcă se încăpăţina să deslușească șoapta în- 
curcată a vîntului istovit de cale și rebegit de frig. 

Firele de telegraf, despletite dintr-un stilp înalt și 
zgribulit, se înmănuncheau ca pe un gît de cobză pe 
ceștile înfieruite în triunghi, deasupra ferestrei celei 
mari, drept din mijlocul staţiei și țineau monoton iso- 
nul jeluirilor răgușite ale cîntărețului nevăzut. 

Cele patru perechi de șine, așternute pe dinainte și 
întinse ca niște coarde, reflectau în luciul lor tot gerul 
dimineței de decembrie. Dincolo, magazia de mărfuri 
se strînsese în sine sub aspra povară a frigului. Pe 
rampă, candizi, parcă niște ouă de furnici monstruoase, 
cîțiva saci dolofani așteptau îngrămădiți dinaintea 
singurului vagon din toată gara, căscat la mijloc ca o 
gură de uriaș decapitat, caraghios încremenită într-o 
supremă convulsie de lăcomie. Dealul din față, încotoş- 
mănat în alb și răbufnit, ici-colo, de arborii stingheri ca 
smocurile unei imense hermine, se apropiase atît de 
mult prin limpezimea roză a văzduhului că parcă se 
mutase la cîțiva pași doar, dincolo de cea din urmă șină. 

Dar domnul Grigore Dănuţ, șeful staţiei Bobeni, 
nu vedea și nu auzea nimic din toate astea. Numai din 
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cînd în cînd i se părea că de departe de tot, acolo 
de unde venea vîntul, un glas sfîrșit și neomenesc cerea 
îndurerat ajutor. Și ochiul stîng, care dis-de-dimineaţă 
nu-l mai slăbise din bătut, se pornea atunci să se zbată 
și mai nervos în orbită, parcă ar fi vrut să sară din 
strimta-i închisoare. Niciodată lui Grigore Dănuţ nu i 
se făcuse semne atît de amarnice ca-n ziua aceasta. 
Și niciodată semnele nu-l înșelaseră. Așa-l „persecu- 
taseră“ și la moartea primului copil; și așa îl amăriseră 
la moartea tuturor celorlalți cinci, pe care-i petrecuse 
rînd pe rînd spre răzoarele înverzite, semănate cu 
cruci de lemn, ale micului cimitir din sat. Iar acum, 
fetița, Frosica, cea din urmă a lui bucurie, trebuia să 
vină de sărbători din Craiova, de la pension, cu trenul 
de amiazi. 

I se mai făcuseră, nu-i vorbă, domnului șef semne și 
fără să se întîmple vreun necaz prea mare în casă. 
Dar în lunga obișnuință, el învățase să ghicească bine, 
cînd aceste înfricoșetoare semnale, pe care destinul 
i le trimetea dintr-o depărtată stație pierdută în veş- 
nicie, aveau urmări negre și cînd erau simple glume de 
prost gust, pe care vreun împiegat de-al lui Dumnezeu 
i le făcea petrecînd pe socoteala ușoarei lui credulități. 

Cele de-acum păreau însă din cale afară de insis- 
tente. Îndărătnicia lor n-ar mai fi lăsat nici o îndoială 
în inima domnului șef că s-a petrecut ceva grav Fro- 
sicăi, dacă el n-ar fi simțit crescînd astăzi, mai mult 
ca niciodată, indispoziţia cu care se deștepta de vreo 
două-trei zile în șir. Miasmele bălților din marginea 
satului, care-i dusese la cimitir copiii, nu cruțaseră 
nici pe Dănuţ. Prea viguros ca să-l doboare de-a binelea 
cînd îl năpădeau, frigurile acestea, îi leșuiau sufletul, 
îi paralizau voința, îi zugrăveau pe fondul închipuirei 
gîndurile cele mai sumbre. Şi Dănuţ nu știa cui să 
atribuie presimțirile care-l rodeau astăzi: răului aces- 
tuia de baltă care-l încerca iarăşi sau vreunei noi vi- 
tregii a soartei, ce se abătuse asupra copilei sale? 

Domnul șef curmă tîrcoalele printr-un mic ocol spre 
ușa deasupra căreia o firmă albastră lămurea cu litere 
ca zăpada ce domnea pretutindeni: „Șeful stației“. 

n prag se lovi pîntec în pîntec cu împiegatul, subțirel 
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și mlădios, care-l întîmpină într-un nor de aburi calzi, 
cu o exagerată plecăciune din șale. D 

— Vine Călugărești ! spuse acesta cu o voce repezită, 
aproape neînțeleasă pentru vreun neobișnuit cu dînsul. 
I-am dat drumul de mult chiar. i 

Şeful nu răspunse. Poate nici nu auzi. Figura lui 
trasă se strînse numai într-o strimbătură de plictiseală 
și nerăbdare. Loloi, împiegatul acesta subțirel şi cu 
înmlădieri de trestie la fiecare vorbă, nu-i plăcea deloc. 
Parcă n-avea oase într-însul. În intimitatea gîndului, 
dar fără să împărtășească acest mister doamnei Dănuţ, 
care era rea de gură, șeful îl poreclea „Sfredelul“. Abia-i 
putea urmări vocea repede și ascuțită; ca și prăjina-i 
de trup în ochi, ea însăși i se înfigea în auz ca un 
sfredel. 

— De la Prundeni nu s-a anunțat nimic, continua 
împiegatul, cu aceeași ușurință nepăsătoare. Mi se 
pare că acceleratul o să fie astăzi în întîrziere mare... 

Dănuț îl privea uimit. Bolborosi vag un cuvînt, pe 
care nici el nu-l pricepu. , | 

Impiegatul înțelese că domnul șef nu-i bine dispus. 
Cobori treapta de piatră și-i făcu loc. Apoi o luă gră- 
bit spre magazie. Dănuţ intră încă nedumerit de vor- 
bele subalternului său și închise ușa după dînsul. 

Căldura moale îl primi prietenoasă. Şovăi cîtva, privind 
fără să înțeleagă spre masiva tăblie a mesei de stejar, 
de sub fereastră, pe care aparatele de telegraf săltau 
domol în bizarul lor joc de gnomi. Dar țăcănitul stă- 
ruitor i se vîrî în timpane, enervîndu-l cu aceeași în- 
căpăţînată perseverență ca și repedea clipeală a ochiului 
stîng. 

Își continuă atunci plimbarea fără preget, măsurînd 
cu pași largi scîndurile albe, basoreliefate de vechime, 
buburoșate de bătături negurii, pe care praful se aș- 
ternuse ca pe niște cicatrice. Prin încheieturile ușei 
din fund, mirosul de varză acră, de usturoi, de drojdie 
de bere și zgomotul înfundat al satîrului pe tocător 
îi aminti din nou că în noaptea ceea e Nașterea Dom- 
nului. l 

„Poate n-are să fie nimic, se linişti el. Poate mi-a 
intrat vreun fir de praf sub pleoapă.“ 
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Se opri în faţa mișcătoarelor aparate de alamă, care 
de mult se zbăteau, parcă speriate de nebăgarea lui 
de seamă. 

„Îmi fac vedenii degeaba... Dacă s-ar fi îmbolnăvit 
iarăși, mi-ar fi scris directoarea...“ 

Vroi s-o pornească din nou, în plimbarea-i nesfir- 
șită, dar simţi că tictacul micilor cilindre de alamă îi 
deslușea ceva. Apropie urechea și începu să clatine 
afirmativ din cap. 

— A-ha, da, Prundeni?... a sosit? pleacă! bun, 
poate să plece... stația e liberă... 

Poate că urechea-i obișnuită n-ar fi prins totuși 
sensul țăcănitului, dacă el s-ar fi scurs cu iuțeala cu 
care vorbea împiegatul. Dar așa, rare, distincte și re- 
petate, cum se succedau, cuvintele acestea de metal 
nu se putu să nu atragă atenția lui Dănuţ, pe care 
vestea primită îl mai lumină. 

Să așeză acum cu hotărîre la masă, apăsînd ener- 
gic cu cele trei degete pătate de cerneală violetă mîne- 
rul rotund, ca o castană turtită al trimițătorului. Staţia 
e liberă. Trenul putea să pornească... 

Ca printr-o abureală de vis văzu pe Frosica lui 
printre călătorii înghemuiți ca scrumbiile într-un butoi 
de băcănie. Frosica ! Vine Frosica ! A pornit de la Prun- 
deni. Peste treizeci, patruzeci de minute cel mult, va 
fi aici. Aș! Acceleratul face mai puţin de-o jumătate 
ceas. Mai are de trecut doar prin două gări unde nu 
se oprește. 

Ochii lui se deschiseră mari de fericire, dar. stîngul 
tresări acum în cîteva clipiri speriate și dureroase. 
Apoi rămase holbat, și, prin căscătura lui exagerată, 
Dănuţ păru că zărește o găină cu gîtul tăiat zbură- 
tăcindu-se sălbatec pe podea. 

„Hotărît că iar e bolnavă fata“, gîndi el. 

Și pleoapa stîngă îi răspunse afirmativ de cîteva ori. 
Şeful rămase cu privirile încremenite la gîngăniile de 
alamă, care parcă se dedeau de-a hupa pe-o scîndurică 
nevăzută. Își trase șapca pe ochi, fixîndu-le cu şi 
mai mare luare-aminte pe dedesuptul cozorocului. I 
se păru atunci că numărul lor se îndoiește; pe urmă 
se triplă. Masa deveni întinsă cît o cîmpie, acoperită 
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toată de aparate telegrafice care săreau în sus, apoi se 
ascundeau ca niște copii drăcoși. Dănuţ se frecă la 
ochii ce-i ardeau. El își pipăi fruntea și simți pe ea 
picături de sudoare. l-era cald de tot, dar de undeva 
din corp i se răspîndea în răstimpuri de-a lungul 
mădularelor un fior prelung și neplăcut de umedă 
răceală. 

Ochii stăruiau acum pe rotila pe care se învîrtea 
solul turtit de hîrtie. În cuget i se lămurea Frosica, în 
tren, pe-un colț de bancă, tremurînd de frigurile ei obiș- 
nuite, cu ochii mari de boală, cu obrajii trași şi firavi, 
cu broboane de sudoare pe frunte. Călătorii o priveau 
compătimitori și o întrebau dacă-i pot fi de ajutor. 
Dar fetița răspunde clănțănind din dinții înghețaţi: 

„Mai am puţin și ajung la Bobeni, la tăticu“. 

Dănuţ se cutremură. O lacrimă i se strecură din 
colțul ochiului drept și porni agale, făcînd un ocol 
spre colțul gurei ; în vreme ce ochiul stîng bătea înainte, 
cu o regularitate sarcastică, tactu-i îndărătnic. Dar 
tablourile, care se perindară acum în mintea lui aprinsă 
de boală, fură din ce în ce mai curioase. 

Un tremur nervos zgîlții corpul fetiţei și capul ei 
căzu moale pe un umăr. 

„Moare, daţi-i olumînare !“ urlau pasagerii. Șio forfotă 
se încingea în compartimentul strîmt, ochi curioși apă- 
reau pe după umeri întrepuși, mîini înfrigurate cotro- 
băiau prin geamantane. Un muc de lumînare se aprin- 
dea între degetele de ceară. 

„Un doctor, un doctor... “ Şi forfot și ropot, atîta 
ropot că Dănuț n-avea de unde să audă răsufletul 
greoi al trenului de Călugărești, care înainta în stația 
Bobeni rupt de oboseală și de neobișnuita povară 
omenească din zilele de vacanţă. 

„Un doctor, un doctor !“ Forfoteala de cîteva minute 
de afară, de pe peron, fluierăturile de țignal, șuierul 
locomotivei în urechile lui aveau cu totul un alt sens. 
Totul se petrecea în capul lui Dănuţ, în plin cîmp și-n 
trenul celălalt, de Prundeni. Un călător mai sperios 
trăsese semnalul de alarmă și trenul se oprise în cîmp. 
„Ce este? ce s-a întîmplat? A murit o fată, un copil! 
O fată? Da, o fetiță de pension!“ Călători apar speriați 
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la ferestre. Cei de pe scări sar pornind în sus şi-m 
jos. Domnul conductor aleargă zorit printre curioși.. 

| „Ce este, ce s-a întîmplat ?“ Şi zarva crește într-una. 
din vagon, în vagon. 

. „A murit o fată, un copil“. „Bine, nu face nimic, © 
dăm jos la stația următoare. Nu e caz de amendă, 
dar nu trebuia tras semnalul!“ Lumea face loc și 
domnul conductor abia se strecoară printre înghesuiți.. 
„Unde-i, s-o vedem ?“ Abia poate ajunge în ușa compar- 
timentului, în care Frosica doarme somnul de veci, cu. 
căpșorul ei blond rezemat pe perinuța canapelei. 

„A! o cunosc“, spune domnul conductor. „E chiar 
fata șefului de la Bobeni, unde o să ne oprim acum. 
Bietul tat-său!“ Iar călătorii sunt foarte mișcați de 
această întîmplare. 

„ȘI el o așteaptă de Crăciun, bietul om...“ 

Ușa se deschise cu putere și impiegatul apăru în 
cadrul ei energic și important. 

— Domnul șef, gata! îi dăm drumu. 

Domnul șef tresări speriat. Ochii îi lăcărămau. 

— Ce, au și adus-o, așa de repede? Dar vorbele 
subalternului abia acum își făcură loc în pavilionul 
urechilor aiurite. Se îngrămădiră acolo fără noimă şi-i 
încurcară firul gîndurilor de pînă acum. 

— Dăm drumul, domnu șef? Prundeni cred că 
sunt în întîrziere. Or vis-a comunicat ceva de acolo...? 

Și împiegatul mișcă de cîteva ori nerăbdător ușa 
spre sine, privind curios la aburul ce năvălea dinlăun- 
tru şi-l învăluia într-un nor de mister. 

Dănuţ zărea pe subaltern ca printr-o pîclă. Și vor- 
bele lui i se păreau din cale afară de curioase. Zadar- 
nic își căutau vreun locșor de înțelegere în mintea-i 
halucinată, | 

Îl privea cu ochi din alte lumi. Și curentul rece, 
care venea de-afară prin întredeschizătura ușei și care 
părea că se revarsă din însăși persoana impiegatului, 
îi strecura în trup un fior de groază. Îi zimbi neputin- 
cios, ca unui dușman a cărui lovitură vrei s-o parezi 
printr-un semn de prietenie. 

Impiegatul crezu că a înțeles și trînti ușa după dînsul, 
după ce șuieră cu vocea lui grăbită: 
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— Atunci anunțați dumneavoastră plecarea ... 

Dănuţ se mișcă pe scaun, ridicînd repetat din umeri, 
ca și cînd ar fi vrut să așeze mai bine mantaua pe spate; 
apoi își propti bărbia în cei doi pumni suprapuși pe 
muchia mesei. 

Un moment nici un gînd nu mai trecu prin creierul 
lui golit deodată. Nici ochiul stîng nu i se mai clăti în 
orbită și el privi complect imbecilizat prin geamul 
translucid, înflorit de gheață, ferestrele din față ale 
trenului de Călugărești. Pentru el nu era decît accele- 
ratul de Prundeni, oprit în plin cîmp. 

Acolo era Frosica lui. 

Acolo, căpșorul ei blond, de ceară, de păpușică, sta 
rezemat de canapea. 

Şi domnul șef nu îndrăznește să se miște. Alții 
au pentru el această grijă. Iar în mintea lui, succedarea 
tablourilor, curmată de venirea împiegatului, își reia 
de la sine firul. 

„O dăm jos la staţia următoare. Nu e caz de amendă, 
dar nu trebuia tras semnalul!“ 

Fluierături de ţignal, șuier lung de locomotivă, tre- 
nul se urnește păcănind sacadat, mai întîi încet, apoi 
din ce în ce mai repede ca și toanele ochiului acestuia 
stîng, care au început iar. Paca, paca; paca, paca, și 
domnul șef privește paralizat ferestrele vagoanelor din 
faţă, care se perindează ușor ocupînd lent și fără înce- 
tare, una cîte una, locul celei dinainte. 

Dănuţ tresare deodată, zguduit de un început vag 
de amintire. Ochii lui s-au mărit, ca și cînd ar avea de 
obiectat ceva la această neoprită desfășurare de lucruri. 
Dar nu știe ce anume şi ferestrele vagoanelor trec 
înainte, lunecînd tot mai repede și mai ușor. Ultima a 
dispărut, întrerupînd brusc depănarea filmului cu bizare 
forme omenești. 

Și acum trenul închipuirei lui Dănuţ zboară înainte 
și duce spre stația următoare, spre Bobenii domnului 
șef, un cadavru mic de copiliță. 

Corpul lui tresare zgîlțiiat de un tremur convulsiv. 
Pumnul de deasupra se lasă moale lîngă celălalt, capul 
se înfundă între degete și trupul lui se zbate în frămîn- 
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tări domoale. Sughițuri de plins abia se aud de sub 
șapca roșie, înfundate și reținute. 

„Domnul șef plînge de-a binelea. Cel din urmă copil, 
din șapte cîți a avut, seceraţi rînd pe rînd de miazmele- 
bălților din dosul gărei! Și doar de aceea o îndepărtase: 
la şcoală, ca s-o scape de grozava otravă care plutea. 
în văzduhul Bobenilor ! 

De mult o doborîse și pe ea răul. Dar fusese mai 
tare decît boala. Și iată, dușmanul nu se dăduse bătut > 
se pitise în corpu-i plăpînd și sta la pîndă acolo, neîm- 
blînzit și hain. La pension o mai încercase o datăl... 

Ușurată de lacrămi, memoria începea să prindă 
culoare în creierul lui Dănuţ ! Își ridicase capul și acum. 
îl rezemase de mîna proptită în muchia mesei de stejar. 

Prin picăturile de lăcrămi, care-i rămăseseră îmbibate 
între gene, el își privi parcă în afară amintirile rumenite 
în minunate jocuri de curcubee. 

_ «Doamna directoare trimisese scrisori disperate. 
Dănuț ajunsese mai mult mort la Craiova. Dar și de 
data asta fata biruise. O găsise chiar puţin înzdrăvenită. 

p Acum, însă, fără îndoială că nu e de-a bună! 
Dănuţ își ascultă bătăile ochiului mai curajos. Păreau 
o inimă de pasăre, care se zbate fricoasă în mîna care a 
prins-o. 

| Îl stăpîni iarăși mirosul de varză acră, de usturoi 
și de drojdie de bere. Auzi apoi voci. Dar nu se stră- 
dui deloc să înțeleagă cuvintele. În urmă, din cuhnie, 
se porniră rîsete. Nevastă-sa rîdea cu impiegatul. Abia 
acum distinse: Crăciun, domnișoara Frosica, petrecere, 
numai noi, vom petrece bine... 

__ Vorbele acestea îi făceau nespus de bine. Plănui 
să se apropie de ușă și să-și încordeze obosita luare- 
aminte. 

Dar aparatele de pe masă se răzvrătiră violent în- 
tr-o scurtă turburare, care contrasta vădit cu jocul lor 
liniștit de pînă acum. Domnul șef își ciuli iarăşi urechea. 
Și înțelese clar acum, din amestecătura sunetelor punc- 
tate cu cele accentuate mai lungit, că acceleratul de 
Craiova tocmai trecuse prin halta vecină, Rîușor, cea 
mai apropiată din cele două staţii dintre Prundeni și 
Bobeni, în care nu se oprea niciodată. 


10 


13 


20 


25 


30 


35 


40 


Involuntar, Dănuț apucă din nou castana turtită 
a trimițătorului. Era gata să fărîme în linioare și 
puncte întrebarea care-i venise aproape îndată pe buze; 
nu era o copiliță moartă în accelerat? Dar se opri 
după primul punct. I se păru o copilărie gîndul care-l 
lovise. De unde ar fi putut ști impiegatul de la Rîuşor 
lucrul acesta? Şi pe urmă, dacă s-ar fi oprit cumva în 
cîmp, n-ar fi fost oare anunțați Bobenii? Adică nu... 
cum... dar nu, nu, nu, toate erau năluciri copilă- 
rești... 

— Halucinaţii! mormăi domnul șef ca de obicei, 
cînd vroia să pună capăt tuturor gîndurilor negre, care-l 
asaltau cu furie, ori de cîte ori ochiul stîng pornea să 
se zbată sub sprînceana stufoasă. 

— Halucinaţii... Frigurile ăștia păcătoase... 

Dănuţ se mustră iarăși pentru slăbiciunea lui nesu- 
ferită, care-l biruia totdeauna, făcîndu-l adesea să uite 
tot ce se petrece în juru-i. Își dădu din nou puţin 
curaj sufletului hărțuit. Dar simţi că în fundul lui 
tot a mai rămas o pată cenușie. Semnele au fost astăzi 
mai puternice decît oricînd. Ceva, ceva tot s-a întîm- 
plat. 

Doar viziunea aceea a oprirei trenului în cîmp fu- 
sese atît de limpede, atît de vie! Parcă a fost un 
tren adevărat cel care s-a oprit dinaintea ochilor lui, 
năzărindu-i-se printre florile de gheață ale geamului. 

— Hm! ciudat, murmură Dănuţ. Parcă a fost un 
tren... în carne şi-n oase. Pasageri, zgomot, țignal, 
Şuier... Hm, ciudat)... 

Își trecu mîna pe frunte, împingînd ușor șapca pe 
ceafă. Apoi se scutură de cîteva ori, ca să-și așeze man- 
taua pe umeri. De-alături, din bucătărie, zvonul voci- 
lor și-al rîsetelor venea tot mai vesel, mai crescînd. 
Dănuţ se frecă la ochi. Stîngul parcă se potolise de 
tot. Își aminti de îndatoririle lui și se așeză la masă. 

— Dar Călugăreștii ăia, ce dracu de-or fi întîrziind 
atita !... 

Și ca lovit de-o neașteptată paralizie, domnul șef 
rămase cu-o mînă întinsă în gol, cu ochii holbaţi, cu 
gura întredeschisă. Stîngul se porni năvalnic în zba- 
terea ucigătoare: 
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— Călugăreștii... nu cumva? Nu, nu, fără îndoială 
că nu. Totul a fost un vis, o halucinație... nimic decît 
simple halucinaţii. 

Dănuţ sări speriat de pe scaun. El își aminti că nu o 
dată, din pricina semnelor, i se întîmplase să con- 
funde năzăririle sale cu realitatea. Porni ca dus de 
un vis hipnotic spre ușa din fund, dinspre bucătărie. 

— Loloi, Loloi, domnule Loloi... 

Ca prin ceaţă își amintea figura împiegatului, 
privindu-l întrebător: „Dăm drumul, domnule șef ? 
Miercani sunt în întîrziere...“ 

Dănuț se năpusti năprasnic asupra ușei încuiete. 

— Loloi, Loloi, n-auzi, nu mai auzi... 
— Ce-i, frate, ce s-a întîmplat? întrebă de dincolo 
de ușă glasul pițigăiat al doamnei Dănuţ. 

— Loloi, unde-i Loloi? 

— A ieșit acum... mi se pare s-a dus la magazie... 

— Cu neputinţă, cu neputinţă, își simți Dănuț 
buzele uscate șoptind de la sine. 

— Dar ce e cu Prundeni, dragă? se auzi din nou 
vocea pițigăiată a doamnei Dănuţ. Nu se mai anunță? 
Că uite, un sfert de ceas de cînd ați dat drumul la. 
Călugăreștii. 

—- Am dat dru... 

Abia atît putu rosti Grigore Dănuţ. Și se prăbuși 
spre aparate cu mîinile întinse, cu degetele rășchirate, 
cu ochii deschiși peste măsură, dar cînd își aminti 
că Rîușorul şi vestise trecerea acceleratului, se lăsă 
moale pe scaun, apoi se rostogoli sub masă, insensibil 
ca un maldăr inform de boarfe. Dincolo, în cuhnie, 
porni în acelaș timp, vesel, sunetul piuliței. Odată cu 
el, doamna Dănuţ întonă o frîntură de cîntec... Dege- 
tele căzutului păreau să caute ceva în praful podelei. 
Se crispau pe nodurile scîndurilor, apoi apucau pulpa- 
nele mantalei de care trăgeau cu disperare. Pe urmă 
mîinile, amîndouă, se abătură ca zvîrlite de un resort 
asupra ochilor, astupîndu-i sub pumnii grei, ca în 
fața unei priveliști fără de seamăn. 

În închipuirea lui Dănuţ începuse să se aprindă 
imaginea catastrofei. Din ce în ce mai clară, mai amă- 
nunțită. Văzu pe Frosica, în vălmășagul de călători, 
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zguduită cu putere de cutremurarea grozavă a cioc- 
nirei. O văzu izbită cu capul de fiarele vagonului, o 
văzu călcată în picioare, strivită sub greutatea sfări- 
măturilor, tîrîtă sub osiile enorme. Văzu corpul ei 
plăpînd în bucăți amestecate cu alte bucăţi de corpuri 
străine. Văzu foc, sînge, auzi urlete de jale și izbucniri 
de explozii. 

Zadarni cpumnii lui Dănuţ striveau subt ei ochii 
înspăimîntați. In adîncul lor imaginea devenea tot 
mai lămurită, tot mai înfiorătoare. 

Și printre ţipetele, printre gemetele de moarte, 
printre detunăturile fără seamăn care-i asurzeau acum 
capul, își făcea loc, din ce în ce mai stăruitor, ca un 
cîntec nespus de dulce, răsunetul de clopoțel al piuliţei. 
Apoi voci omenești și iarăși rîsete. Și o bătaie vehe- 
mentă în ușa dinspre bucătărie. 

— Ce-ai cu Loloi? Uite-l, a venit. 

— Ce-aveţi cu mine, domnule șef? Să vin în biurou... 

Dănuț se cutremură ca dintr-un somn nesfirșit de 
adînc... 

— Copilul meu, Frosica ! bolborosi el învineţit de frig. 

— Aţi anunțat, domnule șef, că au plecat Călugă- 
reștii ? se auzi din nou vocea lui Loloi. 

Dintr-o mișcare Dănuţ sări în picioare. Vocea împie- 
gatului îi măsurase dintr-o dată în gînd mărimea 
răspunderei. 

— Aţi anunțat că a plecat Călugăreștii, domnule 
şef? să nu cumva... 

— Am anunțat, minți Dănuţ, fără să-și dea seama. 
Am anunțat, repetă el, dumneata n-ai văzul c-am 
anunţat... 

Şi ghearele i se înfipseră nemiloase în beregata din 
care ieșeau minciuni atît de nerușinate. 

— Omoritorule, își șoptea el scrîșnind din dinți 
amenințător, ca-n fața unui dușman surprins în plină 
nelegiuire. Călăule, ţi-ai omorît fata... 

Şi de acolo, din depărtarea cîmpului înzăpezit, i se 
Păru că aude bubuitura fără de seamăn a catastrofei. 
li veni deodată s-o ia în goană nebună de-a lungul 
liniei, spre dezastrul care, cine ştie, poate în clipa 
aceasta se petrece în necuprinsul zărei. 
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— Domnule șef! domnule șef! Cine putea să-l 
strige cu atîta stăruință, chiar în momentul ăsta! 
Dănuţ holbă ochii de groază și făcu o mișcare spre 
dulapul cu imprimate din colț. 

— Domnule șef, domnule șef... aţi ieșit, domnule 
șef. 

— A... tu... dumneata ești... Loloi... 

— Eu, domnule șef... cu cine vorbiţi, domnule 
șef... 
Domnul șef priveşte îngrozit în juru-i. Corpul său 
s-a plecat înainte, pasul i-e gata să se aviînte. 

— Vorbiţi cu cineva, domnule șef? 

Deodată, în capul lui Dănuţ se lumină ca ziua. 
Un gînd neașteptat își făcu loc acolo și Dănuţ rămase 
năucit, neștiind dacă să-i dea luare-aminte sau nu. 
I se păru că altcineva s-a așezat în el însuși și vorbește 
în locu-i. Altfel cum ar fi putut răspunde cu atîta 
sînge rece împiegatului din bucătărie. 

— Da, da, vorbeam cu cineva. Un individ. 

— Un individ? 

— Am surprins un individ... am ieșit puţin afară 
şi cînd m-am întors am găsit un individ în birou... 

Corpul lui Dănuţ tremură tot, din toate încheie- 
turile. Sudoarea îi curge de pretutindeni și vîrful 
limbei i-a ieșit afară prin întredeschizătura buzelor. 
Cum poate să vorbească cu atîta siguranță, cînd, 
acolo, Frosica lui moare strivită sub sfărîmăturile 
vagoanelor ?... 

Cum poate să se scuture pe haine și să se teamă 
de venirea lui Loloi! Cum poate să se gîndească la 
mînia oamenilor și la pielea lui, cînd Frosica își dă 
duhul pe cîmpul de zăpadă... 

Dar Loloi nu se mișcă din bucătărie; el vorbeşte 
înainte cu doamna Dănuţ și rîd amîndoi cu veselie. 
Fără să-și dea seamă cum, Dănuţ continuă: 

— L-am găsit aici: trăgea cu urechea la aparat. 
Mi-a spus că vrea să mă întrebe cînd vine trenul de 
Prundeni... 

Dănuţ turuia înainte, parcă o lecţie învățată. 
Despre individul suspect pe care l-a găsit în biurou 
i se părea că i-e legată toată soarta. 
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Mintea lui se anina cu disperare de această in- 
venţie subită, care parcă-l ușura. I se părea că de aci 
va porni scăparea lui... 

— De dimineaţă l-am văzut dînd târcoale... 

— Mi se pare că l-am văzut și eu... complectă 
impiegatul. 

— Ce? Ala e? se repezi Dănuţ și ochii îi străluciră... 

— Nu era unul cu haine de oraș și cu cizme...? 

$: H 

— Ah, da, da ... acela era... 

— L-am văzut... 

— Da, da, da... 
bolşevic... 

Conversația urmă, deslușind înainte semnalmentele 
individului. Iar în mintea sfirșită a lui Dănuţ o nouă 
nădejde de bucurie începea să mijească, adusă de 
cea dintîi: dacă ciocnirea nu va avea loc, dacă Frosica 
va scăpa... 

— Şi la urma urmei, dă-l dracului de individ, 
domnule șef. Veniți încoace: miroase atît de pofticios 
zeama de varză... 

— Aştept să se anunțe Prundeni, răspunse scurt 
Dănuţ și se cutremură singur de repeziciunea cu care 
răspunsese... Doamne, sfînta zi de mîine, scapă-mă 
de năpasta asta, scapă-mi pe Frosica! începură să-i 
bîlbîie buzele. 

Alături, sunetul piuliţei și sunetul vocilor deveneau 
tot mai vesele, tot mai animate. Loloi se pare că spu- 
sese o glumă, că doamna Dănuț dădu drumul unui 
rîs cu spasmuri, fără sfîrșit. 

Risul acesta se vîrî în inima lui Dănuţ ca un pumnal. 
El văzuse iarăși figura de ceară, mînjită de sînge, 
a Frosicăi și frigurile îl recîștigară... 

, — Domnule şef, ascultă colea, domnule șef, să 
rîzi să mori... 

Şi Loloi începu să repete, întrerupt de zbucnirile de rîs 
ale doamnei Dănuţ. Dar domnul șef nu auzea nimic... 

— N-auziţi, domnule șef... 

— A, ha, ba da... 

Și domnul șef porni la rîndu-i o toană de rîs puternic, 
care i se păru că cutremură palida figură însîngerată 
a Frosicei, care i se așezase dinaintea ochilor. 


acela... o mutră de... de... de 
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Inima i se ghemui speriată sub coșul pieptului. 
Vroia să iese afară, simțea că se înăbușe. Dar își 
aminti că trebuie să rămînă liniștit înăuntru. Se apropie 
de geamul cel mare de deasupra mesei de stejar și 
cercetă zarea miazăzilei. Dar într-acolo nu domnea 
alt decît albul cel mai perfect și liniștea cea mai de- 
plină. Privind pieziș, nu putea să vadă decît cele 
patru perechi de șine, împreunîndu-se ca opt coarde 
pe un gît de liră. Sub sticlirea tremurătoare a gerului, 
părea că o mînă nevăzută le ciupe ușor, neauzit de 
ușor. 

Alături, rîsetul, piulița creșteau de zor. Loloi bătea 
violent în ușă: 

— Ascultă, domnu șef, una nostimă de tot, domnu 
șef... 
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SCUARUL 


Orășelul se preschimbă. Fosta piață e acum maidan 
dărăpănat: pavajul smuls, gropi și măhui provizorii; 
urme de copaci scoși din rădăcină, căscate jalnic ca 
niște alveole abia văduvite de dinți; grămezi de pietre 
și lespezi sfărîmate de asfalt ; convoi automat de căruțe 
ce vin și pleacă fără curmare ; roabe căinîndu-și soarta 
monoton și supărător în bocet de roți; strigăte de 
vrednicie și de osteneală; comenzi scurte; sudălmi 
lungi și complicate. Oamenii edilităței croiesc, potri- 
vesc, aliniază. Domnul „inginer“ Rărunc, cu trup 
înalt și mătăhălos pe două trunchiuri de picioare 
strimbe, cu cap de zimbru pe grumaz inexistent, ţipă 
ordinele pițigăiat și-și vîntură mîinile spre cele patru 
puncte de zare cu repeziciunea spetezelor unei mori 
de vînt. Uneori se așează cruce în mijlocul haraba- 
burei, răstignit în gol pe-o golgotă măruntă de humă 
proaspătă. Se chiorăște spre stînga, se chiorăște spre 
dreapta și de multe ori înainte, cu brațul întins, de 
parcă ar vrea să împuște cu un pistol. 

Opinia publică e de părere că d. inginer exagerează ; 
mai ales ajutorul de judecător, unul din puținii tifraţi 
ai orașului. i 

— Picherul ăsta prea își dă aere de inginer sadea... 

— Cum, nu e inginer, domnule? 

Ă — Păh... școala de conductori, școala de conduc- 
ori... 
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Și suride cu atîta dispreț, de parcă școala de con- 
ductori ar fi ceva, foarte de rușine. 

Mai ales cînd se servește de alidadă, d. inginer 
capătă o înfățișare misterioară, devine nervos, gonește 
lumea din fața ochianului cu vorbe de ocară şi-n cap 
îi aleargă atunci calcule prea grele ca fruntea — ce 
infige adînc două colțuri lucii în părul tuns perie — 
să nu încline spre pămînt. 

Apoi deodată dă din bărbie aprobător, stă puţin 
și mai dă de cîteva ori. A aflat! Lumea se întreabă 
cam ce-ar putea să mai afle, căci planul „scuarului“ 
a fost întocmit odată. Însă ce se pricepe lumea și 
mai ales acest pipernicit de „ajutor“, care merge pînă 
acolo cu îndrăzneala, încît privește totdeauna pe 
doamna Rărunc drept în ochi, fie că d. inginer e sau 
nu de faţă, fie că observă, fie că se preface pe gînduri, 
nehotărit a reprima obrăznicia, ce pe nesimţite ia 
proporții de scandal! 

Mai mult chiar, Constandache, ajutorul, împinge 
într-atîta nerușinarea că salută numai cînd Rărunc 
e cu doamna — vai! și cu ce grație salută atunci! 
Cînd Rărunc e singur, nu numai că nu salută, dar nici 
nu-și dă măcar osteneala să întoarcă ochii într-o parte 
sau să. pară distrat. Dimpotrivă: îl privește drept în 
miezul ochilor, rînjește și vîră mîna și mai adînc în 
buzunare. Și doar cu un pumn ai putea să-l turtești ! 
Iar cînd iese pe piață, n-are altceva de făcut decît 
să „critice“ șanțurile: că sunt prea multe și prea com- 
plicate, cînd nu era nevoie nici de sfert; că nivelul 
grădinei se ridică tocmai spre Olt, oprind scurgerea 
normală a apelor de ploaie; că, dimpotrivă, se apleacă 
spre centrul orașului, așa că o să se producă adevărate 
inundări. 

Întîia oară, cînd ajutorul făcu aceste observaţii 
la masa de berărie, într-o frumoasă după-amiază de 
duminecă, tot orăşelul „ieșise“. Mesele, umplînd colțul 
de piață cruțat de tîrnăcoapele întreprinderei, erau 
înțesate. Constandache, avînd la dreapta pe doamna 
Rărunc, începuse chiar cu oarecare elogii pentru „dis- 
tinsul nostru geometru“. Vorbele curgeau fără grabă, 
coborînd din apreciere în apreciere ca pe-o scară cu 
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trepte regulate, iar ochii îi rămîneau cînd și cînd piro- 
niți în obrazul prea alb și prea străveziu al doamnei 
Rărunc, sub pudra căruia pometul ușor ridicat și 
îmbibat de sînge trezea instincte ancestrale. Șuviţe 
crețe și blonde cădeau de sub pălărioara țuguiată; 
iar gîtul și bustul — cît mai rămînea neacoperit de 
bluză — erau de-o albeaţă atît de orbitoare, că-n depăr- 
tarea unde convenienţele o aruncau de dînsul, îi păreau 
un cer de zăpadă în care nori trandafirii se nășteau 
din infinitul candid și se topeau pe îndelete, pentru a 
răsări alături, acum mai palizi, acum mai aprinşi, 
La un moment dat, Constandache observă că norii 
aceștia apăreau chiar în punctele în care ochiul lui se 
înfigea lacom și arzător ca o trompă de muscă. Şi 
cum ochiul devenea tot mai ager şi mai îndrăzneţ, 
nimic nu mai rămase alb pe superbul grumaz ; doamna 
Rărunc roșise de parcă se prăjea în miez de iarnă, 
la ușa larg deschisă a sobei. 

Constandache tocmai terminase al cincelea tap. 
O rumoare, la început vagă, părea, apoi, că se înte- 
țește, dînd ocol mesei comune, înecîndu-i cuvintele de 
laudă, ce curgeau neturburat și necontenit, cumpă- 
nind în măsura dreaptă frumuseţea grădinei domnului 
inginer cu a soției sale: „cel ce trăiește în preajma 
frumosului nu poate să vadă, să conceapă, să înfăp- 
tuiască decît tot frumos...“ | 

Dar potrivirea aceasta de cuvinte din urmă, găsită 
în trupul ţapului al șaselea, trezi cîteva începuturi de 
tuse strivită, surde ca niște mirîituri. Urechea lui 
Constandache le prinse și le desluși direcţia; în capul 
celălalt al mesei, figura inginerului se congestionase 
într-atîta, că doctorul, asemenea de față, se învîrti 
îngrijorat pe scaunul scîrțiitor. Ciulind mai temeinic 
urechea, Constandache putu să audă chiar și unele 
cuvinte complect articulate, distonînd mult cu superba 
lui dispoziție sufletească, scăpate printre dinţi, desigur, 
și atît de comprimatecă păreau scrîșnete. Atît de com- 
primate că expresia „lichea“, urmată aproape îndată 
de cuvîntul „derbedeu“, rostite ceva mai tare și, deci, 
trebuind neapărat atunci să întîlnească obrazul ajuto- 
rului, s-ar fi spart cu zgomot de mare explozie. 
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Constandache ocoli abil fatalitatea, privind, cu un 
surîs straniu, cum urechiușele fine ale doamnei Rărunc 
tremurau ușor, adulmecînd neliniștea din aer și cum 
buzele i se încondeiaseră într-un zîmbet imprecis, pe 
cînd, pe sub pleoapele plecate de-a lungul genelor 
grele, păreau că se scurg repezi lumini rîzătoare. 

El începu să vorbească deodată politică și întorsă- 
tura neașteptată a limbuţiei lui smulse feței împurpu- 
rate un suspin de plăcere parcă; pleoapele deschise 
larg căutară mulțumitoare la dînsul, în vreme ce 
figura inginerului se înnegură cu desăvîrşire. Un colț 
al gurei i se lăsă în jos și el declară lui Constandache 
că nu se pricepe la nimic și că în politică e tot așa de 
slab ca și în ingineria în care se bagă așa, razna. Dacă 
o fi tot așa la judecătorie... 

Spre marea mirare a comesenilor, în loc să se 
supere, Constandache mărturisi că „geometrul“ poate 
să aibe dreptate. Căci tot la fel i-a mai strigat deunăzi 
și un prieten comun — numele nu se spune —care 
îi demonstra cu „mare lux de amănunte“ că înainte 
de scuar piaţa înclina spre Olt, cum era și normal; 
pe cînd acuma înclină spre centrul orașului, pe care, 
la întîia ploaie, o să-l prefacă într-o băltoacă murdară. 
Întrucît îl priveşte, Constandache a combătut cu toată 
tăria o astfel de presupunere absurdă. Însă dacă și 
inginerul confirmă, se prea poate să fie adevărat că 
n-are habar și că se amestecă halandala în chestiuni 
care nu-l privesc și pentru care, dealtminteri, nu are 
nici o pregătire, o recunoaște singur. 

Toţi ochii se îndreptară atunci spre grădina desfun- 
dată și toate feţele zîmbiră. Numai ochii domnului inginer 
rămaseră întîi nemișcaţi, apoi se întoarseră și ei, greoi, 
atingînd în treacăt cu disprețul lor pe calomniator; 
cînd dădură însă de grădină, se căscară deodată brusc, 
de parcă i-ar fi înfipt cineva pe neașteptate un pumnal 
în grumaz. Riîsul general, care izbucni îndată atunci, 
îi aduse însă repede la dimensiunile normale. 

— Prietenul dumitale e un tîmpit, asigură el, în 
graiul lui vulgar, pe judecător, atît de tare, că la 
mesele vecine se făcu tăcere, iar chelnerul, care trecea 
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cu un rînd de halbe, se opri încremenit. Nu vedeți 
că lucrările sunt neterminate? 

Într-adevăr, de a doua zi lucrările parcă începură 
din nou, așa fu răscolit tot ce se făcuse pînă acum. 
Lucru curios, însă, cu cît săpăturile înaintau, cu atît 
piaţa se înclina și mai mult la deal. Opinia publică 
era vădit contrariată de neașteptatul rezultat, dar 
domnul inginer, în cele din urmă, deveni furios. 

— Ce vă amestecați unde nu vă fierbe oala ?... las’ 
că am să aranjez eu pe palavragiul ăla... 

— Ba ne cam fierbe, gemu din greu domnul primar, 
regretînd că n-a început pe cont propriu lucrările și 
după priceperea personală. 

— Am ordonanţat pînă acum patru sute de mii... 


+ 


Domnul Rărunc a asudat încă mult și bine sub 
pălăria de paie cît o roată de plug; în cele din urmă, 
însă, tot a izbutit să aplece grădina spre Olt. E drept, 
limbile subțiri tot mai țăcăneau în clopotul gurilor 
de cumetre că schimbarea clinului este o iluzie, că 
terenul slăbit de atîta săpătură o să se lase de la sine 
spre centru, că e chiar cu putinţă ca rondurile să crape 
la secetă, sau chiar să se năruiască de tot, că... dar 
cîte de toate, fără nici cea mai mică legătură cu ade- 
vărata inginerie, nu circulau pe seama bietului scuar! 
Însă domnul inginer nici nu vrea să mai audă: 

— Se vede și cu ochii, frate, nici nu mai e nevoie 
de calcul şi de măsurătoare... 

Şi liniştit despre partea asta, domnia-sa rîdea cu 
voie bună de temerile primarului și părea că nu-i 
pasă de birfelile nepricepuţilor. 

Căci alți nouri întunecau acum seninul domnului 
inginer. Doamna Rărunc pornise mai de mult la rude, 
la București, și chiar a doua zi după plecare, hai și 
ajutorul după dînsa. lar peste cîteva zile, iată-i se 
întorc împreună, în același tren și-n același compartiment. 

Şi orașul urla. Nimeni n-a îndrăznit, desigur, să 
aducă vorba despre asta, în fața domnului inginer, 
dar orașul urla. Rărunc auzea zvonul huietului ţiuin- 
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i 
du-i în urechi: și-l auzea atît de într-adevăr și atft 
de încontinuu, căi se păreau urechile fantastic fe 
învoalte, ca doi ghioci de mare. 

Înalt și bleg sub căldura moleșitoare a după-amiezii 
de iulie, proptit în picioarele-i groase, pe măhuia de 
unde conducea munca grădinei, domnul inginer nu mai 
putea gîndi la altceva. Afurisite urechi! | 

„Adică nu s-au întîlnit ei la București? Haida de! 
Asta s-o creadă ea!“ 

„Ea“, adică doamna Rărunc, care-i jura tocmai 
contrariul. Dar în tren, împreună și-n același compar- 
timent, pe linia asta pustie! 

„Dar lumea asta crezi că e proastă, madam !... 
Dar avansurile ce ți le făcea neisprăvitul ăla și la care 
nu-i tăiai scurt... Dar acum... pardon, că mi-am adus 
aminte... mă rog, că să vedem că într-adevăr n-a 
fost, asta e... să i-o tai scurt, la prima ocazie. Asta e! 
Ne-am înțăles cred...“ 

Pe marginele pieței, din străzile lăturalnice apăreau 
rarii umblători ai după-amiezei. Domnul inginer, cu 
ochii țintă în vîrtejul unui noruleț de gîngănii, asculta 
un sunet lung, născîndu-se de astă dată chiar în urechile 
lui, ca țipătul slab al unei băşici de bîlci ce se dezumflă. 
Gîngăniile pieriră brusc, dar, în văzduhul de cuptor, 
păreau că se dau acum de-a tumba chiar moleculele 
aerului. Fierbea totul și tremura; chiar și grădina, 
cu roabele, hîrlețele și lucrătorii ei, de parcă ar fi 
fost bucăți în fundul unui imens cazan de ciorbă. 

Domnului inginer i se părea că el însuși a început 
să joace. O sete amarnică îi uscase cerul gurei; în- 
toarse ochii spre cafenea și văzu cîțiva răzleți, cu picioa= 
rele întinse pe cîte trei scaune și unii chiar dezbrăcați 
de haină. 

Sorbeau alene, la umbră, halbele reci și pahare 
lungi de sirop. Piața tocmai începea să se populeze. 
Domnul inginer se urni agale din vîrful măgurei. 

Pășea domol, dar, cînd vroi să ocolească o tabără 
de roabe, se opri: de pe strada din deal, apăruse ne- 
vastă-sa. Bun, o s-o trateze și pe ea cu un țap! Dar 
asta ce-o mai fi? Un efect al aerului provocator de 
miragii? De unde a ieșit numaidectt Constandache? 
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Din primărie, din prăvălia vecină, din pămînt? Dar 
ăsta e dracu gol! 

Și uite ce întins se îndreaptă spre doamna Rărunc ! 

„Domnule, parcă-ar fi nevastă-sa. Uite ce sigur, 
ce rîzător, ce îndrăzneț, cu brațele forfota, de parcă 
s-o cuprindă |! Ei bine, dar asta trebuie să, să... să... 
A... învoiala !... Ea trebuie să i-o taie scurt, cum a 
fost învoiala! S-o vedem...“ 

Şi el îndepărtă și mai mult unul de altul cei doi 
butuci acoperiţi cu bocanci, jambiere și piele de drac, 
parcă să se așeze mai bine, pentru a legumi în voie 
satisfacția pe care trebuia să i-o dea nevastă-sa. 

p.„.Să vedem, cam ce-ar putea să facă?... O în- 
toarcere cu spatele ar fi cea mai nimerită... Cum, de-o 
pildă, el vine așa... ea...“ 

Dar deodată gîndul domnului inginer se poticni 
brusc, ca de-o piedică neașteptată. „Uite-o c-a stat! 
Ea! Nu el! Şi-i întinde mîinile! Ea! Nu el! Şi el i le 
sărută! Una după alta! Pe-a doua de două ori, de 
trei, de pa... E... dar asta... aaaa... întrece...“ 

Butucii se urniră și porniră, hotărîți și greoi. „Dar 
ce? Lașul fuge... Poltronul... iată, i-o mai sărută 
o dată, de două...“ 

Doamna Rărunc s-a despărțit de celălalt și s-a- 
propie de domnul inginer, care înjură necăjit de-atitea 
întortocheturi cîte mai are și grădina asta și atitea 
roabe și hirlețe cîte-i stau în drum! Și cu ce senină- 
tate înaintează spre dînsul! 

Rărunc clocotește ca atmosfera din juru-i. Urechile 
îi vîjie ca două scoici năprasnice: el simte că la berărie 
se ride. Poftim! Iată un hohot triumfal care primește 
pe Constandache. 

— Dar bine, nerușinato, nu ţi-am spus s-o tai... 

Vorbește roșu și-ndesat. Și se oprește repede nemai- 
găsind cuvinte. De turie și-n lipsă de elocinţă, degetele 
scurte și groase i se agită nervos și încontinuu, ca două 
echinoderme înstelate. Din ochi îi ţîșnesc roiuri de 
mînii. Ar vrea să urle tare, dar se face de ris. 

— Nu pot, nu pot! se dezvinovăţeşte doamna 
Rărunc. 

— Ce spui? gemu sfîrșit domnul inginer. 
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— Cum să-i zic așa, tam-nesam; asta e datoria 
dumitale de bărbat! 

Atît. Degeaba doamna Rărunc a mai adăugat: 
„Dacă dumneata, ca soț, n-ai curajul...“ l 
învîrtit pe loc, enorm, ca un fus de motor şi butucii 
s-au pus iarăşi în mişcare, mecanic, măsurînd spații 
largi, egale, amenințător de egale. Deasupra mașinei 
acesteia, întărîtate și fierbînd de otrăvuri, capul ro- 
tund părea gata să plesnească sub presiunea turbărei. 
Se umflase atît de puternic, sub arşița ucigătoare, 
că sudoarea îi izvora din obrajii largi ca dintr-un 
smîrc; cu ochii sticloși și fixați spre același punct, 
către care se îndrepta galben și redutabil, părea un 
cap de cadavru gros, în descompunere: un strigoi 
mergînd să se răzbune. Nu lipsea nici alaiul musculi- 
telor care descriau în juru-i elipse, parabole și iper- 
bole, ca într-un complicat sistem cosmic, în mișcare 
eternă. Căci, în nerăbdarea mâniei, era o veșnicie și un 
infinit pînă la punctul acela atrăgător din mijlocul 
meselor cafenelei, către care se rostogolea cu corte- 
giul de musculițe, atrase de unsoare. a 

Cu cît îl vedea mai rîzător, cu atît ochii îi orbeau 
de durere și de apoplexie. Gifiia năprasnic și cînd să 
pună piciorul pe estrada de ciment din fața localului, 
un val de sînge îi acoperi vederile. Se rezemă într-o 
mînă de masa cea mai apropiată. Cînd ochii i se limpe- 
ziră, Constandache dispăruse. 

Consumatorii îl priveau neliniștiți. 

— Dar ce-i, nene inginerule ? 

El biigui drept răspuns silabe desperecheate: în 
gîndul lui bolboroseala avea totuși sens: f Fi 

„A intrat în cafenea... n-are pe unde să iese... 

Și vru îndată s-o ia după dînsul. Dar își dădu seama 
că celălalt putea ieși pe-alături, prin gang. Prin urmare, 
cel mai bun lucru e să aștepte aci... Şi se așeză pe-un 
scaun, cu spatele spre grădină; acum și ușa și intrarea 
gangului erau sub privirile lui, întunecate de cele mai 
crîncene hotărtri. 

— Începe acum !... spuse cineva. 

— Ne potopește, adaugă un altul. i 

Domnul Rărunc își făcea acum vînt cu batista, 
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de zăpuc, și gonea inconștient musculițele, care se 
apropiau veninoase, lipindu-și piciorușele în sudoarea 
cleioasă. Clocotind de furie și îndirjire, el nu simţise 
în spate-i acel stîlp uriaș de nor care se înălțase deodată 
din dosul primăriei, ca un bot de dirijabil, planînd 
mândru și înfricoșetor, și acum se desfăcea ca un sul 
în scutece negre-alburii, înfășurînd toată bolta dinspre 
miazănoapte și răsărit. Licurici fantastici scînteiau în 
trențele alergătoare și un huruit sinistru se făcea tot 
mai auzit, în vreme ce o suflare șuierătoare începuse 
să curgă ca un rîu de răcoare, de după case, pe uliți, 
la vale. 

— E piatră, ne-a prăpădit! asigură o voce destul 
de încet, dar destul de lămurit, în tăcerea respec- 
tuoasă ce se lăsase. 

Se stîrneau acum vîrtejuri de praf ca zburdălniciile 
nevăzuţilor copii de nimfe, precedînd tumultuosul 
cortegiu de elemente dezlănţuite ce se apropia. Cuţite 
frînte de lumină violetă străpungeau zarea în toate 
părțile și huruitul carelor cerești te făcea să le închipui 
pe-un pod de bîrne săritoare, suspendat în nevăzut. 
Cu un țipăt unanim de spaimă, legiunile de ciori ale 
coperișului primăriei se lăsară îngrozite spre miazăzi. 
Apoi, deodată, tună atît de puternic, că sări și domnul 
inginer din gîndurile lui. Estrada se golise, chelnării 
ridicau grăbiţi fețele de mese, consumatorii ajunse- 
seră în ușile deschise la părete, cu tapii, goi pe jumă- 
tate, în mînă, cu ochii magnetizați de grozăvia pri- 
veliștei. 

Domnul inginer privi în urmă și se sperie. Dintr-un 
bloc enorm de catran, despicat de fulgere, curgeau 
șuroaie groase de fumărăi alburii; apoi totul se coperi 
brusc, într-o mantie de-o culoare atît de rară, că ochii 
tuturor clipiră ameţiți de frumusețe, și-n aceeași 
secundă trăsnetul asurzi tot cerul și pămîntul. 

Încurcat de mese, domnul Rărunc abia ajunse la 
ușa larg deschisă, din care grămada privitorilor dispă- 
ruse ca la un semn. Dar se întorceau unul cîte unul, 
făcîndu-și cruce. Însuși domnul Rărunc, ajuns la adă- 
post, făcu trei cruci mari, bolborosind ceva. Își văzu 
atunci grădina lui („grădina mea“ cum îi zicea în 
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pofida clevetitorilor) golită de lucrători, cu uneltele și 
roabele părăsite alandala, într-o upoteoză violacee. 
În priveliștea din alte lumi, copacii bătrîni, cruțați de 
planurile sale matematice, precum și copăceii înfipți 
de dînsul, toate plantațiile mici și mari se zbuciumau 
sălbatec, răsucindu-se în loc, parcă să se smulgă din 
rădăcină, s-o ia înnebunite pe drum în fruntea, alaiului 
de urgii din urmă. Un nou trăsnet zguduitor mai lăsă 
o clipă părerea unui imens incendiu liliachiu, cu limbi 
de flăcări țîșnind prin crăpăturile catranului de dea- 
supra și ploaia se porni găleți. Boabe mari de grindină 
acoperiră totul în două minute, ca de-un strat de 
zăpadă, apoi zăpada se duse și numai apa rămase să 
alerge de colo pînă colo, zănatec, în șuvoaie groase, 
murdare, răscolită parcă de-un tîrn uriaș. 


x 


Miîini, parcă smulse din umeri, înaintau zvicnind 
și gesticulînd furios spre domnul inginer, îngrămădit 
într-un colț al cafenelei. 

— M-ai ucis, m-ai omorît de tot, se tînguia, din 
dosul lor, domnul primar. 

— O jumătate de milion aruncat pe gîrlă! strigă 
răsunător un membru marcant al opoziției. 

— Cu neputinţă de ieșit... apa abia scade... 

— S-a scurs toată încoace... 

— Grădina s-a prăbușit ! 

Exagerarea creștea odată cu indignarea. Domnul 
inginer înțălegea că totul nu-i adevărat decît pe jumă- 
tate. Dacă n-ar fi fost nemernicul de ajutor, cu pre- 
vestirile lui neghioabe, lumea ar fi găsit foarte natural 
ca furtuna să facă atîtea pozne. 

— Îmi dați voie, îmi dați voie... încerca să lămurească 
Rărunc. 

— Nu mai poate nimeni să se apropie de cafenea, 
urla cafegiul. Scarul ăsta mi-a mîncat toată averea. 
Luţă, Luţă, începu apoi să țipe deodată, spre chel- 
nerul cu un singur ochi, care aprindea lămpile în 
fund, deasupra bufetelor orizontale, cu geamurile 
căscate la diferite înălțimi. 
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— Vinee, răspunse prompt Luţă, fără să se urnească, 
înjurînd chibriturile, care nu mai luau foc pe cutia 
umezită. 

— Luţă, pune o scîndură deasupra băltoacei... 
Spirule, Mache, unde s-au băgat netrebnicii ăștia?! 

Domnul inginer își încerca vocea pe tonuri cînd 
mai joase, cînd mai ridicate, pentru a stăpîni tumultul. 
Dar era în zadar. Feţele și mai sălbatece în umbra 
puțin gonită de lămpile cu petrol, ce-ncununau bufetul 
într-o ghirlandă sărăcăcioasă, se apropiau înăcrite și 
fioroase: 

— Unde-ai vîrît atîția bani?... 

— A fost în înţelegere cu primarul. 

— Luţă, scîndurile de la nr. 8... de la pat, dobi- 
tocule... 

— Auzi ce-mi strigă, domnule?... Ai fost în înțe- 
legere cu mine, hai? 

— Luţă... ia uite cum se uită, boul... 

— Conturile, conturile, să se verifice tot... 

— Auzi, domnule, mugea domnul primar, care 
răzbise pînă la Rărunc și acum se vira într-însul. Auzi 
ce-mi strigă, cum că eu... și nu imbecilitatea du- 
mitale... 

Şi-n furia lui nestăpînită, domnul primar apucase 
pe domnul inginer de gulerul hainei și încerca zadarnic 
să-l zguduie. 

— Ha, ha... se răfuiesc hoţii... 

Aproape înăbușit de această grămadă, ferindu-și 
ochii de vîrful bastoanelor, domnul inginer își pierdu 
răbdarea. 

— E, da ascultați odată! tună el așa de puternic 
din pieptu-i uriaș, că întreaga grămadă, cu domnul 
primar cu tot, se azvîrli înapoi din aceeași mișcare. 
Nu mă scoateţi din sărite... mai răcni el, strîngîn- 
du-și pumnii vînjoși. 

__ Dar îi răspunse numaidecît un potop de strigăte 
Și injurii: 

— A, ha, ameninţă... 

— Un te trezești, mă, aci, veneticule?... 

— Tilharule ! 

— Ne-ai furat avutul... 
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— Dă-i la cap... 

Cu toată rezistența celor din față, care priveau cu 
respect uriașele braţe ale inginerului întărîtat, cei din 
fund împingeau cu atîta putere că toată ceata ame- 
nința, să se prăvale dintr-un moment într-altul peste 
dînsul. Bastoanele se agitau vehement pe deasupra 
capetelor, unul mai lungan amenința cu o halbă goală, 
iar alţii, nevăzuţi, strigau, împingînd: „Înainte, 
înainte |...“ 

Domnul inginer înțălese că nu e d-a glumă. Cu 
toată puterea, lui, atîți nebuni nu erau de răzbit. Şi 
mai aveau și bastoane! 

Încercă s-o ia pe altă strună, răcnind totuși, ca să 
fie auzit: 

— Da ce v-a găsit, fraților... 

Această milogeală îndîrji de tot mulțimea. Atunci 
hotărî să se apere, fie ce-o fi! Însă ochii i se împăien- 
jeniră și amintirea. Fifiţei, fetiţa lui de doi ani, îl lovi 
cea dintîi în cap, luînd-o înaintea bastoanelor amenin- 
țătoare. A 

Fu numai o scurtă șovăială. Căci îndată apoi, 
chipul copilei îi suflă parcă, în frunte, curaj; deschise 
larg ochii și-și rotunji pumnii: mușchii se strînseră 
de la sine, umflîndu-i piepţii hainei. 

Şi cu toate astea, tot îi mai rămînea puțină teamă 
în priviri. Erau mulți ai dracului... În orice caz, 
pentru că întîrziau încă să se repeadă, își făcu puțin 
socotelile: o să mănînce o bătaie zdravănă şi atît. 
Grăsimea o să-l ferească de lovituri prea usturătoare. 
Însă vai de tine, Constandache, gemu el în gîtlej, 
văzînd capul ajutorului apărînd ca viezurile, în dosul 
grămezii zburlite și agitate. 

Constandache, cocoțat pe-o masă, începu să răc- 
nească și să dea din mâini: 

— Vă somez în numele legei... Asta e sălbătecie... 
La o parte... Comisar, fă o listă de toți... 

„Listă“ fu cuvîntul miraculos. Rîndurile se slăbiră. 
Cei din urmă începură s-o zbughească, unul după 
altul; vreo doi făcură pe curioșii întrebînd pe comisar 
care își și muiase creionul în gură. 

— Dar ce s-a întîmplat, frate? 
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Ușuraţi de presiune, cei din față dădură înapoi 
Primarul chiar își pierdu puțin echilibrul. 

Muiat în lumina galbenă-pămîntie a lămpilor 
aprinse acum pe tejghea, pe poliţi, pe rafturi, Constan- 
dache lămurea mulțimei năucite că săvîrșea un fapt 
ilegal. 

Rărunc rămăsese cu gura căscată; el nu-și credea 
nici ochilor, nici mai ales urechilor. Nici nu știa ce să 
gîndească. 

De pe masă, Constandache scobori pe scaun, pentru 
a mai lua o dată cuvîntul: 

— Şi pe urmă n-aveţi dreptate deloc. Ce-aveţi cu 
omul? De unde știți dumneavoastră c-a greșit? Ce 
vă amestecați unde nu vă pricepeți? Dînsul e inginer... 

— Conductor, întrerupse unul. 

— Nu ştii dumneata ce-i aia! E inginer și dumnea- 
voastră n-aveţi nici în clin nici în mânecă (aţi înțeles ?) 
cu dînsul... Aș vrea să vă văd în locu-i... Apoi sco- 
bori pe podea: Scuarul e nu se poate mai bine 
construit. Pe unde am umblat, eu n-am mai văzut 
unul la fel. 

Rărunc asculta încremenit: să fi înnebunit judecă- 
torul?... nu părea deloc... să fi vorbit cu un înțăles 
pentru el și cu alt înțăles pentru lumea cealaltă, cum 
îi e obiceiul?... iar nu se arăta să fie... Hm, nu mai 
înțelegea nimic, dar absolut nimic... Sau mai bine, 
parcă începea să înțeleagă ceva... dar puțin, căci 
n-apuca să se-nfiripe și zbura... 

Numai cînd ajutorul începu cu laudele, un gînd 
ascuțit și statornic i se înfipse în cuget. 

„Astea-s pentru...“ 

Şi deodată îngălbeni: 

„Astea-s de la București... asta-i răsplata...“ 

Dar ajutorul se aprinsese: 

— „grădina este  meșşteșugit înclinată încoace, 
pentru ca apele, negăsindu-și scurgerea lor normală, să... 

— Să ne înece... 

—...să rămînă mai multă vreme, vreau să zic, 
să se evaporeze mai pe îndelete... să păstreze încon- 
tinuu umezeala, pentru ca plantațiile, domnilor, să 
aibe umezeala necesară mai multă vreme... 
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Se auzi un murmur, parcă de destindere, printre 
ascultători. Cineva, numai, obiectă: „Dar noi prin 
noroi o să ne plimbăm seara?“ Însă ajutorul nu-i 
răspunse, iar ceilalți socotiră atunci lucrul prea neîn- 
semnat ca să-i dea vreo luare-aminte. Numai Rărunc, 
orbit de furia ce-o răscolise și mai mult această stranie 
intervenţie, fu gata să strige: „Foarte bine a zis“! 
Dar furia crescu fără margini cînd îşi dădu de tot 
seama că nu poate face altceva decît să tacă. 

— ...aș putea, prin urmare, spune că această con- 
cepție a domnului Rărunc, departe, departe de a fi 
greşită, dar e de-o îndrăzneală uimitoare, de-o origi- 
nalitate... 

ncepură aprobările. Însă în trupul domnului in- 
giner, dîrzenia care sta înfiptă ca un jalon se frînsese 
şi continua să se frîngă înainte, ca un biet covrag 
de porumb pe care acest netrebnic îl prefăcea în bucăți 
tot mai mărunte, ca să-l arunce vitelor din juru-i, 
nutreţ ieftin pentru glumele și batjocorile lor viitoare. 

— „cît privește inundația din fața cafenelei... 

Aci domnul ajutor se înecă puţin; ascultătorii în- 
tinseră gâturile. Însuși Rărunc, fără să vrea, își ciuli 
și mai mult urechile: 

— Cît privește inundația, lucrările sunt încă ne- 
sfîrșite. Dar potrivit planului său... mai ales în urma 
acestei experiențe, un dig, de-a lungul gardului de 
vest... 

„s-a terminat... a avut-o, ticălosul...“ 

— „un dig mic, domnilor, sau nu, și mai bine, 
un șanț mai adînc, cu ramificații spre centrul și cele- 
lalte laturi ale grădinei, ramificație de canaluri, dom- 
nilor, cu podețe mici, canaluri de irigație, care să 
absoarbă toată apa de ploaie, ca-n Olanda, ba nu, 
ca-n... în Sicilia sau nu... adică da, în Sicilia, Sardinia 
și Corsica... și care va încununa opera măreață a 
domnului Rărunc, căruia trebuie, nu insultele, dar 
laudele admirației noastre să-i aducem... 

O clipă, în mintea înecată în neguri a domnului 
Rărunc se lumină: ideea era într-adevăr ingenioasă 
și-n orice caz punea odată un capăt păcătoasei ăsteia 
de grădini, pe care n-o mai nimerea cu dat năibei. 
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Aplauzele izbucniră din toate părţile și miîini întinse, 
zeci de mîini întinse, miîini de prietenie, de frăţie, de 
dragoste călduroasă, îi strîngeau mîna lui, pe care o 
lăsa moale în voia acestei mulțimi, gata, cu cîteva 
minute înainte, să-l sfișie. 

Lui Rărunc îi venea să plîngă. Un refren îndărătnic 
îi cînta necontenit în adîncul urechilor, ca o musculiță 
rătăcită acolo și zbătîndu-se cu moartea: 

„A avut-o... a avut-o...“ 
În fața lui se înălța acum statura firavă și nervoasă 
a ajutorului. Figura-i ridea ca de obicei de triumf 
și șiretenie. Iar în ochii verzi și clipitori, Rărunc ceti 
lămurit: 

„Vezi, babacule, cum știu să răsplătesc. Şi te mai 
superi...“ 

— Bere, bere, să vie bere, strigară cîțiva emoționați. 
Iar altul zbieră, în zeflemea: Șampanie ! 

Ochii i se umeziră cînd mîna fu scuturată de a lui 
Constandache. Dar, deodată, o roșeaţă vie îi aprinse 
obrajii, căci ochii ajutorului păreau că spun acum: 
„Avea niște sîni madam Rărunc... și niște șolduri...“ 
Şi imaginea doamnei Rărunc, goală dinaintea acestui 
slăbănog la fel de gol, îi clăti deodată mintea din loc. 
Un fior îl străbătu pe de-a-ntregul ca o energică scu- 
turătură electrică. 

Mîna i se ridică greoaie și două palme pocniră, ca 
două dopuri de șampanie, în tăcerea solemnă ce se 
lăsase. 
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EXAMENUL 


Copiii veniseră mai de dimineaţă ca de obicei, dar 
soarele demult se ridicase deasupra Oltului și Doinaru 
Gheorghe vedea aievea cum îmbracă tot rîul în solzi 
de argint, în minunați solzi de argint, cît era de mare 
şi de mișcător, de parcă ar fi început să se trezească 
din somnul morții balaurul sfîntului Gheorghe. Și 
îndată închipuirea îl îmbrăcă la rîndu-i în zalele patro- 
nului din calendar, îi puse în mînă o suliță cît raza 
aceea, ce țișnea din soare ca dintr-o baltă de foc în 
care-ai dat cu praștia și venea să-l împungă drept 
în ochi; îl punea apoi călare pe Corbul boieresc, al 
cărui bot de culoarea murii e tot o spumă cînd îi 
vîri zăbala între dinți; și așa, dichisit ca-n icoană, 
se vedea pornind din curtea școlii, pe drum la vale, 
spre rîul ascuns între zăvoaiele depărtării. 


Copilul făcu un salt și, smucind din picioare, se 
prefăcu deopotrivă cal și călăreț. Zvîrlind necontenit 
din copita închipuită, dădu ocol unui rotogol de pri- 
chindei zgomotoși, nechezînd cu glasul lui tineresc în 
aerul proaspăt. Pumnii strînși, unul în dreptul altuia, 
se apropiau sau se îndepărtau de pîntec, după cum 
ar fi dat sau ar fi înstrunit hățul nărăvașului. 

Atunci un ștrengar mai răsărit prinse și el să ne- 
cheze ; se alipi de Doinaru și-i păli din latură o copită. 
O clipă, cei doi cai se priviră semeţi și focoși, din 
profil; numaidecît apoi se repeziră unul într-altul, 
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umăr în umăr, oferindu-și reciproc spatele, izbind cu 
piciorul numai înapoi sau într-o parte, păstrînd pînă 
în amănunt normele unei veritabile lupte cavaline. 

— Eu sînt Corbul de la curte, proclamă mîndru 
agresorul. 

— Eu sînt Ducipal al lui Alisandru Machidon, 
ripostă și mai mîndru Doinaru... Și după un pic de 
reflecţie: Ba nu, bă... eu sînt harmăsarul lui sfîntu 
Gheorghe... 

Un răspuns atît de savant aminti celui dintîi că 
azi e zi de examen și avîntul i se potoli pe loc. Prima 
zi a celui din urmă examen; cea mai cumplită zi 
din toată școala asta! Se feri deci precaut de zburda 
vijelioasă a lui Ducipal și se așeză pe iarbă subt vi- 
șinul de lîngă gard, la capătul șiragului de omuleți, 
cu aer îngrijat, cu trăiștile golite alături, cu Cezirea 
deschisă pe genunchi, răsfoind filă cu filă, sau descîn- 
tînd din buze ca popa Elefterie de la Sf. Ilie, cu degetul 
între pagini, cu ochii pierduţi în gol. 


x 


Din capătul celălalt al rîndului de mici momii 
descîntătoare, ochii lui Ispășoiu se opriră melancolici 
în mijlocul aprigului virtej ce se iscase deodată la 
nechezatul triumfal al lui Doinaru. Sentinela română 
se frînse atunci în două și amintirea abătută din firul 
ritmului dibui înfricoșată și zădarnic versurile ce aveau 
să urmeze. Poticnitul își simți îndată șira spinării rece 
de sudoare, cu tot viul soarelui ce-i bătea spatele; 
mintea răscolită de frică începu să facă disperate 
salturi în golul cadenţei rupte, spre a găsi în cele din 
urmă statornic punct de razim doar versul începutului 
și chiar mai sus: titlul. 

De-abia de-acolo pietroiul lui Sisif pornește iar 
de-a prestegala. Copilul închide ochii ca să nu mai 
vadă încaierul ademenitor al puilor de centaur. Şi-n 
capul plin de versuri vitejeşti și huiet, mijește mic, 
ca flăcărușa unei candele în noaptea bisericii, conștiința 
unei nedreptăți mai mari decît a putut el să vadă pe 
moşia boierească. Într-adevăr! Cum în mintea lui 
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Doinaru stau cocoţate toate lecţiile din carte ca minu- 
nățiile la panorama cu loterie din bîlci? Iei una, ori 
de unde, rămîn toate celelalte; cînd pe el, biet necăjit, 
îl răstignește taică-său ceasuri întregi pe scaun cu 
Cetirea sau cu Geografia între coatele înfipte în dunga 
mesei, pentru ca rînd cu rînd învățat să i se așeze ca 
brabetele lîngă brabete pe gard; cum ai ochit unul, 
fug toți ceilalți... 

Dar gîndul lăturalnic și fără nădejde a frînt din nou 
poezia: Ispășoiu își simte neputința topindu-i ochii 
în lacrimi. Și munca lui Sisif reîncepe zadarnic... 


* 


Monitorul clasei — băiatul vechilului boieresc — 
Ştefănescu Ştefan, cu care Doinaru împarte premiul 
cel mare în fiecare an, se ține ca de obicei răzleț și 
de iureșul cumplit din largul curții și de răzlețtii de 
subt vișin. Cu hăinuțele lui negre, el pîndește ca un 
pui de corb acolo, pe banca aceea șubredă aruncată 
în umbra bucătăriei, mic și neînduplecat tiran, necon- 
tenit cu creionul și cu hîrtioara lîngă el (teribilul „ra- 
port“ la cetitul căruia vergile domnului cad cu nemi- 
luita la palmă sau pe șezutul delicvenţilor mititei). 
in mintea celor de dincolo de marginea tirgului, cre- 
ionul se lungește în mîinile fiului, luînd proporțiile 
harapnicului părintesc, care umple de vaier moșia; 
pentru tîrgoveţi, acest simbol al nedreptăţilor acu- 
mulate an cu an și abuzului în găoace nu trece mai 
mult de dimensiunea vergii „domnului“... 

De ieri, în mintea lui e necontenit prezentă figura 
posomorită a vechilului, pătrunzînd cu călcătură rară 
şi apăsată pragul odăii... 

— Hm... Mi se pare mie... păcătosu ăsta de dascăl 
a băgat în capu boierului că loaza aia a tinichigiului 
e mai tare ca tine la arimetică. Bagă de samă să nu 
mă faci mîne de rfs... 

Apoi, plimbîndu-se cu pașii lui largi și grei între 
patul cu macat galben, cusut cu paseri colorate de 
arnici și vechiul scrin lăcuit, mormăind ca pentru 
sine: 
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— He, afurisită cutră... Parcă-l aud mironosin- 
du-se (imitînd un glas străin și pițigăiat): „Nu m-ames- 
tec eu între copii, nene aministratorule... fiecare cu 
învățătura lui...“ (revenind la vocea proprie): las' că 
te potrivesc eu la bănicior, boier Mladinescule... 

Drept răspuns (și scena asta familiară, care nu-i 
mai iese din minte și-i dă încredere și curaj înzecit, 
Ștefănescu Ștefan o retrăieşte întreagă în amănunt) 
se vede întinzînd Cezirea tatălui său: 

— Deschide-o unde vrei... 

— Zi la Tudor Vladimirescu... 

Băiatul se repede fără nici cea mai mică șovăire: 
„Pe lîngă turcii care ne împilau ţara și ne jefuiau cu 
biruri grele, de la o vreme căzuseră și grecii pe biata 
moșie. Ajutați de domnii fanarioți“... 

Părintele urmărea uimit rîndurile rostite rar și 
semeț și la fiecare frază nouă obrajii i se înroșeau de 
fericire. 

— Ia vină-ncoa, Lină, să auzi cum știe băiatul 
nostru... 

De dincolo, zgomotul mașinii de cusut, ce venea 
prin fereastra deschisă dintre odăi ca ropotul ploii 
tinere de vară, încetă brusc... 

— Ba l-am auzit şi eu, mînca-l-ar mama de flăcău... 

Strașnic lucru! Cu toată scena aceasta necontenit 
prezentă în minte, poeziile nu se frîng în bucăţi, în 
capul dolofan al monitorului, ca-n bietul cap al lui 
Ispășoiu. Favoritul ăsta al norocului trece prin lecţiile 
din carte cu gîndul aiurea, ca un cal învățat pe-un 
întortocheat drum de noapte! 

Acum el nu vrea să piardă nici măcar jumătatea 
de ceas care-a mai rămas pînă la sunarea clopoțelului. 
Ochii devorează cu iuţeală pagini peste pagini și min- 
tea-i simte lămurit cum fiecare foaie întoarsă i se 
așează subt frunte, așa cum straturi-straturi stau 
așezate hîrtiile vechi în dulapul cu contabilități al 
tatălui său. Din cînd în cînd, numai colțul cîte unui 
ochi i se ridică de pe cartea, ce spre uimirea lui Ispă- 
șoiu își păstrează și acum la examen scoarțele tari, 
îmbrăcate în roșu, cu etichetă mare, iscălită caligrafic ; 
și cînd vede pe Doinaru cu obrajii umflați și aprinși, 
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cu capul gol, cu fruntea bombată subt părul blond 
scurt tăiat, tot un rîs, tot corpul într-un spasm de ris, 
învîrtindu-se înainte amețit de beţia jocului, ochii i se 
aruncă din nou cu sete hoțească asupra cărţii, ca 
asupra unui lucru scump, de la care adevăratul stăpîn 
Și-a întors nebăgător de samă privirile. 


x 


Jocul s-a spart. 

Copiii, obosiţi, s-au lăsat roată pe iarbă, cu obrajii 
roșii, cu pieptul zvicnind. Fiecare îşi reclamă voinicia 
din timpul vraiștei, atît de tare că nici unul n-aude 
pe celălalt. În cele din urmă tac cu toții, amuzați 
de nenorocul lui Pătruț Grigore. Căci pe bietul Pătruţ 
nimeni nu l-a văzut punînd jos pe Constantin F. Con- 
stantin, iar Constantin F. Constantin neagă la început 
siios, apoi cu nerușinare: 

— Cînd m-ai pus, domne, ce tot minţi pe-aci... 

Lui Pătruţ îi vine să plîngă. El știe că unicul mijloc 
de convingere ar fi să-l provoace din nou pe adversarul 
de rea-credință ; însă dacă proba se întoarce împo- 
triva-i de astă dată? Şi oftează amarnic de cruda 
nedreptate, el, care credea că azi a tras cu buretele 
peste toate rușinile trecute... 


* 


În colțul cel mai ferit al curții s-au aciuat acum 
patru figuri întunecate şi groaznice. Sînt: Budurăscu 
tiganul, și ceilalți trei din clasă siguri de repetenţie, 
atit de siguri, că-n timpul jocului Ispășoiu îi privise 
cu o ușoară umbră de invidie: ei doar știau ce-i așteaptă ! 
Îl recunoșteau de căpetenie pe Budurăscu, ca unul ce 
urma să rămînă acum pentru a treia oară; iar tiganul 
își lua în serios rolul de vătaf. i 

Şoaptele lor subversive fi aprindeau și mai mult 
de dorința faptei. Planul era stabilit. Răfuiala avea 
să se petreacă în adîncul zăvoaielor, cînd băiatul 
vechilului va veni la scăldat. Stănoagă îl va atrage 
acolo, departe de orice văz omenesc, ademenindu-l 
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cu un cuib de pasere moțată, cum nu s-a mai văzut 
alta pe lume. Pe urmă rămînea pe sama lui Budurăscu 
şi-a celorlalți doi... 

— Tu doar atîta ai de făcut... Să-l aduci acolo... 
Și chiar poți să te faci că-i ţii apărarea, dacă ți-i așa 
frică să nu trîntească tat-său pe tat-tău, rostește 
Budurăscu. Așa-i, băieți? 

— Da, da, așa e, încuviințează ceilalți... 

— Așa e, se hotărăște Stănoagă după încă o ezitare. 
Vă faceţi că mă cîrpiți și pe mine... ȘI eu plec plingînd, 
cerînd ajutor... 

— Da, dar dacă te-o lua de martor? își dă unul 
cu bănatul... 

— M... face o mişcare de eroică nepăsare ţiganul... 
Să puneţi toți pe mine... 

De după latrine apare, băgător de samă și gata să se 
tragă înapoi, capul lui Ștefănescu Ștefan. Conspiratorii 
au prins mișcarea din zbor și au plecat întunecatele 
priviri în pămînt. Budurăscu însă nu se intimidează: 

— Şi cum, mă Stănoagă, zici că e moțată rău? 
rîde el. Hai, mă, să ne-o arăţi și nouă... 


x 


La fel cu copiii, clasa e și ea gătită de sărbătoare. 
Podeaua, măturată din proaspăt, pătrează încă vagi 
urme de gunoi dispuse geometric. Pare stropită de 
azi-dimineață, căci de pretutindeni se ridică plăcuta 
răcoare pe care o ai cînd intri în prăvălia cu miros de 
cafea pisată și cornuri proaspete cu nuci a lui „domnu 
Petcu“. Copiii pășesc cu cuviință, în vîrful picioarelor, 
pe-o astfel de podea, cu care nu par deloc obișnuiți. 

— Pentru că vine boierul! își lămuresc ei, privind 
cu respect ghirlănzile de frunze încingînd pe sus păreții 
albi și încercuind deasupra catedrei cele două portrete 
regale aduse special din cancelarie. 

Pe sufletele mici, emoția se aşterne ușor ca praful, 
care, ceva-ceva, tot mai plutește în aer; le acopere 
ca un învăliș ce se petrifică într-una, contractîndu-le 
încet și persistent, clipă cu clipă de așteptare. Și deo- 
dată, ca șuietul înainte mergător furtunii, foșnetul 
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filelor întoarse umple odaia largă și pătrată de nespusă 
înfrigurare. 

Ștefănescu Ștefan și-a luat locul de onoare pe ca- 
tedră. Ar vrea ca boierul să poftească de la început 
chiar, ca să-l găsească în mînă cu nuiaua scrijilită de 
coajă, în formă de șarpe, a lui domnu. 

Dar „clasa“ se ridică în picioare. Domnu a intrat 
singur. Le face semn să se așeze. N-are de gînd să 
rămînă; stă în ușă, și ochii îi fug necontenit, înapoi, 
în sală, spre intrarea principală. EI vestește pe băieți 
că va veni, ca de obicei, la ultimul examen și boierul 
și-i îndeamnă să răspundă cu curaj și vrednicie; le 
amintește în sfîrșit că mai în fiecare an pe băiatul 
care răspunde mai bine la examen, boierul îl trimete 
pe socoteala lui la școli, mai departe. 

Toţi ochii, chiar și ai domnului, alunecă spre figura, 
care s-a roșit toată, a lui Doinaru; el pleacă în pămînt 
ochii mari de fată. Ştefănescu Ştefan strînge buzele. 
Domnu e gata să iasă, și el e gata să reocupe catedra; 
barem să-l vadă boierul că de patru ani el conduce 
clasa, așa cum tată-său conduce moșia. Dar domnu 
îl oprește; astăzi nu mai este nevoie! Ștefănescu se 
întoarce vînăt spre băncile care parcă au început să 
se-nvîrtească în juru-i... 

Domnu a ieșit. Iar vocea lui Budurăscu răsună 
baritonat, imitînd pe a lui domnu: 

— Stai jos, băiete... nota trei... 

Clasa, dîrdîie și ride, și Ștefănescu, galben, privește 
sfidător toate aceste danturi care clănțănesc spre dîn- 
sul de veselie și de frica judecății celei mari, ce va 
să înceapă peste cîteva momente. 

Are să dea el și raportul acesta... lui tăticu și tot 
are să-l dea... he, și cel dintăi de pe listă va fi chiar 
domnu... 


+ 


Clasa trece printr-o emoție fără seamăn. Problema 
s-a încurcat de tot. Ștefănescu Ștefan face feţe-feţe ; 
înnegrește, învinețeşte, apoi iarăși înnegrește. Însuși 
domnu e puțin cam nedumerit. El face repede o mică 


10 


15 


20 


25 


30 


35 


40 


ecuație algebrică pe colțul catalogului. Aritmeticește 
însă e foarte greu de ieșit la capăt. Fruntea boierului 
parcă s-a umflat și-a devenit de două ori mai mare; 
ochii i s-au bulbucat și mîna grăsună și albă trece 
des batista pe obrazul umed... 

— Să vedem, mormăie el pentru sine... prin ur- 
mare, dacă tatăl are cu treizeci de ani mai mult ca 
fiul... Stai, pardon!... care va să zică, tatăl are cu 
treizeci de ani mai mult ca fiul... peste patru ani... 
adică atunci cînd tatăl va fi cu treizeci și patru de 
ani mai ma... pardon, că şi fiul se mărește cu patru... 
a ha, bun... deci, peste patru ani... virsta tatălui va 
fi de patru ori mai mare... care va să zică... 

Boierul se opri deodată; îşi văzuse vechilul rîn- 
jind satisfăcut. Ochii șireți grăiau singuri: „Păi dacă 
înălțimea-sa n-o nimerește, cum o s-o nimerească Şte- 
fănel“... 

Boierul fu nevoit atunci să zîmbească: 

— Așa-i, bun!... așaa... e, ia să vedem, Ștefăniță... 
curaj... 

Se înseninase de parcă ar fi găsit misterul. Şi rî- 
zînd camaraderește, arătîndu-și jumătatea de dantură 
ce-i mai rămăsese, el scoase un carneţel din buzunar 
și începu să aștearnă, privind cu grijă la vechil: 

— „Care va să zică: x = y + 30... bun... foarte 
bine... x -+ 4 = 4y + 30... adică dece... pardon, par- 
don... = 4 + 30 + y ... cam aşa ar fi... ba nu... ba 
da... ia să vedem... deci x = ... 

Boierul zîmbeşte înainte și, după fiecare țifră adău- 
gată pe carnet, dă din cap afirmativ, ca și cînd nici 
că s-ar mai fi pomenit o socoteală mai nimerită ca 
aceea, care-i ieșea acolo... 

Dascălul surîde șiret. Algebricește îi jeşise. Şi simte 
lămurit cum ascuțișul minții prinde ca un fin picioruș 
de paianjen ultima iță a rezolvirii aritmetice. A prins-o... 

— Ei, hai, Ştefănescule, ce mai aștepți? Dă acum 
Zor. 

Copilul vechilului s-a înnegrit la față de parcă atin- 
gerea tablei l-ar fi carbonizat de-a-n picioare. Ochii 
caută lacomi spre dascăl, spre boier, înapoi în bănci, 
și clipitul lor des și umilit pare clămpănit sec de cîne 
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flămînd subt masă. Îi trebuie doar firul... doar pri- 
ma bucată s-o apuce, apoi să vadă boierul cum știe 
el să facă înmulțirile și împărțirile... 

Domnu se sfătuiește cu înălțimea sa. Problema e 
prea grea pentru minţile lor... 

— E grea de tot... intervine, rîzînd reținut și lin- 
gușitor, vechilul. Uite, eu... om bătrîn ce mă aflu... 

— Pe vremea mea, se mîndrește boierul fără să-l 
asculte, o problemă ca asta era moft. Şi mîngtindu-și 
între degete o mustață după alta, își amintește clă- 
tinînd capul sur, cu regret... Aveam pe bietul popa 
Mihalache, Dumnezeu să-l ierte... 

— Cum, aţi urmat și înălțimea-voastră la școala 
asta? se repede uimit Ştefănescu... 

— Da de ce să nu urmez?... face grăbit, și parcă 
mirat de întrebare, boierul. 

Conversaţia ar continua tot astfel, dacă domnu nu 
și-ar aminti că mai are atîția de examinat. Problema 
este într-adevăr peste puterile lor, însă trebuie să arate 
neapărat că el, dascălul, știe s-o dezlege. Mai ales că 
se vede bine după chipul boierului, că înălțimea-sa nu 
i-a dat încă de capăt. 

— Problema nu-i de voi!... ridică domnu piatra. 
cea grea de pe micile inimi... Ascultaţi aici, să vă 
arăt eu cum ar veni... 

Dar boierul se opune. 

— Să vedem care-i mai tare în clasă, care o să 
biruie, propune el, ca să ţină în loc pe dascăl. Căci 
undeva, în gîndu-i, un puișor de ambiţie îl încearcă 
şi pe dînsul—așa ca pentru sine, barem, dacă nu 
pentru dascăl şi vechil—să nu se lase mai prejos. 
Premianţii, numai premianții, să iasă toţi, să-i vedem! 
continuă boierul. Bunăoară, băiatul lui Mieluţă... 

— Doinaru, corectează domnu. 

Doinaru se ridică în picioare. Ochii mari și umezi, 
încețoșați încă de neînțelegere, la îndemnul boieresc 
se luminară deodată. Şi fără să mai aștepte altă pof- 
tire, porni spre tablă, raționînd cu voce tare: 

— ...dacă are cu treizeci de ani mai mult ca fiul, 
iar peste patru ani... 


10 


15 


20 


25 


30 


35 


40 


“Domnu îl opri la mijlocul drumului. Îi părea rău 
de vechil, pe fața căruia se întinsese culoarea macabră 
de pe obrazul fiului său... 

— Întoarce-te în bancă! spuse domnu lui Doinaru, 
după ce șopti ceva boierului. Treci și tu în bancă, 
Ştefănescule... Scoateţi tăblițele! Scriţi și voi: Diaco- 
nescu și Mălureanu. Toţi premianţii. Aveţi o jumătate 
de ceas. Gîndiţi-vă bine; acum să vă vedem... 

Doinaru apucă vitejește condeiul de piatră. Înşiră 
cîteva cifre și pe urmă se opri. Își lăsă capul într-o 
mînă. Şi, cu mulțumire crescîndă, văzu cît de bine 
făcuse domnu că-l trecuse la loc. Totuși, condeiul zgt- 
ria ca de la sine cîte-un semn bizar, vreun început de 
număr, care îndată apoi era nimicit doar dintr-o lo- 
vitură de deget. Pe urmă tăblița fu părăsită de tot; 
căci în capul lui Doinaru se așternea, cu cît fruntea 
se încrețea mai mult, negrul unei tăblii enorme și bol- 
tite ca și cerul nopţii sure de iarnă. Nu vedea nimic, 
doar nouri parcă veneau peste nouri, negri ca noaptea, 
îi simțea venind, încălecîndu-se unii pe alții, destră- 
mîndu-se; dar totul se petrecea acolo în ascuns, nici 
o mărturie n-ar fi putut fi de valma atîtor limbi negre, 
decît numai o vagă bănuială. La urma urmei, ce-i păsa 
lui de tatăl și de fiul şi de vîrsta lor și de boierul, 
care acum socotea de zor pe carnețelul lui! Închise 
ochii și-i propti în pumnii strînși, parcă înșurubaţi de 
bancă. Şi-i făcea o plăcere grozavă să ghicească norii 
aceia de neghicit, vînzolindu-se în noaptea de iarnă. 
O clipă îi veni să rîdă de Ștefănescu Ştefan; cum se 
bulbuca la tablă, săracul... Hm, cum trebuie să fie, 
într-o noapte ca asta, acolo, în curtea internatului cu 
garduri uriașe de zid, cu paznic la poartă, cu „monitori“ 
bătrîni și răi, care te trezesc cu clopoţelul din viul 
nopții... cum povestea feciorul babei Maranda, peste 
care căzuse acum doi ani norocul boieresc... Un tată 
este cu treizeci de ani mai mare ca fiul, iar peste patru 
ani... 

Acolo, în bezna fără sfîrșit unde se încrucișau ne- 
contenit norii cei grei, se încolăci deodată o cifră de 
foc... apoi alta... un trei, un zero... ceva mai încolo 
un patru. Lui Doinaru i se păru întăi un licurici dîn- 
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du-se tumba în aer, lăsînd urme de ţifre... el zîmbi 
fermecat de priveliștea asta și așa, într-o doară, îi 
veni să facă socoteala părăsită... Va să zică, peste 
patru ani, tatăl acesta va avea o vîrstă de patru ori 
mai mare ca a fiului... Ceea ce-l amuză era că pe imen- 
sul cer nocturn de iarnă, la oră ce număr ar fi gîndit, 
acela apărea îndată, de parcă l-ar fi scris cu un chi- 
brit umed pe o placă muiată în fosfor... Dar el făcea 
socoteala alene, numai de dragul jocurilor acestora lu- 
minoase; numai că odată, două țifre se încîlciră, se 
împletiră și se despletiră, spre a se împleti iarăși ca 
doi șerpi înfuriați care s-ar lua la harță... pe urmă 
veniră și alte țifre și semne aritmetice, o harababură 
întreagă... Doinaru privea uimit, din ce în ce mai 
uimit, în cuibul de șerpi luminoși... ridică ușor capul 
de pe pumnii strînși... și îndată ţifrele deveniră negre 
pe un fond de ziuă și încremeniră astfel. Trase tăbliţa 
şi așternu... Nu mai făcu nici o altă socoteală... Scrise 
doar un 36, apoi un 6 și dedesupt un 40 și un 10... 
Peste patru ani tatăl va avea patruzeci de ani și vîrsta 
lui va fi de patru ori mai mare ca a fiului său. Iar 
acum are treizeci și șase și e cu treizeci de ani mai 
mare ca fiul, care n-are decît șase. 

Se simţi deodată ușor şi i se păru că plutește cu 
un centimetru deasupra scaunului de scîndură; și se 
apucă zdravăn de bancă, să nu se ridice și mai mult. 
Se simțea atît de ușor! 

Un fior de mîndrie îi coloră obrajii; și plecă ochii 
în pămînt ca o fată, deși nimeni nu se uita la el, în 
momentul acela. Nici chiar ai lui; maică-sa parcă gă- 


` sise ceva în tavan de rămăsese cu ochii acolo, iar ta- 


tă-său privea uimit în ochii lui domnu, minunîndu-se 
de întrebările lui meșteșugite. Un domn bătriîior, din 
tîrg, rîdea fericit de răspunsurile nepoțelului de la 
tablă, un altul parcă aţipise cu ochii căscați în gol; 
cucoanele, zîmbind, fără să privească nicăieri, își fă- 
ceau necurmat vînt cu batista. 

Doinaru surîse de pe-acum de uluiala tuturor, cînd 
va trînti cu creta problema pe tabla răsunătoare de 
lemn și începu să împungă cu ochii provocători pe 
domnu și pe înălțimea-sa, doar i-o prinde vreunul pri- 
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virea să-l întrebe: „Ai terminat Doinaru?“ Iar el să 
răspundă tare şi semeț, privind la fiul vechilului (care 
se vede de departe, numai cum socotește de zor și 
șterge și iar socotește, cum s-a rătăcit de rezultat): 
„Da domne, am terminat şi mi-a tesit!“ 

Dar boierul încă nu-și ridicase capul din propriile 
lui socoteli, iar domnu se necăjea acum cu Ispășoiu, 
căruia îi venise rîndul: 

— Buuun, care va să zică ne-ai înșelat un an în- 
treg, boier Ispășoiule, care va să zică... 

Lui Doinaru, o clipă, îi fu milă de Ispăşoiu ; îndată 
apoi simpatia lui trecu însă alături de domnu, căci 
se simțea tare și nepăsător ca domnu. Iar bietul te- 
fănescu, plecat peste caiet, avea un chip de-ţi făcea 
mai multă milă decît chiar Ispășoiu... 

Atunci o privighetoare se așeză în vișinul de lîngă 
fereastra deschisă. Se așeză și-și încercă de două-trei 
ori glasul... Apoi se porni deodată într-o arie lungă, 
fără sfîrșit. Notele picurau lin și rar în tăcerea de- 
săvîrșită a clasei, căci Ispășoiu amuţise de tot; pe 
urmă se legară într-un arpegiu prelung, sfişietor de 
dulce. Parcă fu un chiot de bucurie, un chiot nesftr- 
şit pe care l-ai țipa în desișul pădurii, aruncîndu-l, 
neștiut de nimeni, doar arborilor și ecourilor, să-l ducă 
mai departe. Doinaru se cutremură ; așa ceva, o atît 
de nouă și neasămuită plăcere, ciudat lucru, parcă a 
mai avut el cîndva — ciudat, foarte ciudat — demult 
de tot, foarte demult, poate mai demult chiar de cînd 
este el. Dar mintea lui de bun despicător de probleme 
înstrunește repede în loc această amintire, scăpată din 
baierele înțelesului: cum mai demult decît este el?... 
Hm... poate în vis... desigur... 

...O, ba nu, de curînd, foarte de curînd, cînd 
a fost singur în pădure. Era departe de școală, de copii, 
de domnu acesta care-l iubea în ascuns de frica ve- 
chilului, departe de Ștefănescu Ștefan, departe de tot. 
Era singur, singur, singur. Și plămînii i se umpleau 
de aer, de-un aer atît de curat și de umbros, că parcă 
din toate tufișurile ar fi țîșnit izvoare de vin tare și 
ar fi băut cu pumnii plini. Era singur și era un mușchi 
atît de fraged și de fin printre arbori, că nici nu mai 
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știa: să se trîntească pe loc, cu fața în jos, cu braţele 
desfăcute; să se cocoțeze pe-un tufan spre ochiurile 
de cer ce adiau ușor la mîngiierea vîntului, sau să 
sară, să salte, să cînte... 

Şi-a mai fost cîndva... O... o... Atunci și mai și... 

Atunci cînd s-a suit cu tată-său pe acoperișul casei 
boierești... Era atît de înalt acolo, că toți copiii din 
curtea școlii păreau biete ouă de furnici, pe care iuți 
și vrednice lucrătoare le plimbau de colo pînă colo. 

În preajma lui venea doar paserile în zbor, îl ocoleau 
puțin, de parcă i-ar fi adus salutul lor, și pe urmă se 
pierdeau iarăși în adîncimile de nepătruns. Şi-a plecat 
puțin capul pe spate și cerul, atunci, pentru întăia oară 
i s-a părut că se năruie pe el, nămeți, nămeţi albaștri. 
Dintr-o parte se auzea ciocanul de lemn întinzînd fie- 
rul și cîntecul voios al tinichigiului. Atunci a sunat 
clopoţelul școalei. Suna atît de subţire acolo jos! O, 
dacă nu-l deștepta taică-său, căci parcă l-a deșteptat 
dintr-un somn... de atunci nu se mai cobora în lumea 
asta mititică... 

Atît de sus, nici privighetoarea, cu tot vaierul ce 
picură din gușulița cea mică, nu se înalță... Numai 
ciocîrlia... 

— Ei, ce-aţi făcut cu problema? întrebă acum bo- 
ierul, după ce și-a pus carnețelul în buzunar și-și freacă 
mînile mulțumit, ca domnu Mieluţă, tinichigiul, după 
o afacere bună. 

Ştefănescu se scoală îndoit din șale și roșul figurii 
începe să-i capete iarăși palori negre. El biiguie un 
rezultat, dar domnu și boierul dau nemulțumiți din 
cap. Atunci toate privirile se întorc asupra lui Doinaru ; 
a lui Ștefănescu mai repede și mai aprigă decît a tu- 
turor. 

— Dar tu, Doinarule... mi se pare că de mult ai 
sfîrșit... 

Doinaru simte din spate pe Budurăscu agitîndu-se. 
Îi simte rînjetul cald adiindu-i obrazul și-l închipuie 
bucurîndu-se dinainte de necazul neamului de vechili. 
Însă mîna lui e ceva mai repede și buretele uscat 
și prăfos preface într-o mîzgăleală albicioasă și informă 
țifrele născute din foc. 
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Ca într-o unghie de ac văzu Doinaru capul lui dom 
Mieluţă și-al coanei Smărăndița privind cu frică mare 
și totuși cu ochii înrourați de nădejde spre dinsul; 
ah, coana Smărăndița îl încurcă rău, se uita la el, 
aşa cum se uita la icoană, cînd se închina pentru toţi, 
seara... 

Doar boierul mai căta la el binevoitor; dascălul 
parcă se încruntase puţin, iar toți ceilalți ochi îl în- 
fruntau aprig, ca pe un făcător de rele, pe subt tot 
felul de sprîncene. i i i 

De sticlișul atîtor priviri se încețoșă iar în Juru-i; 
la dreapta-i și la stînga, înainte-i și înapoi, se întinse 
deodată orașul mare și îndepărtat unde învaţă feciorul 
Marandei. E acum sus, pe-un acoperiș și mai mare 
decît al „curții“, și paserile cerului vin să i se închine, 
iar de jos zeci şi sute și mii de Ştefăneşti mici și răi 
azvîrl cu pietre spre dînsul. Dar pietrele n-ajung atit 
de sus și el rîde de neputinţa lor ; însă braţe viguroase 
îl apucă. El se întoarce îngrozit: boierul, domnu și 
tatăl său îl strîng burduf, îl iau pe sus, pe schelea ame- 
țitoare; îl duc, nepăsători la ţipetele lui, într-o curte 
ca un fund de hrubă întunecoasă și umedă, între zi- 
duri mari şi drepte, în care stau înfipte suliți împletite 
în sîrmă cu ghimpi, așa cum povestea feciorul babei. 
Ștefăneștii cei mici îl înconjuraseră și scoteau limba 
la dînsul, în timp ce el își simţea inima lui mică ticăind, 
cît pumnul lui de copil, acolo, între străini, zbătîn- 
du-se ca o pasăre de-abia prinsă în colivie, departe 
de zăvoaiele Oltului, departe de coperișurile însorite, 
de unde cîntecul tinichigiului pornește atît de puternic 
în aerul proaspăt al diminețelor de vară, departe de 
turlele bisericilor, unde te duc ipitropi cu chimirul plin 
și din înaltul cărora oamenii cei mari sînt doar biete 
ouă de furnici. 

„Departe de orice cîntec de privighetoare... de 
ciocîrlii, de soare... | 

— E, haide, băiete, răspunde odată, ce te uiţi așa? 
Ai făcut sau n-ai făcut? : 

Dar Doinaru Gheorghe se „uită“ înainte „aşa“ și 
nu răspunde. Îi cercetează pe toți rînd pe rînd, pe 
domnu, pe musafiri, pe părinții care schimbau fe- 
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țe-feţe, pe boierul acesta prea milos, căruia nu i-a 
cerut nici o milă, pe Budurăscu și pe toţi ceilalți din 
față sau din spate, așteptînd cu toții cuvîntul care-i 
atîrna pe buze. Îi simte pe toţi parcă strîns uniți în 
așteptarea asta care-l înspăimîntă ca o ceată de tîl- 
hari, așteptîndu-l la marginea pădurii. I-i frică de ne- 
ştiut și de depărtare. Şi-i frîng sufletul chipurile părin- 
teşti lărgite, zgîite și nemișcate în grămada care pîn- 
dește... 

— N-am făcut, domnule... 

— Ei, și pentru ca să ne spui asta trebuie să ne 
ţii atîta? zbiară domnu, scos din fire. 

— Cum, nici n-ai încercat? intervine însă boierul 
mai împăciuitor. Nu ţi-a dat nici un rezultat? 

— Ba da... n... nu... nu mi-a dat... am făcut 
proba și n-a ieșit. 

De undeva se aude distinct un șuier de ușurare, 
urmat îndată de un pufnet scurt de rîs. 

— Şezi Jos ! poruncește domnu neîmpăcat. Altă dată 
să ai bunătatea și să răspunzi îndată ce ești întrebat... 

— Eh, copil, lămurește boierul cu îngăduință lu- 
crurile; se vede că avea el ceva-ceva, în gînd, dar, 
pesemne, nu era sigur... 

Doinaru s-a așezat ferindu-și fața, căci simte cum 
îl podidesc lacrimile de mînie și necaz. Niciodată domnu 
nu i-a vorbit așa dușmănește, ca acum. Îi vine să 
strige în nasul tuturor: „Ba am făcut, dar nu vreau 
să spun!...“ și durerea lui crește însutit, cînd își în- 
chipuie acolo, aproape, lîngă tablă, pe maică-sa, ple- 
cînd, îmbujorată de rușine, ochii care licăriseră cîteva 
clipe de nădejde și mîndrie ; de bună samă, ea tot timpul 
s-a rugat lui Dumnezeu, căci Dumnezeu i-a trimes 
țifrele de foc ; altfel cum au putut ele veni din noaptea 
cea sură ?... 

În murmur confuz, musafirii se îndreaptă spre ie- 
şire, îngrămădindu-se în jurul boierului, care le arată 
cheia problemei. 

— Prea grea, prea grea pentru minţile lor! sînt 
cu toții de acord. 

Iar privirea lui Doinaru fi petrece cu lumina ei 
șireată, căci ciuda i-a trecut. De-acuma cîmpii și ză- 
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voaiele și toamnele și iernile și primăverile sînt ale 
lui. Și întreaga moșie boierească e mai mult a lui decît 
a boierului acestuia, care nu vine pe-aici decît în preaj- 
ma secerișului ! 

Clasa s-a ridicat acum pentru rugăciune; iar afară, 
privighetoarea, care se oprise din cîntec, dădu un ți- 
păt speriat și fugi. În filfiitul grăbit, Doinaru ghici 
parcă un rîs ce se îndepărtează... risul fonf al mătușei 
din poveste, care se ospătează cu copii... 

Degeaba: tot cerul și toată zarea asta erau acum 
ale lui! 
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ÎNTRE PORȚELANURI 


Rămîneau mult timp, după masă, în sufrageria 
mică şi întunecoasă, în care becul ardea și-n timpul 
zilei. Uitai dacă afară e noapte sau lumină. Oricînd, 
afară, trebuia să fie noapte. 

Păreţii pînă mai sus de jumătate erau îmbrăcaţi în 
stinghii înguste de nuc lustruit, pe care se sprijinea 
policioara lungă ca o cingătoare, cu glastre de flori 
străine și ciudate. Cum puteau trăi florile acelea în 
odaia în care, singur soare, lumina doar globul mat al 
lămpii cu lumina puhavă și rece? Sau izbutiseră ele 
oare să înlocuiască soarele cu lumina moartă a globu- 
lui mat? Erau niște plante tîrîtoare și ofilite, ce-și 
trăgeau jalnic tijele din cutiile și glastrele lor, pentru 
ca florile să privească cu ștearsa lor culoare de ochi 
bolnav, Doamne! felurile bălțate ce se perindau la 
masă, sau oamenii care veneau de afară, din soarele 
mare, aducînd în ochi și pe haine ceva din bucuria lui 
fără sfîrşit! 

Artemie le închipuia ca într-o sală de spital, de 
unde, în cele din urmă, ieșeau să nu se mai întoarcă... 
Şi-n locul lor veneau în cutiile cubice, ca pe niște 
tărgi, condamnatele cele nouă, neștiutoare și rîzătoare. 
Gîndul lui de moșier, zburdînd în voie subt un uriaș 
cer liber, se răzvrătea contra acestei schingiuiri lente 
și crude; florile cu culori sarbede îl înțelegeau și priveau 
la el cu trista lor simpatie. 
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Avea de odaia asta ascunsă o frică instinctivă, ca de 
orice sală de spital. Masa mare, patrată, care se pu- 
tea lungi într-o parte sau într-alta ; divanul uriaș, cope- 
rit cu chilim oltenesc ; bufetele de modă veche, greoaie, 
din același nuc lustruit și somptuos; scaunele cu șeză- 
toare de piele neagră, basoreliefată ; porțelanurile strigă- 
tor de albe; tacîmurile; paharele de cristal existente 
pentru ochi doar prin conturul lor; totul îi făcea im- 
presia de ceva greu, lucios și totuși putred, bolnav, tînji- 
tor. Totul îi părea acoperit de pojghiţa luminei acesteia 
artificiale de glob mat, așa cum îi părea coperit de 
praf și duhoare de benzină tot orașul ăsta, așa după 
cum erau ascunși subt un strat de fard toți obrajii 
fetelor dintr-însul; așa după cum se stingeau, subt 
masca lor de-un palid alb de muribund, minunaţii obraji 
de odinioară — din cîmpurile depărtate — ai Elenei 
acesteia, cu care stătea acum ceasuri întregi după masă, 
în sufrageria tivită cu lemn de nuc lucios, în lumina 
cețoasă și moleșitoare. De ce albeața asta de porțelan, 
de ce această pietrificare albă și sinistră a minunatului 
corp, care vibra odată la cea mai nesimțită vibrare 
din juru-i, ca firele lungi din nesfîrșita zare de ierburi, 
de unde venise să se oprească aici, în cetatea de asfalt! 


Se hotăra adesea, în drum spre București, să nu 
mai tragă la dînșii, cu toată supărarea ce i-ar fi pri- 
cinuit-o lui Mina. Se hotăra chiar să-i spună sincer, 
răspicat: e ceva amețitor în sufrageria aceea și-n toată 
casa cu perdelele veșnic lăsate și cu veșnica lumină 
electrică. E ceva de noapte fără zi, un fund de mină 
sau mai bine o peșteră cu stalactite — candelabre — 
și cu stalagmite de por;elanuri și gheridoane. Dar se 
gîndea că Mina are să rîdă prea puternic, cu toată 
înfăţişarea lui robustă şi temută în veșnic neastîmpăr. 
Are să rîdă prea batjocoritor de comparații așa de 
stupide. Avea să-l tragă de mînă, după sine, la hotel, 
să-i încarce calabalicul în trăsură, să-l arunce și pe el 
deasupra, ducîndu-l astfel prizonier, ca un părinte care 
nu știe multe pe-un copil fugar. 

Cobora hotărît din vagon și călca și mai hotărît prin 
șiroaiele de lume ce se scurgeau printre trenuri, spre ie- 
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şire, în penumbra marilor coperișuri de geam afumat de 
deasupra peronului. 

„Dar afară, în fața șoferului, șoptea automat adresa 
lui Mina, și automobilul, peste puţin, îl lăsa cu inima 
ticăind dinaintea ușii cu geamuri verzi, albastre şi porto- 
calii, străbătute de jos în sus și de sus în jos de săgeți 
negre de fier, ca poarta unei cetăți misterioase. | 


După masă Mina pleca totdeauna grăbit, clocotitor, 
împins de șuvoiul violent al sîngelui său neastîmpărat. 
Se arunca în marea agitată a orașului cu plăcerea 
înotătorului, care singur caută vultorile. Se amesteca 
în gîlcevele cetăţii cu patimă și făcea politică din nece- 
sitate fizică, fără ca vreo cange a pescuitorilor de par- 
tizani să fi izbutit să-l fixeze. Lui Artemie nu-i ră- 
mînea nimic de făcut în București; îl descosea pînă 
afla toate cîte îl adusese încoace, îi lua apoi din mînă 
toate hirtiile şi pornea singur prin ministere, bănci Și 
instituţii, ca să-și servească amicul, lăsînd pretutindeni 
în urechile celor din urmă-i ecoul vocii lui sonore și 
nepotolite și în suflet îngăduitoare prietenie. 

Iar Artemie încremenea pe jilțul de piele neagră, 
cu ochii pierduţi în atmosfera minerală. Elena se 
ridica înaltă de pe scaunul ei și se tolănea, minune de 
sculptură, pe divanul lat, cu scoarțe românești; atunci 
carnea de pe dînsa se cutremura și lui Artemie îi era 
teamă ca păpușa de porțelan să nu se spargă. Și 
gîndul îi scăpa departe, peste cîmpuri, la Elenuța lui 
cea mică, făptură umană și firească, cu vorbă sănătoasă, 
cu rîset sprinten, cu vagi crețuri pe fruntea ușor pălită 
de soare, cu roșul vieţii în obraji. Și atît era de ajuns 
ca un fior de mulțumire să-l strătaie și un zîmbet de 
siguranță să-i arunce departe teama aceea nelămurită, 
pe care femeia din față i-o picura în suflet și-l ținea 
înlănțuit de speteaza scaunului. Respira atunci din 
adînc și-și mișca mînile. Se ridica în picioare și făcea 
cîțiva pași în jurul divanului. Şi în adînc îi murea un 
chiot de bucurie că e liber, liber, liber. Iar femeia 
întinsă pe-o parte, pe divan, cu mînile — goale pînă-n 
rădăcini — subt cap, cu șoldul de deasupra izbucnind 
de exagerată voluptate, cu piciorul dedesupt ieșind 
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pînă peste genunchi de supt capotul plesnind de întin- 
soare, îl urmărea cu ochii adînc uimiți de brusca în- 
drăzneală, compătimindu-l cu un zîmbet șters şi totuşi 
atît de sever pentru acest biet simulacru de libertate. 


Și Artemie revenea la jilțul de piele, cu capul plecat, 
cu privirea umilită. 


.........ceseas............... . n... ... .. . . . c.... 


Vorbeau lucruri cu totul străine de ei; se fereau să 
vorbească de ei. Artemie îi spunea numai de Elenuţa 
și iarăși de Elenuţa. lar Elena asculta de obicei, as- 
culta cu ochii aceia mari pironiți pe dînsul. Lui Artemie 
i se păreau] atît de mari și atît de grei, că nu putea 
înțălege cum se întorc într-o parte sau într-alta, la 
răstimpuri rare, fără ca să cadă din orbitele exagerat 
încercănate. Din cînd în cînd i se părea că lucesc de-o 
flacără umedă, ca și cînd cineva ar fi aprins o lumînare 
în făptura de porțelan. Îi vorbea mult de Elenuţa și 
avea impresia că zdrobește astfel moleculă cu moleculă 
înfățișarea aceea mîndră și severă, tolănită dinainte-i 
într-o risipă de linii atît de perfecte. Și îndată simţea 
cum, moleculă cu moleculă, ceea ce credea că a zdrobit 
se refăcea într-o potrivire și mai desăvirșită de contu- 
ruri, umbre și lumini. 

Cînd revenea Mina din oraș, cu toate treburile aran- 
jate, să-i ia la plimbare și cînd da iarăși de mirosul 
rece, de praf și de benzină, de pe străzile asfaltate, 
Artemie se simțea grozav de caraghios. Îi era rușine 
de ea! Ce înseamnă această supunere oarbă și această 
privire de cîine umilit, ce-i arătase tot timpul după- 
amiezii ; și ce însemna acea înverșunare cu care-i vorbea 
de Elenuţa, ca și cînd s-ar fi ferit, în dosul ei, a micei 
Elenuța, de un pericol imens şi nevăzut ce-l ameninţa ? 
Exista într-adevăr acel pericol și-și da ea, Elena, seamă 
că el există! Vroia într-adevăr să se joace cu pericolul 
acela și o curiozitate nebună o împingea să vadă pînă 
unde se întinde marginea jocului? Sau era numai o 
închipuire a lui, o greșită vedere, și ea a observat 
această închipuire și rîde de prostia lui cu hohotele 
luminilor nesfîrșite ce izvorăsc într-una din ochii și din 
zîmbetul ei? 
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Se gîndea la toate acestea, iar Mina rîdea cu multă 
bucurie. El a terminat toate treburile lui Artemie, 
dar actele nu i le dă în mînă decît peste trei, patru 
zile, ca să nu plece. Şi ride cu atîta poftă, cînd își amin- 


_tește unde a ascuns actele, că și ceilalți doi nu se pot 


stăpîni să nu se molipsească de rîsul lui. 

Iar Artemie își pare tot mai caraghios la rîsul acesta, 
care parcă-l luminează ca o faclă necruțătoare în întu- 
nericul unde se ascunde. Cu siguranță că Elena n-a 
putut ceti nimic în gîndul lui și la urma urmei ce să 
cetească. Doamne! ce să cetească? 


Globul electric își vărsa lumina parcă într-un șuiet 
fin. 

Faţa de masă întinsă şi curățită de vase scînteia subt 
lumină ca un cîmp de zăpadă. Cu coada ochiului, Arte- 
mie o vedea întinzîndu-se pînă la nemărginit, auzea 
clinchet de clopoței și se vedea încotoșmănat în blănuri, 
în fundul săniei, lunecînd spre conacul părinților Ele- 
nuței. Era un frig atît de pătrunzător atunci, că totul 
se închircise pe cîmpie. Copacii zgribuliți se cocoșaseră 
de tot ca niște bătrînei ce nu mai dau cu degetele 
îngheţate de fundul buzunarelor ; iar alții cu crăcile lor 
încurcate păreau că-și vîră brațele în mîneci, cătînd 
c-o mînă căldura celeilalte. Sania, ca solnița aceasta 
de mică, luneca pe luciul polar, căci Artemie, deși 
într-însa, o vedea de departe, printr-un ochi mare, 
negru, tăcut, printr-unul din ochii care-l privesc acum 
lung și atît de coprinzător, că parcă-l înghit în cu- 
prinsul lor. Ochii care vorbesc, aud, cîntăresc. Așa 
cîntăreau și atunci între bietul lui cuvînt molatec și 
căutat şi între verva îndrăcită, cu repeziri și volburi 
de cataractă, a lui Mina. 

Sunt cîțiva ani de-atunci. Lui Artemie i-a fost 
de-ajuns că ea a zîmbit lui Mina o dată mai mult decît 
lui, ca să vestească numaidecît, cu glas zvicnit, că a 
doua zi va străbate tot cîmpul de zăpadă spre miaza 
cealaltă, pînă la conacul Elenuţei. Elena zîmbea neîn- 
crezătoare, vrînd parcă să-l îmbuneze cu minunata apă 
întunecată ce-i izvora din ochii ei. Dar el a plecat 
hotărît... 
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Şi plecare asta, ani întregi a binecuvîntat-o în urmă. 

Găsise lîngă Elenuţa o fericire așa de tihnită, atît 
de potolitoare, că trecutul se așeză în inima lui, chiar 
de la început, ca pojghiţa drojdiei subt limpezimea 
de sticlă a vinului bătrîn. Iar fardul din ce în ce 
mai gros al Elenei, rochiile ei din ce în ce mai excen- 
trice, decolteurile din ce în ce mai îndrăzneţe, nepăsa- 
rea-i din ce în ce mai afectată, cu care lăsa să-i scape 
văzute ațîțătoare dedesupturi, îl îndemnau să chiuie 
de cumplită bucurie și-l făceau să strige de crudă 
durere. 

În măsura în care-i îmbăta minţile norocul văzut 
cu ochii, în măsura aceea își plingea prietenul în gînd 
și cu greu se stăpînea să-l îndemne a fi mai cu luare- 
aminte. Dar putea să arunce cu pulberea tulburării 
în inima aceasta atît de dreaptă și atît de voioasă? 

La orice nouă venire în București, găsea pe Elena 
tot mai gînditoare, mai absentă, mai străină. Rămînea 
cu dînșii ceasuri întregi fără să scoată un cuvînt, iar 
gîndul îi rătăcea. Lui Mina puțin îi păsa de gîndul 
acela, dar Artemie îl vedea plutind mișel peste cape- 
tele lor, trecînd prin ziduri, șerpuind scormonitor întu- 
necate ascunzișuri. 

Iar într-o seară chiar o surprinse, la un colț în- 
depărtat de stradă, despărțindu-se de cineva, care apoi 
dispăru repede în negurile ce-l înfășurară prietenește, 
ca pe tot ce poate fi rău. Elena nu văzu pe Artemie, 
în graba cu care se aruncă în trăsură; dar el fu sigur 
că Mina e pierdut. Indignarea îl cotropi de data asta 
cu atîta tărie, că nu mai găsi în drum nici un zăgaz ... 
Porni să ceară socoteală Elenei. 

O găsi în aceeași sufragerie, tolănită pe aceeași sofa, 
cu mîinile supt cap, cu ochii departe, așteptîndu-i cu 
masa pusă. Nu făcu nici o mișcare la venirea lui; păru 
că nici nu-l simte. Şi asta îl îndirji și mai grozav. Se 
vedea desigur încă în brațele din care abia scăpase. 
Și închipuirea lui privi în închipuirea ei, pentru a vedea, 
mai bine pînă unde poate să meargă nemernicia acestei 
femei. Şi rămase îngrozit. Căzu pe staun și rămase 
îngrozit. Văzu piciorul acela care ieșea de la jumătatea 
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pulpei de subt rochie, gol tot; văzu tot corpul acela, 
acum învorvorit, strălucind de golicinea sînilor, a 
șoldurilor, a coapselor; aruncînd subt puterea luminii 
electrice, undeva, într-o încăpere străină, necunoscută, 
puterea albeţei de piscuri înzăpezite subt revărsarea 
soarelui. Şi se cutremură tot de atîta risipă de alb. 
Fugi repede afară și rătăcind zănatec prin camere, 
împiedecîndu-se de covoare, de blăni așternute, care 
rînjeau cu dinți de fiară, de perinuțe cu harapi negri, 
îmbelciugați, ceru iertare lui Mina pentru nelegiuirea 
gîndului său. Şi înainte de a se întoarce Mina din oraș, 
fugi la gară. 


Cine-l ţine pe scaunul acesta? Ea niciodată nu i-a 
spus să şadă sau să rămînă! Totdeauna el a rămas de 
la sine și a ținut-o de vorbă. Şi conversaţia a durat ore, 
s-a lungit uneori pînă spre seară, el vorbind într-una ; 
ea ascultînd necontenit cu cei doi ochi neobișnuit de 
mari, în care scînteiază două diamante negre. 

Tăcerea ei ride șuierător și biciuitor. Artemie se 
opreşte speriat de vorba-i fără sfîrșit și se scoală. Ea 
nu-l ține, nu-l oprește, nu-i spune nici un cuvînt. Numai 
flăcările negre îl urmăresc cu lumina lor drăcească. El 
se apropie de ușă și vrea să găsească cuvîntul de des- 
părțire. Dar nu-l găsește și flăcările iadului îl aduc 
la loc. Da, a observat el bine: cînd a pus mîna pe mî- 
nerul ușii, ele au crescut parcă o secundă, însă şi-au 
revenit îndată. Şi el se trezește iarăși pe scaun și ghi- 
cește din nou rîsul formidabil, care se zbate în corpul 
acela mare, imobil. 

S-a isprăvit! Nu mai trebuie să rămînă nici o în- 
doială! Şi el începe o poveste veche, cu soția unui 
prieten bun, care l-a strîns cîndva de mînă pe subt 
masă — și l-a mai strîns o dată și încă o dată. Și pe 
urmă l-a chemat la dînsa, cînd prietenul cel bun era 
dus departe. Dar el a știut să reziste și a rezistat pînă 
la urmă, cu toată înverșunarea de amor propriu rănit 
a necredincioasei. 

Aici flăcările negre cresc ca adiate de-un spirit stra- 
niu. Artemie rîde în sufletul lui: a dat în sfîrșit lo- 
vitura care trebuie: ea cunoaște acum că limbuția aceas- 
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ta şi încremenirea pe scaunul sufrageriei nu sunt decit 
un mod de a pierde vremea, în orașul pe care-l dispre- 
țuieşte şi din care Mina nu vrea să-i dea drumul decît 
peste cîteva zile. 

Şi Artemie începe o banală prelegere asupra. prie- 
teniei. Cu siguranță, cel mai puternic sentiment. Mai 
puternic decît amorul chiar, asta ținînd seamă numai 
de mărimea sferei fiecăruia; cea dintîi cuprinzînd pe 
cel de al doilea... 

Ea-l priveşte necontenit și-n figura ei parcă s-a 
schimbat ceva. Buzele parcă i s-au boțit puțin a zîm- 
bet, dar zîmbetul nu vine niciodată. Piciorul dedesupt 
parcă i-a tresărit de oboseala statului într-o rînă și 
parcă i-a ieșit și mai mult la iveală de supt tivul ca- 
potului de culoarea tabacului. | 

El și-a pierdut firul vorbei şi nu știe de unde să-l 
ia. Dă încurcat într-o parte și într-alta, apoi o ia razna 
de unde se nemerește. Şi oda închinată prieteniei devine 
ditiramb. 

Iar zîmbetul ei crește. 

L-a întrerupt. I-a spus ceva. El n-a auzit nici un 
cuvânt lămurit în înflăcărarea discursului. Dar vor- 
bele ei i-au căzut, cu zgomotul unor lăzi rostogolite, 
în urechi. Şi ea a repetat în vîrful buzelor boţite tot 
așa de încet, ca și la început: | | 

— Spui că n-ai sacrifica un prieten bun unei fe- 
mei... 

— Nu, răspunse solemn Artemie, întrerupînd-o. 

— ... frumoase, întregi ea. 

— Oricât de frumoasă. 

Ea-l privi pe subt sprîncenele prea crud, îmbinate 
de creion și roșul artificial din umerii obrajilor se în- 
tinse peste tot porțelanul figurii. Apoi izbucni deo- 
dată în rîs; pe urmă tăcu brusc și gura îi încremeni 
într-un rictus curios. Însă ochii continuau să ridă și 
lumina, lor creștea. 

Artemie, jignit de această neîncredere, complectă 
şi el în gînd, gîndind la Elenuța cu obrajii fragezi și 
cu decolteul ușor umbrit de tușul soarelui: 

„În orice caz, nu pentru o pictură“. 
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Și o privi răutăcios, mulțumind în sine că a izbutit 
în sfîrșit să-și bată joc de dînsa, fără ca ea să ştie, 
ceea ce, după socotelile lui, dovedea un și mai strașnic 
dispreț. 

Urmă tăcere lungă. 

Ochii ei încetaseră să rîdă. Incandescența eternă 
a globului păru că pîlpiie de cîteva ori, făcînd să adie 
prin odaie aripi suprafirești. Florile zăceau acum cu 
tijele întinse, istovite. Bufetele posomorite își arătau 
prin cristaluri măruntaiele strălucitoare de veselă și 
argintărie. O muscă, rătăcită cine ştie cum, se îndă- 
rătnicea, împotriva geamului de la ușă, dornică de li- 
bertate și de lumina camerei vecine. 

Artemie și-o închipui neînțelegătoare în fața trans- 
parenței sticlei, care pentru ea era una cu aerul li- 
bertăţii. Şi totuși sticla înșelătoare și solidă o arunca 
înapoi în camera otrăvită. 

Artemie simțea dincolo de păreţii aceștia văzduhul 
uriaș: auzea surd, adus de vinele zidurilor, șuvoiul 
zgomotelor de afară. Acolo era lumea, mișcarea, fe- 
mei, huiet, veselie și lumină de soare. Și toate ușile 
erau deschise pînă acolo. Şi totuși el nu se mişca din 
locul acesta, din celula de sticlă invizibilă în care îl 
fixa... el singur n-ar fi știut să spună ce anume... 

Musca tăcu, izbucni iarăși, apoi tăcu definitiv în- 
vinsă ; groaza lui crescu atunci peste margini. Ditiram- 
bul prieteniei apăru iar pe buzele lui, monoton ca 
zbîrnîitul muștii ; pasul i se desfăcu de-a-ndărătelea spre 
ușă. i 

Ea-i spuse numai un singur cuvînt: „Vino 1 Niti 
poruncitor, nici rugător, nici slab, nici puternic. Îi spuse 
atît de firesc acest cuvînt, că el pierdu orice șir, Și 
cum rămăsese îngrozit, cu ochii căscați, cu gura căs- 
cată, cu mîinile întinse ca spre apărare, ea repetă: 

— Vino! 


Luni întregi n-a mai dat Artemie prin București. 
Iar cînd a trebuit să se ducă, hotărîrea lui de a nu 
mai trage la Mina nu mai cunoștea margini. S-a oprit 
într-adevăr la un hotel și s-a ferit pe străzi să întîl- 
nească pe prietenul cel mai bun. Ha, prietenul cel 
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mai bun! Lui Artemie i-e ruşine de ușurința cu care 
alătura aceste cuvinte. Însă, spre seară, fără să vrea, 
s-a oprit în fața ușii cu geamuri colorate și cu săgeți 
de fier. A sunat. Ea l-a primit tot în sufragerie, to- 
lănită, cu brațele goale, smulse din capot pînă la ră- 
dăcini, cruce supt cap. Nici nu s-a mirat de ce nu și-a 
adus bagajul, nici nu l-a întrebat de ce n-a mai dat 
de atîta vreme pe la ei. Nici n-a rămas surprinsă de 
venire, nici n-a zîmbit. O cută nu i s-a mişcat pe 
obraz. 

Încurajat de această linişte, Artemie s-a înseninat. 
Va să zică, totul s-a uitat, ca și cînd n-ar fi fost nimic. 
Şi el începu să rîdă și ceru lămuriri despre Mina. Şi 
vorbi numai de dragostea lui pentru Mina și de dorul 
ce-l avea de dînsul. 

Ea îl privea la fel ca înainte. Părea că nu-l mai as- 
cultă nici cu ochii. Părea că ascultă pe altcineva care-i 
vorbea în interior. Şi numai după ce acel altcineva 
sfîrși de spus, ea clipi de plăcere, ca și cînd ar fi apro- 
bat pe vorbitorul ascuns ; apoi, ca și în trecut, îl între- 
rupse brusc numai cu atît: 

— Lasă astea, vino. 

Îi spuse astfel cu acea liniște poruncitoare căreia 
era cu neputinţă să te împotriveşti. 


Se auziră într-un tîrziu uși bubuitoare, pași pre- 
cipitaţi și un Mina furibund, cu ochii sălbătăciți, cu 
părul încîlcit, cu vorbe de mînie groaznică, năvăli înăun- 
trul sufrageriei fără un pic de sînge în obraz, șovăind 
şi căzînd ameţit pe cel dintîi scaun de care se împiedecă. 

— Mina! strigă Artemie, care sărise de mult de- 
parte de divan și privea cu îngrijorare pe cel intrat 
în chip așa de neobișnuit. 

Dar Mina îl privi cu ochi tulburi, aiuriţi; i se părea 
parcă nespus de ciudat că întîlnește o astfel de apariţie, 
în acest loc și la această vreme. 

— Mina, mai biigui slab Artemie. Dar Mina în- 
toarse capul ncînțelegător, apoi privi spre Elena; păru 
că se deşteaptă din îndobitocire, se năpusti asupra ei, 
o smulse cu o mînă, oricît era de mare, și o tîrî după 
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sine în odaia alăturată. Şi multă vreme păreții vibrară 
de blesteme, de urlete, de gemete. 

Cînd ușile trîntite din nou cu furie, una după alta, 
vestiră că furtuna se îndepărtase, ducînd acum pe uliți 
miînia ei tunătoare, Artemie intră alături. Elena era 
desigur întinsă tot pe o sofa și zîmbetul ei era mai 
luminos ca niciodată. Aproape rîdea, iar ochii luaseră 
o strălucire parcă de nebunie. 

— Vino, îi șopti ea, cînd păru că-l vede, peste puţin. 
El ezită, dar ea repetă: 

— Vino. 

Şi înlănțuindu-l în moliciunea braţelor, ea rîse acum 
de-a binelea. lar Artemie, tot mai neînțelegător, stătea 
amețit de moliciunea caldă a statuiei, pe care te aş- 
teptai s-o simți rece și colțuroasă ca piatra. 

— Era așa de galben și așa de desfigurat! șopti 
el cu înfiorare. Eu am crezut că te zdrobeşte. 

Ea surise de plăcere nesfîrșită la auzul ultimului 
cuvînt. Şi răspunse, după un timp, pe gînduri: 

— Nu mă zdrobește... 

Artemie se cutremură. Ea îl simţi și se uită lung 
și luminos la dînsul. 

Apoi rîse: 

— O, ar dori atît de mult... 

Apoi scoborînd tonul, ca și cînd ar fi avut de făcut 
o mare destăinuire: 


— Dar... trece de puterile lui. L-am văzut de multe 
ori gălbenindu-se și mai groaznic, luînd înfățișarea cri- 
mei... A ridicat chiar cuțitul și mi-a înfipt degetele 
în gît... Dar n-a izbutit... Nu izbutește... O, și era 
groaznic, cînd cădea el, zdrobit de neizbîndă... Mi-era 
așa de milă de dînsul. Dar acum nici nu mai încear- 
că... desigur i se pare lui însuși caraghios... I-e rușine. 
Numai se zbate, ţipă și plînge... O, e așa de drăguţ... 

Şi ochii ei se închiseră cu deliciu, înfășurîndu-i ima- 
ginea în pleoape. 

Artemie asculta îngrozit. Nu mai spunea nimic, nu 
mai mișca; rămăsese cu suflarea reținută. Stătea cu- 
minte și înfricoșat lîngă dînsa, ca un copil ce ascultă 
un basm teribil al doicei. 
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lar în odaia asta mai spațioasă și luminată doar 
de un bec slab, obiectele, dilatate de imprecisul semi- 
obscurului, aveau înfățișări amenințătoare și păreau 
că iau viață. Un polog din partea opusă părea că-și 
ridică şi-şi înaintează tavanul ca pe-o falcă, iar per- 
delele atîrnate de dînsul adiau în închipuita mișcare. 
Claviatura unui pian rîdea de albeață pe întunericul 
abanosului, rîsul nemișcat al morților. 

Ea-i povestea înainte, cu învolburări de veselie, cu 
înduioșeri și cu dezmierdări nenumărate în glas, cu 
dragoste nemărginită pentru Mina, deznădejdile lui. 
Cum a ghicit la început înşelarea și sta încă la îndoială, 
cum se Străduia să descopere adevărul întreg și apoi 
prima lui mînie grozavă și neputincioasă, pe urmă 
mîniile celelalte, mai obosite și mai îndobitocitoare, 
și mai pe urmă de tot cum singur se ferea de orice 
nou prilej de descoperire, cum se amăgea singur ade- 
sea, găsind natural ceea ce l-a scandalizat înainte și 
cum dintr-o dată, după iertări și încuviințări, cădea 
în genunchi, rugînd-o să înceteze pentru totdeauna. 
Acest „pentru totdeauna“ era cuvîntul suprem, idealul 
insezisabil, mirajul cătră care se întindeau mînile cu 
extaz de fanatic. 

Dar ea nu putea admite abdicarea lui. Ar fi vrut 
să-l vadă înainte temut şi răzbunător... Şi nu știa ce 
să mai născocească, pentru a aţîța și a întreține flacăra 
acum muribundă a mîniei lui. 

Ea vru să mai adauge“ tîrîtă de pofta subită de a 
se mîndri față de un prieten al trecutului cu puterea ei. 
Însă se opri brusc, vădit contrariată de limbuţia asta 
pe care nu și-o cunoștea. 

Cu sufletul în gît, Artemie începu să înțeleagă ceva 
spăimîntător. O ușă bubui departe, afară... ușa de la 
intrare. El tresări cu urechea ţintă în tăcerea amăgi- 
toare și începu să se ridice. O a doua ușă mai apropiată 
păru numai că scîrțiie, împinsă încet. Se repezi în sus... 
dar mîna ei îl ajunse și-l trase cu putere înapoi. Ochii, 
zbătîndu-se în cap ca două paseri speriate de moarte, 
întîlniră pe ai ei, limpezi, rîzători şi totuși parcă rugători. 

Rămii... n-are să te bănuiască pe tine... nu te 
poate bănui... Cerșea parcă. El se smulse cu toată 
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puterea și ajunse din cîteva sărituri la ușa pe care se 
încurca s-o deschidă cît mai repede și cît mai fără zgo- 
mot. Şi-n răstimpul acesta scurt, avu vreme s-o vadă 
în urmă-i, ridicîndu-se de pe divan, înceată, albă și 
mare, fixîndu-l cu puterea neagră, fascinantă, a celor 
doi ochi bulbucaţi exagerat de jignire și voinţă. 

Fugi ca un zănatec de-a lungul odăilor și coridoa- 
relor lăturalnice, ascultînd îngrozit, în urmă, pasul 
ușor de fantomă, dibuind cu ochii spăimîntaţi înaintea-i 
cufundată în întuneric, bănuind la orice nou colţ, 
la orice nouă ușă, apariția subită a lui Mina. 

Cînd răzbi afară, supt puntea de aur a Căii lactee, 
ce se sprijinea de pe-un coperiș pe altul, căzu parcă în 
fluviul vieței. Căci, deschizînd larg pieptul, porni cu 
pași largi, respirînd adînc aerul demiasmat al străzei 
nocturne, 


Mina îl găsi în ziua următoare făcîndu-și bagajele 
la hotel. Deschise ușa dintr-o lovitură de pumn și 
înaintă cu pași mari, apăsaţi, spre dînsul. Artemie 
aștepta liniștit, cu ochii plecați, resemnat. Ce va fi să 
se întîmple, să se întîmple! Mîna puternică alui Mina 
îi apucă brațul, îl zgudui voiniceşte și-l trase spre 
sine, zmulgîndu-l din mijlocul pachetelor și a geaman- 
tanelor cu guri căscate. Îl repezi cu forța lui vestită 
în pieptu-i de fier și-l strînse acolo cu brațele lui 
voinice și prietenești. Îl sărută pe frunte și pe urmă, 
îndepărtîndu-l brusc, ținîndu-l doar de-o mînă, îl 
mustră cu vocea înecată: 

— M-ai trădat! 

Artemie se cutremură, așteptînd fulgerătoarea, ur- 
mare. De ce ar mai fi negat? Îi venea să plîngă și să 
cadă în genunchi. Nu de frică. Vroia să-și ceară întăi 
iertare și pe urmă să plece capul supt urgia oricărei 
pedepse. Atît de blînd şi atît de amar fusese tonul stîn- 
sei dojane. 

— Lasă că n-ai venit de atîta timp... Dar cum ai 
putut să mă oceolești, cum? 

Abia acum Artemie ridică ochii lui mari spre dînsul. 
Încă neîncrezători, dar în putere să-i înfrunte privirea. 
Şi atunci văzu bine ceea ce numai îndrăznea să nădăj- 
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duiască. Vra să zică, n-a apucat să-i destăinuiască 
nimic. A fost poate o halucinație momentană ori un 
acces subit de isterie și atît. Sau o izbucnire socotită, 
un joc rafinat și primejdios. Doamne, cum putea să-i 
destănuiască astfel de lucruri..., și Artemie surise de 
naivitatea lui. Dar acum pofta de a plînge la pieptul 
lui Mina crescu și mai năvalnic. Însă Mina nu înțălegea 
răgazul pentru duioșii. 

— Haide numaidecit acasă, glăsui el poruncitor... 
Haide, închide repede și haide... 

Și aci Artemie ciuli iarăși o ureche. Dar Mina con- 
tinuă: 

— Haide... Doamne, ce stupid am fost... Ce-ai 
putut tu să crezi... Spune ce-ai crezut? 

Şi fără a aștepta răspunsul: 

— N-a fost nimic... o simplă neînțelegere, pentru un 
lucru cu totul banal în fond... și chiar în aparenţă... 
Dar nu știi tu cum sînt eu... pornit... Şi pentru atîta 
lucru, Doamne... uite, așa am ajuns să mă mînii... 
dacă nici pe tine nu te-am observat... eram orbit. 
Doamne, și pentru ce? Uite, nimica toată... Doamne, 
Doamne... 

Aci Mina se închină. Artemie asculta îndurerat cum 
cuvintele i se îndoiau supt greutatea minciunii. Cine 
ştie, poate s-au împăcat în sfîrșit! Poate acel mult 
așteptat „pentru totdeauna“ a fost în cele din urmă 
pronunțat de buzele ei. 

Mergeau acum pe înțesatele străzi bucureștene, fă- 
cîndu-și cu greu loc prin mulțime, coborînd de pe tro- 
tuar în fața mișcătoarelor ziduri de trecători, răzlețin- 
du-se și întîlnindu-se iarăși. Mina sfredelea păreţii de 
lume, vîrîndu-și umărul cu ușurință în compactul grupe- 
lor și umărul lui tăia tot ce întîlnea în cale. Capete 
nemulțumite se întorceau după dînsul, dar cineva. pro- 
nunța un nume și atunci capetele zîimbeau: „A, ăsta e!“ 
lar Artemie, debarcat, ținea lungul șanțului, alerga 
uneori să-l prindă în vreun luminiș, unde Mina, oprit o 
clipă, îl aștepta nerăbdător să și-l alăture. Şi Mina 
vorbea într-una, uneori peste capete, alteori singur, 
cînd Artemie, smuls de șuvoi, înota prin mijlocul străzii. 
Lumea privea uimită la chipul acesta frumos și elegant, 
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care înainta așa de bărbătește și vorbea singur. Dar 
numaidecât venea o șoaptă cine știe de unde, fărămîn- 
du-se în zeci de zîmbete pe buzele tuturor: PAs 
el...“ 

— Doamne, dar într-adevăr, asta nu mi s-a mai 
întîmplat niciodată... închipuiește-ţi, să nu te recunosc 
pe tine... închipuiește-ți cît eram de orbit. Și de ce 
crezi, dragul meu, de ce, de ce... uite, cînd ţi-aș spune... 
dar e așa de neînsemnat... 

Pînă acasă el nu găsi acel lucru așa de neînsemnat 
care-l orbise atîta. 


Elena îi primi zîmbitoare, întinzîndu-le mîna mola- 
tec, de pe canapeaua ei. Lui Artemie îi surise doar în 
treacăt și păru că nu-i arată prea multă luare-aminte. 
Dar pe Mina îl copleșea cu întrebările, îi răspundea cu 
voioşia rîsului, îi urmărea toate mișcările cu ochii 
împăienjeniți de cea mai duioasă dragoste. | 

Primirea aceasta îi ferici pe amîndoi. Artemie în- 
telese că trecutul a fost uitat „pentru totdeauna“, 
că ea a lăsat să-i scape în sfîrşit cuvîntul mîntuitor. 
Şi el însuși se simți în stare să ridice ochii spre prie- 
tenul cel mai bun. Iar Mina aproape aiura de fericire. 
El aducea necontenit vorba de pricina care-l făcuse să 
se poarte așa de ciudat în ajun; acum izbutise să 
găsească „o pricină“, dar mai tîrziu, aflînd alta mai 
potrivită, o spuse și pe aceea. | A 

— Înțălegi, mon cher, un complex de împrejurări. 
Un complex... ; 

El rămînea puțin melancolic la amintirea acelui 
complex, dar îndată se scutura ca de o preocupare 
fără noimă, privea rînd pe rînd la nevastă-sa și la cel 
mai bun prieten și privirile se înflăcărau îndată de feri- 
cire intensă. 

Seninul lor se pogora și-n sufletul lui Artemie, unde 
se întrona de asemeni. Căci acum lumina electrică nu 
mai avea aspectul acela. Iar bufetele deschise strălu- 
ceau de porțelănăria veselă, care împroșca opulența 
cu un smoc neastîmpărat de raze, ce creșteau și des- 
creșteau, se lungeau și se trăgeau în sine pentru a 
saluta cu lumină căminul refăcut. 
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Dumnezeu se cobori printre ei și se așeză la masa. 
aceasta. 

Dar îndată, ca o pasăre cobitoare și nocturnă, mîna 
Elenei se abătu pe genunchiul lui Artemie. Dumnezeu 
fugi. Mai rămăsese reflectat doar în ochiul lui Mina. 
Artemie îl văzu încă acolo, în ochii aceia muiați de 
fericirea bunătăţii și a iertării și alungă pasărea iadu- 
lui. Dar aceasta, supt forma unui picior cald și nervos 
i se așeză din nou, de astă dată pe picior. El cătă 
îngrozit spre diavolul de-alături, care uzurpase neru- 
șinat locul lui Dumnezeu. Dar privirea Elenei era scăl- 
dată într-o iubire fără seamăn și se revărsa asupra. 
lui Mina toată, izvor potopitor și nesecat. 

Mina se sculă să aducă —spuse el—o surpriză 
mare. Și cu el se duse orice urmă a lui Dumnezeu. 

— Cum mai poți îndrăzni... 

— Niciodată nu mi-ai spus așa, complicele meu 
scump, cel mai scump, rise ea cu veselie. Haide, 
spune înainte, să audă și el... cît îiești de prieten... 

— Ai gonit pe Dumnezeu, aiură el răgușit. Ha, 
ochiul tău de drac n-a fost în stare să-l vadă... 

Apoi deodată își reveni și începu s-o roage cu glas 
plîngător... De ce să tulbure și cel din urmă ochi de 
apă curată din fîntîna sufletului lui Mina: credința 
lui că Artemie nu știe, nu bănuiește, n-a înțeles ni- 
mic. 

Ea asculta și pe buzele ei rîdea nebunia, în ochii 
ei lucea nebunia, pe fața ei se încondeia strimbătura 
nebuniei. Și groaza îl apucă puternic în gheare. 

Dar lucirea nebuniei pluti numai o secundă pe fața 
ei. Pe urmă seninul păru că se așterne pe figura de 
porțelan, treptat, cu fiecare nou cuvînt al lui Artemie ; 
va potoli-o el în cele din urmă? O, cum ar fugi acum, 
pe loc, din casa asta blestemată, dacă nu l-ar ţinea 
singur ochiul acela de apă curată din sufletul înve- 
ninat al celui mai bun prieten! 

Se auziră pașii lui Mina și din instinct Artemie se 
ridică brusc de pe scaun, parcă să-i iasă întru întîmpi- 
nare. Dar groaznica închipuire pe care se forțase s-o 
alunge se prefăcu în fapt. În acelaș timp, cu iuțeală 
sclavă, de umbră, ea făcuse aceeași mișcare. Milinile ei 
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moi, de pe care mînecile căzură, i se agățară de gît 
ca un alb și sinistru colan și buzele ei se apropiară 
lacome de buzele lui. 

Ah, Mina mai întîrzia încă! El se smuci cu putere, 
ea îl scăpă, se clătină, dar înainte ca el să-și stăpi- 
nească din nou mișcările, îl înlănțui iarăși. Şi-i șopti 
Tînjind: „Cel mai bun prieten“. Atît. Şi pe figura 
ei ridea cu hohote nebunia. Dar această luptă aprigă, 
disperată, corp la corp, nu dură decît iuțeala unui vis: 
o secundă, două, atît cît îi trebui lui Mina să reapară. 

Cutia surprizei se rostogoli din mîinile tremurătoare 
și cea mai cumplită surpriză îl păli fără milă, nimici- 
toare, în moalele tîmplei. Abia mai putu apuca canatul 
mișcător să nu se rostogolească şi el— şi înnebunit 
începu să muște lemnul ușii. Ochii i se dădură peste 
cap și-n toată înfățișarea și purtarea lui se schimonosea 
îngrozitor epilepsia. 

Artemie nu mai putu suporta priveliștea. 

— E o minciună, șuieră el rătăcitului din minți. 
N-ai văzut c-a fost o mișcare potrivită, calculată. Un 
joc de nebună. 


Îi spune astfel Artemie și aproape plînge: iar Mina 
rage așa de cumplit și ochii îi licăresc așa de groăznic, 
că parcă ar fi gata să-i sară din cap; nici nu pricepi 
ce-l oprește să înhațe, să siișie, să sugrume. 

Artemie n-ar putea spune cum s-a trezit în antreu, 
lîngă ușa colorată, cu săgeți de fier. Un pas ușor de 
fantomă l-a ajuns din urmă și un chip diafan și dulce 
și blînd îi râde cu bunătate. 

— Stîrv lustruit! Şi Artemie, la rîndu-i, scăpat de 
tot din baierele minții, scuipă drept în mijlocul chi- 
Pului plin de bunătate îngerească. 

Femeia în alb făcu atunci gestul lui Cristos. Umilită 
și resemnată șterse de pe obraz groaznica injurie cu 
zîmbetul celei mai sfișietoare blîndeți. Şi adaugă: 

— De acum Dumnezeu poate să vină... Am rămas 
singuri... Şi pe șoptite: E rîndul lui acum... 

Rise pentru ultima oară. 

Şi se topi tot așa de nesimțit precum se ivise. În 
urmă-i, portiera de pluș tremură ușor ca apa lacurilor 
peste zîna adîncului. 
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TROIŢA 


— Măi, dacă soarele apune încolo, noi ia Act ra 
luăm încoace, grăi Pălălaie celorlalți doi și cu to i p a 
siră urma lucitoare a saniei, apucînd-o spre dreap 

rin zăpada crudă. A j 
j fisa se stingea învinețind domol, şi seg caii 
dinspre Nistru, îi primi un pui de vîntuleț ză se RE 
pe nesimţite. Pălălaie le povestea înainte desp: i mi 
mile Mîntuitorului ; ajunsese acum la grădina măs a 
Tovarășii de drum, cu armele în bandulieră, i m sui 
în buzunarele mantăilor, îl ascultau pe gin i o 
cîndu-și picioarele alene, mulțumiți de calea ce- 
băteau fără comenzi, de capul lor ) | 

— Ce-o fi acum pe la noi! oftă Miercan. Ce mai 
fierbere și ce mai cîntec ! | | 

— În oraș, la Drăgășani, au și pornit o 
gemu Mandin țiganul și, fără să mai asculte o i 
nicul care dezvinovățea pe Cristos în fața Caiafei, 
începu cu vocea lui zbîrnîitoare: 


Şi te scoală fată mare 
Şi-mi aprinde-o lu-u-minare 
Lumînarea cea mai mare 
Și-o pune-n-n-tre-i-icoane... 
întă i, mă ? bufni în 
— Aşa se cîntă pe la voi, mă, de Ajun: 
> 
rîs Miercan... 
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— da Petre se prefăcea că nu mai cunoaște pe 
Dumnezeu... voi să profite de tăcerea ce urmă Pălă- 
laie, spre a-și continua istorisirea. 

— Cum vrei să se cînte, mă modîrlane, izbucni abia 
acum Mandin cu indignare, aducîndu-și aminte că acel 
care-l întrerupsese nu era un gradat. Ce, ca la voi, 
țărănește ? La noi e oraș... Şi porni și mai cu putere: 

Trei icoane în casa mare 
Trei icoane-e-n-n cass-sa mare... 


— Se întunecă și vîntulse înteţește, dați drumu la pi- 
cioare, băieți, îi împăcă Pălălaie. Și-și grăbi și el vocea, 
după pasul gimnastic pe care-l luaseră cîteșitrei ... 
Da Petre se prefăcea acum că nu mai cunoaşte pe 
Dumnezeu ... 

— Hm, va să zică Isus ghicise de-adevărat, se 
bucură Miercan de dibăcia dumnezeiască. 

Iar Mandin cugetă: 

— Dacă el, un sfint, de trei ori s-a lepădat și tot 
sfînt a rămas, poftim acum de te leapădă d:ai noștri 
și treci la nemți, că te-a mîncât gaia. 

— Cin’ te-a mîncat, măi Mandine? întrebă a rîs 
Miercan. 

— Și ia mai du-te dracului odată! se înfurie iarăși 
țiganul. 

De departe se porni un șuierat lung, dureros și 
ascuțit ca gerul ce se lăsase. 

— Auzi, țigane, pare-ar fi bomba neamțului la Mun- 
cel, cu tragere lungă. 

— De nu ne-am rătăci cumva, îngăimă Mandin. 

— Ba tot ce se poate, întări Pălălaie. Dacă n-asculți 
cînd se vorbește de cele sfinte. 

Fluierul cerului se porni acum și mai apropiat, și 
mai ascuțit, și mai lung, și mai dureros. 

— Auzi, țigane, mai glumi iar Miercan. Ți-au dat 
de urmă vardiștii lui Dumnezeu. Parcă ar fi la tine, 
la Drăgășani, cînd te repezeai peste garduri cu gâsca 
rumânului. 

Cînd termină cel de lîngă dînșii, un alt gardist 
al lui Dumnezeu își încercă și el fluierul în depărtări 
neștiute. Și numaidecît apoi apa tuturor vînturilor se 
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porni nemiloasă din fundurile Rusiei. Soldaţii îi luară 
firul în piept, înotînd vitejeşte prin valurile de crivăţ 
și de negură. 

— Ce te faci, Mandine? întrebă nu fără oarecare 
neliniște Miercan. 

Ţiganul icni... 

— D-apăi cred că nu mai avem mult pînă la To- 
hatin, îi asigură Pălălaie. Şi îmbărbătați de vorbele das- 
călului, își simţiră cu toți picioarele mai solide. 

Zăpada nu era mare. Și pe cer, repede-repede, 
stelele prinseră să strălucească de ger. 

— Uite caru! continuă Pălălaie. Tohatinul vine 
chiar subt el, niţel, niţel mai la dreapta. 

— Auzi, Mandine, mai kacana, glumi iarăşi Miercan, 
găsind mult curaj în glumele lui. 

Chiar și lui Mandin îi plăceau acum, căci ele îi dă- 
deau impresia că vîntul nu-i așa de aspru și noaptea 
nu-i așa de neagră, cum se lăsase. El chiar ar îi vrut 
să găsească un răspuns la fel de glumet și se miră 
cum nu-l găsește și acum așa de ușor, cum îl găsea de 
obicei la lumina zilei. Se hotărî însă ca la șotia cea 
nouă a lui Miercan să izbucnească într-un hohot de 
rîs, cum n-a mai rîs niciodată în viața lui. Chiar de 
l-ar face Miercan cum îi va veni la gură! O glumă 
pe vremea asta afurisită face cît o odaie caldă. 

În locul lui Miercan, a început însă Pălălaie și Man- 
din a tresărit: 

„Miluește-mă pe mine păcătosul și întunecatul cel 
înfundat în păcate multe, care cu urîtele mele fapte am 
mîniat pe făcătorul meu. Sub acoperămîntul tău 
alerg, Maică a lui Dumnezeu...“ N 

O trîmbă de vînt risipi îndată vorbele dascălului, 
la care Miercan și Mandin întinseseră cu evlavie ure- 
chea. 

Mandin, crezînd că Miercan a mai spus vreo glumă, 
izbucni într-un hohot puternic de veselie. 

— Da ce ţi-e, țigane, te-ai luat la întrecere cu vîntul, 
îi urlă Miercan la ureche. 

Țiganul tăcu deodată și începu să tremure. Cînd 
crivățul li se lăsă în spate, domolindu-și mînia, Pălălaie 
reîncepu ca la comandă: 
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n... Sub acoperămîntul tău alerg, Maică a lui Dum- 
nezeu, și cu umilință îngenunchind mă rog ție cu lacrămi, 
ca să îmblînzești pe feciorul tău...“ 

Pîraiele de vînt se puseră acum să curgă din toate 
părțile, inundînd cu desăvirșire cîmpia. Și cu toate se 
încurcau în pulpanele de manta ale celor trei voinici. 
Parcă se rupsese tavanul cerului, de se prăbușise ca- 
labalicul sfinților într-o larmă îngrozitoare. Surugii 
nevăzuți dau chiot, dinţi de strigoaică scrîșneau în 
întunecime. Fundul cerului clocotea ca și cum dracii 
și-ar fi ales noaptea sfintă să-și sărbătorească nunta 
stăpînului lor. 

Pălălaie făcea cruci largi cît ţinea pieptul, Miercan 
le făcea cu vîrful limbei, Mandin în fundul buzunaru- 
lui. Pălălaie se ruga, dar nimeni nu înțelegea ce spune, 
și înaintau cu toții abia răzbind tăria vîntului, înghețați 
de groază. Vîntul parcă împrăștiase întunerecul ; ză- 
pada pietrificată lumina, stelele sclipeau ca dinţii de lup. 

Zăpada lumina de parcă era însăși ziua, pe care noaptea, 
n-o mai alunga la asfinţit, cio prinsese în sfârșit și o 
călca acum în picioare, strivind-o subt greutatea întu- 
nerecului etern. Prin lumina ei învinsă, cele trei umbre 
își duceau spaima îngheţată în suflet spre cele șapte 
stele ale Carului-mare, căzut cu oiștea în pămînt. Totul 
era, căzut, răsturnat, dărăpănat, totul se dărăpăna încă. 
Lăzile sfinților cădeau fără preget, spărgîndu-se una 
de alta cu zgomot nemaipomenit. Dracii cuceriseră 
cerul și aruncau de-acolo cu boarfe cu tot pe vechii 
stăpînitori. Dascălul Pălălaie privea încremenit carul 
ceresc, rupt și azvirlit ca o biată vechitură, și ochii îi 
lăcrămau. Printre lacrămi vedea cum toate stelele se 
desprind de pe boltă, gata să curgă ca o ploaie de 
pietricele. Iar Tohatinul era şters de pe suprafața pă- 
mîntului. Și toate celelalte sate, orașe și măriri ale lu- 
mei, căci noaptea de apoi venise: noaptea lui Lucifer! 
Şi era tocmai noaptea Domnului ! Și el în zadar mai 

aluneca pe covorul de ziuă, împietrită și scîrțiietoare, 
prin frigul fără margini. Capul îi înghețase de parcă era 
al unui om de zăpadă. Poate că așa se va preface 
lumea sub noua împărăție a întunericului! 
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Iar el va tot merge astfel, cu cei doi tovarăși, pînă 
cînd oștenii negri, îngeri ai noului Dumnezeu, îi vor 
prinde și-i vor întreba: Ce faceţi? Voi nu vă daţi cu 
noua împărăție? I-auză-i cum forfotesc în văzduhul 
groaznic! Ce te vei face atunci, Pălălaie dascăle? Vei 
lăsa tu pe Cristos al tău, ca Petre, de teama, frigării 
diavolești ? 

Dascălul Pălălaie abia își mai trăgea picioarele, și 
mîinile de mult nu mai făceau semnul crucei. li ve- 
nea să se lase într-o rînă, să se prăbușească; tot era 
îngheţat. Tot. Numai acolo în piept, în partea stîngă, 
acolo mai simțea ceva cald și luminos, ca luminița plă- 
pîndă, cea dintii lumînărică pe care o aprindea în 
bezna umedă a bisericei din Cermegești la a doua cîn- 
tare a cucoșului. Numai apuca de-o aprindea și gata 
era și popa; apoi clopotele începeau să cînte și-ndată 
și satul era în picioare... Unde ești tu, părinte Elefterie, 
unde ești tu, Cristoase, unde ești tu, noapte sfîntă |... 

Un plins brusc și nervos podidi ca pe-un copil pe 
dascălul Pălălaie. Vîntul îi îngheţă lacrămile pe obraz, 
dar de astă dată nu se înspăimîntă. El plîngea pe 
Cristosul acela blînd și trist, pe care-l slujise toată 
copilăria și tinerețea, căci îl vedea legat în virful unui 
par, căruia oștenii întunericului îi dau foc la rădăcină. 
În închipuirea-i înghețată alte imagini nu puteau să i se 
aprindă decît acele de foc și flăcări... 

Dascălului i se păru că se trezește ca dintr-un vis 
aievea, cum i se întîmpla adesea, cînd se pomenea 
singur în biserica umedă din Cermegești, răsfoind în 
neștire ceasloavele, la lumina lumînărelii din mînă. 
Începuse să aiureze de frig. Şi groaza cea adevărată 
îl apucă abia acum, cînd își dădu seama că nu-și mai 
poate mișca picioarele, cînd își simți creierul un bulgăre 
de gheață, atît de tare, că scăpăra, ca și cremenea, 
scîntei de aiurare. Așa mor oamenii de ger, își aminti el 
c-a cetit cîndva într-o carte veche: visînd foc și lu- 
mină. O sfirșeală, fără chip de îndreptare, îl moleșea 
văzînd cu ochii. Așa mor oamenii de frig: oboseala, 
sfirşeala, visul de-a-n picioarele, plin de soare și căldură 
şi-apoi perina de gheață, patul nesfîrșit de zăpadă... 
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„++. Cu giulgiul alb l-au înfășat...“ 

Dascălul se pomeni cîntînd acum prohodul și se 
înspăimîntă de moarte. Sfirșeala îl făcu să se împleti- 
cească. Noroc că Miercan avea braț puternic. Atît 
îi fu de ajuns, ca acesta să-l atingă, pentru ca Pălălaie 
să simtă numaidecît întărindu-i-se piciorul. Miercan era 
lîngă el și dincolo, în stînga, Mandin. Şi era noaptea Crăciu- 
nului, iar izbînda dracilor, o prostie. Nu mai aveau să 
se ridice ei în vecii vecilor ca să dărîme tronul dumne- 
zeiesc ! Ce mare păcat să visezi astfel de bazaconii toc- 
mai în noaptea cea mai sfîntă... lar Tohatinul tre- 
buie să fie cît se poate de aproape, acolo sub Carul- 
mare, poate chiar îl arată cu oiștea și de aceea s-a răs- 
turnat astfel... Dar de ce-și face cruce Miercan? Pălă- 
laie vrea să-și întoarcă ochii spre Mandin, însă coardele 
gîtului sunt așa de amorţite, că trebuie să-și întoarcă 
tot trupul. Și Mandin își face cruce... Iar Tohatinul 
nu se mai ivește deloc... Şi aici trebuia să fie: de mult 
trebuiau să fi ajuns... De cînd rătăcesc, să nu fi găsit 
nici un alt sat, nici un cătun, nici o colibă!... Doar 
erau prin părțile aștia la fiecare chilometru... Și vîn- 
tul bubuie cala Mărășești ! Unde-s satele tale, Doamne? 
Cînd le-a înghiţit întunericul? 

Șuieră așa de grozav văzduhul că dascălul s-a pus să 
şuiere și el. S-a luat la întrecere cu toată larma vîntului. 
Şi urlă de parcă ar fi domnul sublocotenent sub focul 
artileriei: „Nu-l veți dobori, cîinilor, nu-l veţi dobori!“ 
Iar văzduhul rîde de neputința glasului lui, rîde cu 
hohote și șuieră. Și dascălul rîde la fel și șuieră. Picioa- 
rele i se împleticesc. Miercan și Mandin s-au lăsat mai 
în urmă şi-şi fac cruce și boscorodesc șoapte fără înțeles... 

S-au oprit deodată în fața unei namile întunecate, 
ce-și scoate trupul mătăhălos dintr-un vîrf de troian. 

— Uite-l... învingătorul! bolborosește Pălălaie înfri- 
coșat. Să nu-i cădeţi la picioare, fraţilor! miorlăie el 
rugător. Şi cade zdrobit în puful movilei de zăpadă. 

A căzut pe spate și ochii încă îi mai stau pe jumă- 
tate zgîrciţi. Ceva, cineva, ascuns în ultima picătură 
de căldură ce i-a mai rămas în trup, îi dă porunca, 
deși abia mai poate prididi cu pleoapa enorma greutate 
ce s-a lăsat deasupra-i. 
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Prin zgîiala ochilor vede ca prin vis pe cei doi 
tovarăși de drum. Îi și aude chiar: două vorbe care 
n-au nici un rost. 

— Făclia aia, mă... 

— Torța? 

— E, mă, e! Torța, ce dracu e! 

Mandin i se pare cel mai curagios. El pomenește ceva 
şi de chibrituri. 

— Am și chibrituri, ţine tu mantaua... Vezi de te 
întoarce cu spatele încolo... De la Nistru bate... 

Pleoapa lui Pălălaie n-a mai putut prididi. A închis 
sub greutatea capacului ei de fier pe Mandin înne- 
bunit. Iar namila de întuneric care țișnise din vîrful 
troianului i s-a părut că s-a prăbușit asupră-i. 

— Împărăţia întunericului și-a înghețului! a mai 
putut grăi pentru sine, ce a mai rămas cuget, în capul 
lui de gheață. Pe urmă o lumină vie s-a aprins în locul 
cugetului aceluia, parcă într-o peșteră de sloiuri, însă 
așa de mică, așa de mică, încît a început să se zgîr- 
cească, pentru ca tot corpul să i se înfrupte din căldura 
ei de chibrit. 

A crezut că s-a trezit pe lumea cealaltă; pe lumea 
aceasta, însă, sub puterea noii stăpîniri. Cineva îl 
zguduise cu putere, apoi simţise o căldură vie dogorindu-i 
întîi ca o părere, apoi din ce în ce mai stăruitor, obra- 
zul drept. 

A deschis ochii mari și nu putea să creadă privirilor. 
Mandin, negru, cu ochi scăpărători de drac împelițat, 
avea în mînă o torță dincare cădea[u] sforăind picuri 
de pucioasă. „A trecut la es, la ceilalți“, a ghicit îndată 
Pălălaie. Şi ridicîndu-se puţin într-o rînă să vadă de 
unde venea căldura cea mare, înțelese repede totul. 
Namila întunecată de care se speriase adineaori ardea 
cu spor de la rădăcină puțin mai sus. Vîlvătaia se zbă- 
tea furioasă cu sine însăși și, aprinsă la loc potrivit, 
mînca fără preget cu limbele-i de balaur din uriașul 
nemișcat de lemn. Vîntul o asmuţea îndărătnic și cum 
o vedea că se lasă spre dreapta sau spre stînga, cum 
îi cetluia de piciorul uriașului capul cu guri nenumă- 
rate și roșii. 
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— Uite, c-a înviat Pălălaie ! strigă Mandin cu veselie. 

— Slavă Domnului, mormăi de după perdeaua grea 
de fum Miercan. 

— Vin, mă teteo, de te mai dezmorțește colea. o 
lecuță, că d-abia l-aprinserăm. 

Pălălaie nu-și putea însă trage picioarele ; se făcu- 
seră țurloaie ca pe streșini. Noroc că-n piept și-n braț 
mai rămăsese puțină viaţă. 

EI tăcu și căută nedumerit și cu luare-aminte la 
ciuperca, parcă din lumea zmeilor, care ardea. „O 
troiță 1“... se lămuri și-și scuipă, cu gîndul, în piept. 
„Piei drace !“ făcu privind spăimîntat pe Mandin, care-și 
stingea torța în zăpadă. 

Căci flacăra prinsese acum tărie; limbile ei crescu- 
seră ca visul şi se întreceau una pe alta biruitoare spre 
coviltirul de şindrilă. Cu toate că n-ajunseseră nici la 
jumătatea drumului, dogoarea era atît de puternică, 
încât Pălălaie își putu mişca și piciorul drept. 

— Dă-te la o parte, Pălălaie, că o să cază pe tine, 
a Miercan din răsputeri pentru ca să răzbească 
vîntul. 


Pălălaie se cutremură. Ardea chipul lui Dumnezeu ! 
însă pe el niciodată nu-l vor putea face să treacă de 
partea Diavolului! Se gîndi să fugă și privi în noaptea 
albă: i se păru că vede vîntul, fărămîndu-se în legioane 
de draci, cari zburau pe caii lor negri deasupra lumei 
cucerite. Mai aproape, reflexul flăcărilor se zbătea 
domol și prietenos pe covorul de zăpadă. Cînd își 
întoarse ochii spre foștii lui tovarăși de drum, căci în 
cugetu-i se lepădase de dînșii, îi văzu cot la cot închi- 
nîndu-se. Le urmări firul privirei. 

Flacăra acum se ridicase zdravăn, mîngfind glez- 
nele răstignitului și luminîndu-i coapsele, șoldurile, 
pieptul, braţele pironite. Capul stătea încă înecat în 
fum. Nu era o simplă zugrăveală, ci un Cristos cît un 
stat de om, săpat cu meșteșug în lemn, așa cum fiul lui 
Dumnezeu este închipuit pe toate crucile uriașe din 
nelămuritele răspîntii ale Basarabiei. 

— Ce aţi făcut, cîinilor? strigă el, plîngînd pe jumă- 
tate. Ce aţi făcut, vînduţilor? 
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Mandin și Miercan îngenuncheaseră și se închinau ; 
Pălălaie se repezi cu capul în zăpadă și începu să-și 
care omăt pe cușmă, văietîndu-se și bălmăjind vorbe 
fără şir. Cînd se potoli, surprinse pe ceilalți doi săru- 
tind la rîndu-le zăpada. Şi figura, din crîncenă, i se 
înduioșă îndată. 

— Jartaţi-mă, fraţilor! suspină. V-aţi întors întru 
Domnul, iartați-mă... dar prea mi s-a rupt inima, fra- 
ților, cînd l-am văzut, fraților, arzîndu-i picioarele... 
cum ardeau păgînii pe mucenici, fraților, în cartea 
popei Nae din Cermegești. 

Mandin păru deodată că dă semne de neliniște și 
întinse urechea spre depărtările negre, apoi sări repede 
în picioare. Pe față i se cetea o mare îngrijorare. 

Pălălaie, fără să ia seama la dînsul, privea trupul 
sfint şi i se părea că se zgîrceşte chinuit de flăcări. 
Şi lacrimi îi curgeau domoale, una după alta, necurmat, 
din ochii ce parcă se topeau de strălucirea focului. 

— Tartă-mă, Mandine, iartă-mă, Miercane!... În- 
teleg, v-a fost frig și ați vrut să vă încălziți... înțeleg, 
înțeleg... a înţeles și el şi vă iartă pentru atîta... 

Miercan își ridică un genunchi, apoi, încet, încet, se 
înălță și el de-a binelea în picioare, cu ochii, cu urechile, 
în nelămuritul nopţei. Şi ochii parcă îi creșteau și se 
umflau. 

— „V-a iertat, vă spun eu... 0 să-i vedeți fața 
milostivă cînd o ieși din fum... da eu, fraţilor, credeam 
că v-aţi dat cu Dracu... 

Ochii lui Mandin s-au bulbucat de asemeni și scli- 
pesc ca stelele cerului. 

— Auzi? şoptește el stins. Iar Miercan aude și tot 
mai stă la cumpănă. 

— „voi credeți că Dracu a răzbit pe Dumnezeu ?... 
că l-a luat pe neașteptate fiindcă... petrecea de Cră- 
ciun... 

...Ehe... dar oștile unde le-aţi lăsat... oștile înger... 
eşti... 

— Lupii! strigă Miercan, scos din sărite. Pălălaie 
privește uimit la Miercan. Aproape că nici nu pricepe 
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sensul cuvîntului strigat, și totuși l-a auzit minunat de 
bine. Dar cînd urechea i se umple și lui de urletul 
depărtat: hu, huuu, atunci se luminează în sfîrșit. Și 
suride cu înțeles. Știe el ce fel de lupi sunt aceia: 
Necuratul... Legioanele biruitoare... 

Hu... hu... huuuu... 

Miercan și Mandin se zbat cu înfrigurare. Pregătesc 
armele, forfotesc grăbiţi în sacii cu cartușe; miinile 
nu mai nimeresc ce s-apuce mai întîi. Mecanismul 
înghețat țăcăne. Unul a destupat o grenadă, altul 
scoate căciula focosului. 

Hu... hu... huuuu... 

— De ce rîzi, Doamne?! ţipă aiurit nebunul, care 
tocmai s-a ridicat din noua prosternare... 

Flăcările mistuiesc vrednice jumătatea de jos a 
sfîntului trup; limbile lor lămuresc acum din plin 
fața Mîntuitorului, care într-adevăr ride în jocul de 
lumini, parcă un martir înlemnit de groază şi de du- 
rere, Cei doi soldați își fac cruce, nebunul s-a pră- 
bușit... 

— artă-ne, Doamne... Iartă-ne, Dumnezeule, șop- 
tește Miercan rugător. Am greșit... Îngheţul ne-a în- 
demnat... lămurește el lemnului înviat de pe cruce. 
Dar haita se apropie necontenit! Hu... hu... huuuu... 

— ...Mandine,  pun-te în spatele meu... așa... 
pun-te bine... să nu te dezlipești, băiete... pînă... pîn’... 
la urmă... 

— Sfintulețule, nu ne lua zilele, gemu și tiganul... 

Uriașa faclă s-a încins cu desăvîrşire, para a răzbit 
prin șindrila acoperișului și aruncă pînă-n mari depărtări 
scîntei și tremurătoare preșuri de lumină ; piciorul pre- 
făcut în jăratec pîriie, troița se clatină. 

— Nu mai rîde, suflețelul meu, împăratul meu, du- 
rerea mea... bolborosește înăbușit nebunul, cu capul 
în omăt... El știe că se va petrece acum o mare mi- 
nune în lupta dintre dracii prefăcuţi în lupi și Dumnezeul 
prefăcut în foc. Şi așteaptă cu răsufletul reținut. 

Ceilalți așteaptă de asemeni, cu mîinile pe trăgaci, 
tăcuți, înfiorați, solemni. Iar tunetul vîntului parcă s-a 


potolit, căci tot văzduhul nu-i plin acum decît de clo- 
cotul haitei apropiate. SA pari bt rada 
Şi Cristos s-a mărit cît întreaga troiță ; cu păr vîlvoi 
de flăcări, cu brațe amenințătoare de flăcări, groaznic 
la chip, asemeni unei vedenii apocaliptice, stă gata să 
se năruie ca o revărsare de jar peste turburătorii mărirei 
lui singuratice. a, a 
În înălțimi, vîntul, amuţit un răstimp, s-a porni 
metalic, asurzitor, ca trîmbița de apoi a dreptăței. 
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TABLOUL 


„Cum s-au întîmplat toate lucrurile acelea, aproape 
nici acum nu-mi dau seama. A fost un vîrtej ameţitor 
de-o iuțeală fără de pereche, care mi-a luat de la înce- 
put mințile de atunci, de la primul gest, și m-a dus apoi 
fără voie cu mîinile înfășurate în farandola nebună 
a unor zeități invizibile și zmintite sau bete, aşa cum 
trebuie să fi fost săritoarele beţive în cortegiile dioni- 
siace. 

Invizibile ? Poate. Însă întrevăzute în ceața de vis a 
gîndului meu turburat. Căci toate aveau picioare lungi 
și subțiri, și-n saltul nebun se zbăteau pe ele, ca-n bă- 
taia vîntului, ușoarele văluri prinse doar de-un umăr, 
descoperind goliciuni ameţitoare. Şi toate aveau 
părul negru, despletit, iar pielea le era de un alb sub 
care necontenit sîngele aprindea nori mici ca petala 
închisă a trandafirului. Toate, una după alta, nu erau 
decît una și aceeași Ariana, așa cum am descoperit-o 
într-o bună dimineaţă, în biroul bărbatului ei, cotrobăind 
ceva prin cărți, acoperită doar de-o cămășuică prinsă 
de-un umăr și sărind la zgomotul surprizei mele ca o 
hamadriadă surprinsă de satir. 


— Te-am văzut, i-am spus apoi îndeseară, cînd am 
ramas un moment singuri, și aș da tot avutul meu să 


revăd goliciunea aceea de dimineaţă, care mi-a oprit 
tot sîngele în loc. 
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Nu mi-a răspuns. Buzele i s-au încrețit și toată 
faţa și gâtul și braţele s-au acoperit de roșul închis al 
trandafirului. Dar eu nu am descurajat: 

— Eu nu vorbesc vorbe, am șuierat atunci, căci 
într-adevăr sîngele mi s-a oprit a doua oară în loc. 
Eu vorbesc... fapte... 

Ochii i-au prins atunci sclipiri de gheață și parcă 
i s-au micșorat. M-au măsurat cu atîta dispreț ade- 
vărat, că singur am putut să măsor atunci distanța 
care se-ntindea de la unul pînă la altul, și a ieșit fără 
să zică un cuvînt. Numai ochii aceia parcă au excla- 
mat: „Prieten!...“ cu atît dezgust că n-am putut să 
nu-l simt și eu pe de-a-ntregul și să nu-mi fie atîta 
scîrbă de mine. Şi de atunci n-a mai apărut niciodată 
singură, nici alături de bărbatu-său, ori de cîte ori am mai 
intrat în casa aceea, a bunului meu prieten Orghidan. 

Dar strălucirea de trandafir alb, ale cărui petale 
se-nroșeau la adierea celui mai neînsemnat gînd, creș- 
tea în mine și-mi umplea sufletul de-o lumină caldă, 
crepusculară, şi-mi îmbăta nările de parfumul puter- 
nic al grădinei după ploaie. Numai pe stradă o vedeam 
din cînd în cînd, învorvorită în vestmîntele ei grave 
și reci. Degeaba; în dosul lor simțeam caldul culorilor 
vii, şi-l simţeam atît de puternic, că mă feream să 
nu-mi dezvălui prea mult lăcomia ochilor sau — Doamne, 
mai ales — ca gestul să n-o ia înaintea gîndului. Mă 
apropiam de ea încet și sfios și umilit, dar ea trecea în 
așa fel pe lîngă mine, dusă de apa tulbure și pestriță 
a trecătorilor, că orice vorbă îmi murea în gît. Alteori se 
suia în trăsură și atunci pulpa i se dezgolea pînă sus, strînsă 
parcă în ciorapul negru, întins. Prin transparența aceea 
negurie vedeam minunea piciorului multiplicat, ce-mi 
sărea necontenit în gînd, în dansul nebun, fără popas, îmi 
apăsa creierul, îmi întuneca minţile. Îmbinarea aceasta 
de negru și de trandafiriu, de negru amestecat cu toată 
gama. culorilor de trandafir, era peste puterile mele. 
A doua oară, cînd piciorul acela, înălțîndu-se pe scara 
trăsurei, se dezgoli pînă la încheietură, gîndul mi se și 
conturase în minte. Trebuia neapărat în după-amiaza 
următoare să obţin cu orice preţ o întrevedere cu doamna 
Orghidan: 
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„Nu puteţi, doamnă, să-mi interziceți ca să mă ex- 
plic. Nu vreau decît să vă sărut ciorapul de mătase 
neagră. Încolo nimic nu mai cer, doamnă! “ 
Martor mi-e Dumnezeu că eram în toate mințile, 
cînd am luat această hotărîre, care mi s-a înfipt în 
creier ca o idee fixă. A doua zi după-amiază, la ora 4, 
cînd Orghidan era dus neapărat la Senat, stăteam 
înfipt dinaintea doamnei Orghidan, ca și ideea fixă 
din capul meu. Intrasem prin dos, fără grijă, căci ser- 
vitorii mă cunoșteau cu toți și nu găseau nimic nefiresc 
în apariția mea pe orice scară sau sală s-ar fi întîmplat. 
De fapt nu întîlnii nici un servitor și lucrul acesta mă 
convinse că eram în voia și pe placul împrejurărilor 
ce sunt deasupra noastră și care cu siguranță ne cîr- 
muiesc toate acțiunile. Cum n-aș fi putut crede în 
destin, cînd mi se arăta de la început așa de binevoitor? 

Am ciocănit deci ușor și mi-a părut rău că n-am 
început să ciocănesc tare, pentru ca să iau lucrurile 
mai energic și mai repede ; așa puteam deștepta bănuieli 
şi provoca întrebări. Cum se și întîmplă într-adevăr. 
Mă prefăcui însă că n-aud și zdrîngănii de mai multe 
ori clanța de alamă. Dar, minune, ușa se deschise 
singură; era neîncuiată și cedase de la sine: destinul 
era deci alături, îl simțeam intrînd odată cu mine 
pe ușa larg deschisă, în privirea uimită a doamnei 
Orghidan, care se ridicase pe jumătate pe canapeaua 
unde-și făcea de obicei lunga siestă. 

— A, dumneata ești? 

Atît m-a întrebat şi-apoi s-a întins cît era de înaltă, 
la loc, pe canapea. Totuși, nu mi-a scăpat o vagă 
rotire de fulger a ochilor, ca și cînd ar fi vrut la 
început să facă o altă mișcare și pe urmă s-a răz- 
gîndit. A socotit că afectata nepăsare ce-mi arăta acum 
era o armă mai potrivită contră-mi și de aceea probabil 
s-a răzgîndit. Dar destinul cel bun era necontenit lîngă 
mine; îl auzeam rîzînd și îndemnîndu-mă să dau buzna. 
Eu eram însă mai cuminte decît îngerul meu. Mă bucu- 
ram numai că sufletul ei stă deschis înaintea mea și 
că-l văd ca printr-un capac de sticlă de la muzeu. Za- 
darnic ea-și trase cu o mișcare leneşe cuvertura gal- 
benă peste dînsa. 


ăgășani. 


Casa în care a locuit scriitorul la Dr 


f: 
i 
: 
zi 
Ei 
i 


Drăgășani. 


i 


parcul orașulu 


tru nuvela Scuarul 


lă scenă pen 


i 


O posib: 


ERAR abea. 


E Ag să ca tin 
+ mhi seisine 


Facsimilul după un șpalt din Denna Alba, din care se poate deduce 

cît de importante crau revenirile asupra textului chiar pînă în prefaza 

apariției. (Arhiva Gib I. Mihăescu, Biblioteca Academici Române, 
A. 955.) 


idei 


i m j Z 


T roan 


“COLECŢIA „GANDIREA“ 


GIB. 1. MIHĂESCU 


VEDENIA 


NUVELE 


a O a E 
Editura „CANTEA ROMANLASCA*, Bucure și 


MA gag 


Coperta primei ediții (1929) a volumului Fedenia. 


10 


15 


20 


25 


30 


35 


40 


Sufletu-i se limpezea tot mai mult în ochii mei, cu 
tot palbenul și cu toate desemnurile acelea negre, 
curioase, ale cuverturei. 

Afectai și eu nepăsare și firesc şi, încîlcindu-mi ochii 
în arabescurile covorului uriaș, întins pe părete deasupra 
divanului, cum ea nu scotea nici o vorbă, îi lămurii, 
cu tonul cel mai natural din lume, scopul vizitei mele. 

— Am venit să te sărut pe ciorapul negru! 

Şi silindu-mă să pun o regulă în mersul fără înțeles 
al curbelor de pe covor, rîdeam în gînd de uimirea 
pe care trebuia să i-o provoace o explicare atît de 
absurdă și de calmă. 

Priveam pe covor și totuși n-o vedeam decît pe 
dînsa: la început, o tresărire bruscă în luminile privi- 
rilor uimite ; o clipă, mai apoi, un calm tot așa de mare 
ca și al meu; dar atît de repede una după alta aceste 
schimbări, de parcă apa tălăzuită de aruncarea unui 
pietroi s-ar fi potolit subit, fără tranziția aceea lentă a 
cercurilor de unde din ce în ce mai line, mai liniștite. 

Și aşteptam amîndoi, atît de calmi!... 

Dar ea nu spunea nici un cuvînt, nu făcea nici o 
mișcare, nici măcar mîna n-o întindea spre clopoțelul 
de alarmă. 

Şi atît de mare era tăcerea care se desfăcea din 
corpul ei, încît mă simțeam grozav de înfiorat și nu 
îndrăzneam s-o turbur cu nici un cuvînt, de parcă m-aș 
fi trezit singur într-o biserică uriașă și sonoră, în întu- 
neric, și aș fi pășit spăimîntat spre ieșire, de frică să 
nu se trezească sfinții cei groaznici de pe păreți. 

Vai! așa de puternică era tăcerea asta, că, spăimîn- 
tat, am ieșit din templul zeităţei cu ciorapi negri. 

Am ieșit rușinat și am fugit pe săli și pe scări şi ea, 
desigur, a rîs în urmă-mi şi vocea-i de cristal s-a făcut 
în mii de ecouri în templul tăcerei ei, ca și cum toți 
sfinții din biserica depărtatei copilării s-ar fi prăpădit 
de rîs de spaima plăpîndă de icoane și închipuiri. 


Un an de zile am purtat în suflet culoarea fermecată. 
O simțeam crescînd și aprinzîndu-se în lumini sau stin- 
gîndu-se în palori îmbătătoare. Unele se nășteau pe 
altele, nuanțe răsăreau din nuanţe, o mie de nuanțe 
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dintr-una singură, ca ecoul rîsului în biserica plină de 
coloane, de galerii și de firide. O lumină roză acoperită 
de-un negru transparent, ca un acoperămînt de doliu 
sau ca un amurg, ca străluciul cărbunelui pe care se 
întinde gangrena cenușei. 

Astfel și cărbunele patimei mele oarbe orbea pe 
îndetele în tot acest timp, mocnea în cenușă ca mai 
apoi, după un an, să izbucnească în flăcări de voință 
și de hotărîre. 

Am pornit iarăși spre casa blestemată. Trecuse un an 
întreg și încă vreo cîteva săptămîni, iar în mîini aveam 
mănuși, trei rînduri de mănuși, care-mi deformau grozav 
mâna, iar în picioare purtam șoșoni, trei numere mai 
mari decît mi-era măsura tălpei. Erau șoșonii buni- 
cu-meu și, ca să nu-mi iese din picioare, i-am pus peste 
ghete și peste galoși peste tot. 

De ce m-am echipat astfel ca un oplit spartan 
sau, și mai nimerit, ca un cavaler din timpul războiului 
celor două roze, n-aş fi putut răspunde de la început decît 
vag, foarte vag. Gîndul cel mare îmi surîsese el de 
mult în nopți de insomnie, de dorință neîmplinită, de 
patimă, de gelozie și de ură. Dar de ce tocmai acum, 
în noaptea asta, cu vînt mare, bubuitor și cald, de se 
auzea[u] și-n miez de noapte strașinile curgînd de zăpa- 
dă topită, venise împlinirea lui? 

Poate pentru că de acasă nu putea să mă vadă 
nimeni, căci îmi învoisem servitorii la bal mascat. 
Era mare bal mascat, exact la crucișul dintre străzile 
cartierului meu și-al lui. Mă gîndisem desigur și la 
asta; așa împopoţonat cum eram, cu haine de apaș 
și doar ochii sclipind în întunericul dintre bordul pălă- 
riei pleoștite și fularul cărămiziu ridicat pînă la rădă- 
cina nasului, toată lumea m-ar fi luat drept un dansa- 
tor întîrziat — pînă acolo — și unul obosit înainte de 
vreme, de-acolo înainte. 

Alături de mine mergea acelaș destin binevoitor și 
acest lucru era explicaţia cea mare a hotărîrei mele su- 
bite. Am intrat amîndoi pe poarta larg deschisă, am 
ocolit amîndoi spre ușa de serviciu și am încercat — 
sfătuindu-ne ușor, în limbajul gîndului — fasse-partout-ul 
sistematic, lucrat de mult de un răposat meșter 
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neamț; amândoi invizibili și amîndoi învăluiți și îmbol- 
diți de mîngiierile vîntului bubuitor și cald. Uşa de 
serviciu a cedat repede, repede; am încuiat-o la loc pe 
dinăuntru, pentru că passe-partout-ul era într-adevăr 
strașnic. Am intrat pe urmă în closet și am ridicat 
cîrligele la fereastră. Precauţiunea asta mi-a șoptit 
destinul s-o iau, căci în planurile mele de la început 
n-avea nici un rost, cum n-a avut nici la urmă. O si- 
guranță mai mult nu strica totuși! Pe urmă m-am 
aruncat zglobiu pe scară, eu și cu Doamne-ajută, 
care mă îmboldea voios din urmă. Cum mă așteptasem, 
casa era deșartă: servitorimea, desigur, țopăia toată 
la marele bal mascat. l 


Mergeam cu pas sigur, stins de cauciucul șoșonului, 
spre uşa lui. O ştiam în capul coridorului. În dreptul 
odăii e m-am oprit ca să sărut clanța de aramă. Dar 
atunci m-am simțit încleștat între două brațe de fier; 
și în ceafă, cu toată grosimea fularului, am simţit 
încălzindu-mă un răsuflu umed ca de vacă și gîffitor. 
Am auzit apoi surda amenințare: 

— Tilharule, de data asta n-ai să-mi scapi... 

Şi pe urmă, apropiindu-mi cu puteri teribile coatele 
pe la spate: 

„__— Te aşteptam... te aşteptam de mult, canalie, și 
iacă ... d-asta am dat drumul la servitori. 

Am înghețat. Mă aștepta de mult? De cînd? De-un 
an? Atunci destinul acela care mă-mpinsese încoace 
era înțăles cu el! Căci acum, cînd își bătuse astfel joc 
de mine, nu mai putea fi nici o îndoială că într-adevăr 
mă însoțise încoace! 

În braţele voinice care mă strîngeau tot mai dureros 
eram un sloi de gheață. Scîncii ca un copil, pe care 
mumă-sa îl prinde escaladînd în cămara cu dulcețuri: 

— Dionisie |... 

— A... 

Atîta auzii. Ca un scrîșnet de uimire. Ca o uimire 
mai mare chiar decît a mea. Ce „aa!“ sugrumat și 
groaznic ! Ca o sforăială de strangulat! Pe urmă fusei 
întors de brațele puternice și fularul îmi fu smuls de 
pe față. Se făcu lumină. 
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— Marius, tu? Și tu ? Dar ce cauţi, pentru numele lui 
Dumnezeu... 

— Atunci așteptai pe altcineva? 

— Spune, spune, de ce ai venit în costumul ăsta 
și de ce ai vrut să intri la Ariana? +a 

— Servitorii mei au plecat la bal mascat ca și ai 
tăi, i-am răspuns. Şi mi-a venit atunci să mă maschez 
și eu și să merg la bal mascat. ASR 

— La un bal mascat unde se duc servitorii? 

— La un bal mascat unde se duc sevitorii! i-am 
răspuns ca un ecou. Nebunie subită de om singur! 
De om singur / am strigat rîzînd, dar privindu-l ame- 
nințător. 

Dar îndată am scobort vocea ca să-l liniștesc. Așa 
mi se dicta din fundul conștiinței, unde bunul destin, 
pe care pe nedrept îl bănuisem o clipă, se așezase comod 
ca pe un scaun și-mi șușotea să n-am nici o grijă. „To- 
tul merge strună“... îmi șușotea. 

Am continuat deci pe tonul cel mai liniștit din lume: 

— „cînd am ajuns la ușa balului, o rușine fără de 
samăn m-a cuprins. Mi s-a părut că am fost descoperit 
prin transparența fularului, chiar am auzit un strigăt 
din fundul sălii, mi s-a părut că am fost strigat chiar 
de Ilina, servitoarea mea, care venea țopăind spre 
mine... am fugit atunci înspăimîntat și am pornit spre 
casă. Pe drum mi-am adus aminte de voi și m-am 
gîndit să vă fac puțin să rîdeți. De un an n-am mai 
călcat în casa voastră și apariţia aceasta a mea insolită, 
la o oră... À 

Uimirea lui nu era însă potolită decît foarte puțin. 
Bine, așa să fi fost! Dar pentru ce m-am oprit la ușa 
Arianei? KAAN 

— ...M-am oprit întîi la nevastă-ta... continuai 
liniștit, nelăsîndu-i timpul vreunei întrebări, deși în 
momentul cînd am început aceste din urmă vorbe nu 
ştiam cîtuși de puţin cum aveam să termin, jur pe toți 
Dumnezeii și pe toți dracii, că, în toate momentele 
astea, atunci cînd pronunțam o vorbă, habar n-aveam 
de vorba ce trebuia să urmeze! Ochii mi se opriseră 
pe mîna aceea osoasă, pe care o ținea necontenit în 
buzunar; ...cum spun, dintr-un motiv, am socotit eu, 
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destul de însemnat... Pentru ca apariția mea să aibă 
un și mai puternic efect ! începînd cu tine, lucrurile s-ar 
fi demascat de la început și gluma ar fi fost proastă... 
M-am aplecat să văd prin gaura cheii dacă e lumină 

Mi se părea că mîna lui pătrunsese și mai adînc în 
buzunarul care se rotunji îngrijorător. 

— Nu ţi se pare că gluma e cam nesărată? răsună 
vocea lui uscată, la fel de uscată ca și mîna aceea care 
se încleștase în buzunar... Şi că putea să-ți fie fatală ? 

Accentul acela grozav de sincer şi naiv al vocei 
mele de totdeauna cred că m-a salvat. 

—Fatală? de ce? strigai... Mi-aș fi smuls fularul 
la timp în caz de pericol ș-apoi n-aș fi împins eu lucru- 
rile tocmai prea departe. Așa, o simplă glumă! Iar 
că ar fi nesărată, nu m-am gîndit deloc. De-un an 
de zile nu ne-am văzut decît foarte vag, de departe, pe 
stradă. Şi-n tot acest timp n-aţi avut grijă să vă abateţi 
cîțiva pași ca să întrebaţi: ce-o mai face vechiul nostru 
prieten ?... O mai fi trăind? A murit?... A înnebunit?... 

Spuneam toate aceste cuvinte cu o iuțeală fără de 
seamăn, dam cu ele unele peste altele, aproape le ți- 
pam și ochii mi se scurseră pe ghemotocul mișcător ce-l 
făcea pe pantalon forma degetelor din buzunar. Sim- 
țeam că mă înec și nu mai găseam nici un cuvînt, cînd 
văzui deodată mîna în aer și slobodă... da, da, mîna 


“dreaptă, cu cealaltă făceau două. Simții sîngele luînd 


iarăși drumul prin vine şi cuvintele dădură din nou 
buzna în gît. Dar nu mai fu nevoie de ele. Căci mă 
pofti în odaia Arianei, scuzîndu-se şi pomenindu-mi 
de o mie și una de necazuri ale lui. Ne așezarăm față 
în față pe scaune; Ariana plecase la țară chiar în 
seara aceea. 

Tot timpul cît îmi vorbi, eu privii la patul de lemn 
trandafiriu, de sub macatul roșu al căruia dantela spu- 
moasă a cearceafului își lasă greu colțurile spre podele. 
Închipuirea dădea la o parte macatul și-n albul de 
zăpadă vedeam tolănit corpul greu de marmură tranda- 
firie. Îl vedeam zvîrcolindu-se în așteptarea dezlăn- 
țuirei cotidiane a patimei nerăbdătoare, ridicînd cu el 
omătul așternutului; îngropîndu-se în el ca-n giulgiul 


fără margini al sațului nepotolit. Răspundeam cu zîm- 
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bete și cu monosilabe de mirare, de uimire și de între- 
bare convorbitorului meu, în vreme ce în gîndu-mi 
lua relief din ce în ce mai puternic, se solidifica tăios 
ca un cristal, o singură idee: că niciodată nu-mi va fi 
dat să-mi îmbăt ochii dinaintea misterului acelui tran- 
dafiriu intens și totuși nedefinit, acelui flux și reflux 
de roșu, de galben și de portocaliu, făcîndu-se și desfă- 
cîndu-se în ritm de clipe, venind și fugind ca umbra 
și ca lumina, alungîndu-se și îngînîndu-se ca noaptea 
Cu ziua, în întreită îmbinare și totuși într-o singură nu- 
anță infinită și arzătoare, de care ochii acestui aprig 
vigil se îmbată zilnic, lacom și zgîrcit și sălbatec. În fieca- 
re zi martor minunei antice: metamorfoza unui trandafir 
în corp Și sînge omenesc și-a ființei omenești în floarea cea 
mai mîndră și mai rîzătoare: martor stupid, păzitor imbe- 
cil al unei comori pentru el inutilă. Şi totuși acum nu 
mai ține mîna-n buzunar, miîinile-i sunt libere și gesti- 
culează în aer zburdalnice ca niște fluturi, bucuroase ȘI 
ele că pot sta o clipă departe de arma păzitoare. Şi-n 
casă nu e nimeni, e tăcere de moarte, şi-n sufletul 
lui Orghidan de asemenea nu e nimeni, a zburat și cel 
din urmă pui de îndoială. Vorbeşte şi vorbește. Vorbele 
îi curg domoale, ca o apă pe care o vezi curgînd într-u- 
na, adîncă, grea, cu sforuri. E atît de greacă mă înă- 
bușe și, instinctiv, ca pentru apărare, mîna mea apucă 
tremurătoare tăiușul grozav din ruptura căptușelii. 

Mă ridic, prefăcîndu-mă scuturat de-o tusă bruscă, 
pe care vreau s-o scuip, în găleata cu apă murdară din 
dosul lui... Mă opresc în spate-i și, prin oglinda lavoa- 
rului, văd mîna lui care se înfigea adineaori în buzunar, 
ca şi-n sufletul meu, bătînd acum nepăsătoare tamburul 
pe plușul micului birou trandafiriu de alături. 

Ridic și lovesc: una, două, trei, patru... Cuţitaşul 
intră foarte ușor, dar iese foarte greu, parcă inima lui 
sau plămînii sau splina sau cine ştie ce de acolo, dinăun- 
tru, se strînge să-l oprească astupaș tăieturei omorîtoare. 
Şi puterea asta de ventuză mă îngrozește. El și-a lăsat 
spatele pe spetează; apoi a căzut pe podele. 

l-am văzut mîna, desfăcîndu-se nătîng, ca o cafa- 
catiță, vrând să se întindă pînă la buzunarul acela... 
degeaba, nu mai poate ajunge acolo! 
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. — Nu te mai osteni degeaba, Orghidan, nu vezi 
că s-a zgîrcit? Lasă-mă, amicul meu, să-ți scot cuțitul 
din spinare. Trebuie să te doară cumplit, dragul meu 
prieten! lartă-mă, eu n-am vrut, dar trandafirul a 
fost mai tare, misterul, metamorfoza... 

_ [am smuls cuțitaşul și rana vicleană dedesubt a 
țișnit spre mine ca un sifon cu sînge: 

ȘI — Rana ta vrea să mă însemneze, Orghidan... 
Ţine cu tine! Lasă, prietene, nu mai bolborosi și nu 
mai holba ochii rugători spre mine, nu vezi cum te 
doare, sărmanule... nu vezi cum te doare?... haide, 
să sfîrșim odată! De ce te uiţi îngrozit cum îți caut 
inima? Să sfîrșim odată, dragul meu, e prea cumplită 
durerea... 

__ Cînd m-am ridicat de pe dînsul, mi se părea că mă 
ridic de pe o femeie, atît de mult îmi aprinsese sim- 
țurile roșul și caldul și zbaterea aceea; din părete mă 
privea tulbure și crunt un alt Orghidan— sau poate 
același — ca și cum sufletul lui izbit de ultimul cuțit 
sărise din inimă și se proiectase pe păreți. Am răcnit 
o dată și-am aruncat briceagul infect cu plăsele de ti- 
nichea... m-am așternut la fugă cu șoșonii mei greoi 
și uriași, care lăsau urme false... M-am prăvălit pe 
scara care gemu sub furia goanei mele. Mi s-a părut că 
toată geme, scîrţiie din încheieturi, se mișcă ; și-ndărătul 
meu unde nu mai îndrăzneam să mă uit, mi s-a părut 
că s-a pornit un huruit grozav și uniform, de parcă 
toată casa ar fi fost o moară care se pune în mișcare, 
ca să mă prindă în angrenajul mașinăriilor ei zdrobi- 
toare. Cînd am atins, cu sufletul la gură, ultimele 
trepte, am auzit distinct sufletul celălalt, al lui Orghi- 
dan, desprinzîndu-se din cui și rostogolindu-se dintr-un 
colț într-altul al ramei, cu zgomotul lui de tablou greu, 
pe scări, după mine. Cum am descuiat ușa și cum am 
repezit-o înapoi, cu atîta putere de s-a clătinat în 
tîtîni, n-aș putea să preţuiesc în timp... 

| Am luat-o agale pe drumul răcoros al nopții, sub 
clipirile înviorătoare ale Orionului cu atîția ochi. 
Mergeam în sens invers față de locuința mea și tipăream 
urme mai adînci în zăpadă. Apoi m-am întors spre 
balul mascat. Acolo, la intrare, erau atîtea urme de 
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pași de toate chipurile și mărimile, că liniștit, în dosul 
unei trăsuri, mi-am desfăcut șoșonii și i-am aruncat 
în canal. La fel am făcut și cu mănușile mari de dea- 
supra. Şi-n sfîrșit, lăsînd înapoia-mi urme noi, am plecat 
spre casă cu tihnă în suflet, cu cîntecul strașinilor în 
urechi... Căci se topea zăpada și topea orice urmă, 
chiar și pe cele false... și orice bănuieli. 


Mi-âm reamintit de poetul Ibycus și de corbii 
sau cucorii lui și am zîmbit în fundul inimei mele. 
Mi-am amintit apoi de tablourile acelea trădătoare din 
romanele cu patru mii de fascicule și am zîmbit la 
fel. Și am privit la soția mea — la frumoasa mea soție 
Ariana, pe care același destin bun, ce-mi condusese 
gîndul, pașii și mîna, cu atîta siguranță, în împrejurările 
trecute, mi-o adusese alături — și am întrebat-o cu 
ochii: „Oare crezi că ai să mă descoperi cu mijloace 
așa de copilărești? Nu știi că EZ îmi conduce gîndul, 
pașii și mîna?“ 

Ea a pregătit odaia noastră nupţială chiar în fostul 
ei iatac, în camera asasinatului. Dar ce odaie a făcut 
acum! Nici nu mai cunoșteai vechea încăpere a 
soției lui Orghidan! Totul era în lemn de trandafir, 
iar tapetele noi aruncau acum văpăi şi palori trandafirii 
peste tot. Se poate închipui cît am contribuit Şi eu la 
acest decor îmbătător ! Intrai parcă într-o seră de tran- 
dafiri, așa te înșelau culorile, desemnurile de pe păreţi 
și cuprinsul cadrelor. Iar în afară de esența de tranda- 
fir, nici un parfum nu mai avea îngăduință peste pragul 
acesta. Într-un astfel de decor, Ariana părea mai mult 
ca oricînd zîna rozelor. Doar părul negru-albăstriu mai 
distona puţin cu ideea pe care poate să și-o facă cineva 
de zeița minunatei flori! Dar era de ajuns să-ți amin- 
teşti de trandafirii negri — acele rarități descoperite nu 
știu de ce învățat, undeva, peste hotare și mări — ca toc- 
mai părul greu, negru bătînd în albăstrui, să-ți între- 
gească pînă la deplin înțelegerea celei mai frumoase 
flori de pe pămînt. Încolo, era de ajuns ca să apeși cu 
un deget pe pielea albă, strălucitoare, ca îndată să 
apară o petală albă-gălbuie, care să se prefacă îndată 
apoi într-una de trandafir roșu-întunecat, ca vinurile 
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acelea fără preț, care te îmbati numai cu sîngele 
culorii! Căci aproape într-o continuă stare de beţie 
stăteam de față — Dumnezeule, eu de astă dată Și 
totdeauna de acum înainte!—la metamorfozarea 
acestei nimfe în floare, petală cu petală, sărut cu sărut. 
Ea mă privea uneori uimită de extazul în care cădeam 
dinaintea divinului mister. Alteori o înspăimîntam. 
Dar îndată spaima i se risipea din ochi și braţele ei mă 
strîngeau cu putere, recunoscătoare patimei fără mar- 
gini, ce se revărsa din inima-mi alcoolizată spre dînsa ! 
Oare îi dăduse vreodată Orghidan dovada unei iubiri 
atît de sălbatece? Ştiam eu, singură va desprinde ta- 
bloul din cui, unicul obiect pe care cu încăpățînare 
acerbă s-a luptat să-l păstreze din toate lucrurile vechi 
în odaia trandafirului, și-l va arunca tocmai în fundul 
podului. 

Corbii lui Ibycus! (Nu știu de ce prefer „corbii“, 
cucoarelor din legendă!) Ea poate crede că tabloul 
mă va face să vorbesc odată, să-mi strig singur crima, 
ca acele roluri din tragediile proaste, sau că mă va 
surprinde vorbind cu tabloul mut ca-n baladele clasice 
sau, în sfîrșit, că voi sări cu pumnalul să-i scot ochii 
sfredelitori, bieţii ochi pictaţi, puși în așa fel în ovalul 
lor, ca să te urmărească ori cum te-ai mișca în 
odaie. 

Romantism explicabil și iertat la o femeie cu o 
piele atît de catifelată, cu genunchii așa de înalți, 
cu coapse atît de moleșitoare, cu un căpșor al cărui 
contrast brusc între negrul pieptănăturei și albul de 
lapte al feței îţi taie în două lumina ochilor, a sufletu- 
lui și a gîndului și te aruncă netrebnic și neînsuflețit la 
picioarele de gazelă. 

O, n-aduceam niciodată vorba de el! Tabloul cu 
ochii neastimpărați ar fi tresărit de bucurie și Orghi- 
danul de vopseli ar ti strigat de biruință. Dar cu ochii 
îi spuneam orișice. Şi o vedeam cum înţelege încetul 
cu încetul și cum îmi dă dreptate și cum privirea ei nu 
mai cată după fiecare spasm, după fiecare îmbrățișare 
— la început chiar după fiecare sărutare — la bălțata 
umbră a răposatului. Încetul cu încetul, și, scumpul 
meu prieten, îţi vei lua în curînd locul de onoare în 
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podul încăpător, păstrător a toate ca sacul fără fund 
al tradiției. Și acolo poţi să aștepți pînă om veni să 
întredeschidem traista amintirilor! 


Doamne, ce era să fac! Fără să-mi dau seama, pă- 
șeam spre ea hotărît ca să-i strig: „Ha! aruncă odată 
cîrpa asta încadrată! Nu vezi că nu-ți mat folosește 
la nimic? Doamne, apără!“ Așa aveam de gînd să-i 
strig, cuvînt cu cuvînt. Căci intrînd nesimtit prin ușa 
crăpată, am surprins-o vorbind cu tabloul, tare, 
Dumnezeule, — așa cum gîndea ea să mă surprindă 
pe mine — și plîngînd: 

— Încă puţin! îi spunea... Şi totul se va sfârși... 
în curînd !... 

Ei, nu ! dar asta era foileton curat, fasciculă proastă ! 

Ea se-ntoarse și mă privi lung și speriată. Îmi venea 
să rîd, îi dejucasem toate planurile. O femeie care vor- 
beşte tare, cu tablourile de pe păreţi, crede că mă va 
descoperi pe mine. Haida de! 

Îi spuneam toate acestea cu violență și negreșit 
cu ochii. Și ea tremura zdrobită. Petalele roșii apărură 
în obraji și-n locul văduvei lui Orghidan apăru iar zîna 
trandafirilor. Îi spusei cu blîndețe, de astă dată desigur 
cu voce tare: 

— Ce sunt copilăriile astea, Ariana? Ce spuneai 
acestui tablou? Nu înţelegi că am și eu un biet suflet 
pentru a mă cruța de gînduri grele și nepermise la adresa 
unui mort venerabil? Îţi spun astea pentru respectul 
lui și pentru iubirea mea. 

Pe cristalul ochilor i se zbiciră lacrămi. Mă-nfuriai. 

— Pentru că văd că l-ai iubit și-l iubești încă pe el, 
numai pe el... 

În sfîrșit, într-un chip sau într-altul, strigasem 
ce-aveam pe suflet! 

— De ce te superi? îmi șopti. În loc să mă ajuţi... 
Căci răzbunîndu-l pe el, răzbun pe sof, te răzbun pe 
tine contra uzurpatorului eventual... 

— Să te ajut?... să mă lovesc?... pentru a răzbuna 
entități și noțiuni. 

„Pff... îmi bat joc de astfel de concepții!“... 
biiguiam în mine, în vreme ce privirea mea, pătrunsă 
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prin micul punct negru din mijlocul irisului, îi cerceta 
cu puteri de rază electrică cele mai mici ascunzișuri 
de pe retină. 

— ... Eu am rămas totdeauna alături de soţ, mă asi- 
gura ea continuîndu-și micul discurs, pentru că eu sunt 
una din puținele de demult. 


Îmi venea să rîd cu poftă mare de această pretenție 
absurdă. „Ei și? Dacă ești una din cele de mult ? Închisei 
ochii și auzul: aflasem tot ce trebuia să aflu. Va să 
zică așa avea să meargă răzbunarea: mă va aduce să-mi 
dau singur lovitura de grație, după ce mă va fi con- 
vins că... (habar n-am ce trebuia să mă convingă...) 
că ideea de soț trebuie răzbunată... și că pînă atunci 
mai e puțin. Cum a socotit ea?... Ce-a vrut ea să în- 
țeleagă? Adică e ușor de văzut ce-a vrut ea să înțe- 
leagă! Dar cum? Prin ce mijloace, prin ce rafinament 
feminin...“ 

Îmi venea să rîd cu hohote și să-i strig în faţă: 
„Așteaptă mult și bine pînă o să mă convingi... cu 
ideea de soţ... auzi? ideea de soț...“ 

Şi era cît p-aci să-i strig astfel, dacă nu m-aș îi 
trezit brusc, la un centimetru de cea mai înfiorătoare 
prăpastie. Ochii și zîmbetul ei străluceau de răutate. 
Mi se părea că nici n-o mai cunosc. Cu astfel de lațuri 
viclean răsucite și teoretice credea că mă va face să 
scap, în focul disputei, cuvîntul de care tremur, al 
destăinuirei! Şi ce departe mă dusese vorba-i, și ce 
adîncit mă trezii în ițele acestei încurcate șiretenii! 
Cînd isprăvi de spus, mi se păru o păiănjeniță obosită 
de prea marea muncă depusă în ziua aceea; musca 
a fost prea grea și a scăpat. Dar nu părea descurajată; 
își strîngea răbdătoare pînzele zdrențuite, pentru a le 
desfășura din nou, ademenitoare și cleioase. Acum 
începui să tremur de-adevărat. 

Braţele ei mă cuprinseră îndată ca pe-o pradă și că- 
zui sub dulcea ei povară, în vreme ce peste umăru-i 
ochi-mi clipiră îngroziți la rînjetul chipului din cui. 
Îmi fu scîrbă de nemernicul tablou care rînjea la des- 
frîul nevesti-sii, numai pentru a-și vedea răzbunarea 
împlinită. 
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Fusei gata să-i strig în urechea mică și roză orbirea, 
dragostea asta stupidă pentru o pînză prost pictată, 
care-și mai bate și joc de amîndoi, pe deasupra. Dar 
mă cutremurai din nou la timp. Oh, tabloul și femeia 
asta or să mă scoată din minţi! 

Sub mîngiierile ei diavoleşti, devenii și eu la fel de 
diabolic. Îi jurai cu un cinism care-mi readuse în su- 
flet tot curajul, că o voi ajuta la răzbunare. Ea mă 
sărută cu un avînt și cu o patimă fără pereche și apoi, 
deodată, izbucni într-un plins groaznic. 

Și printre lacrămi îmi destănui lucruri de necrezut: 

— Baldovin l-a ucis! Acum pot să-ți încredințez 
totul... 

Holbai niște ochi de adevărată moluscă. Baldovin, 
prietenul meu și al lui Orghidan!?! 

— „el mă iubea încă de pe timpul cînd nu lua- 
sem pe Orghidan. Amîndoi s-au întîlnit, fatal... Şi 
de atunci am văzut în sufletele lor aceeași ură rece 
de oţel... Nu știu dacă ai văzut ura asta? Eu am văzut-o 
de multe ori pe feţele omenești. Nu numai ochii, dar 
întreaga figură ia culoarea lividă a oțelului. E o culoare: 
mată, cu sclipiri de gheață. Parcă mocnește ceva acolo, 
în adînc... și se-nvinețește, se-nvinețește... O, e groaz- 
nic! Am ales dintre amîndoi pe Orghidan, pentru că 
în ochii lui culoarea asta a fost mai puțin pronunţată. 

Aci ea tăcu, lăsîndu-se pe aripa zîmbetului, în 
trecut... 

— Eram curioasă să știu... dacă, lăsînd pe Baldo- 
vin, culoarea din ochii lui putea deveni și mai groaznică ; 
dacă asprul acela metalic putea să se facă şi mai 
aspru și mai metalic. Vai, așa a și fost! Pînă unde 
nu se poate ajunge pe această lume și unde se poate 
opri gama infinită a vibraţiilor care dau nuanțele! 
Am iubit mult pe Orghidan, deși am înțeles că, alegînd 
pe Baldovin, în ochii soțului meu, dimpotrivă, culoarea 
oțelului s-ar fi stîns încetul cu încetul. Pe cînd, cum. 
spun, întunerecul din sufletul lui Baldovin creștea de 
temut. Atît de mare era bezna din juru-i, că bojbăia 
ziua-namiaza mare, cînd eu eram de față: în sfîrșit 
mă distrau mult, ce zic, mă desfătau grozav toate aerele 
toate gesturile, toate stîngăciile lui... și-n ochi îi vedeam 
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întipărindu-se tot mai adînc crima. Ce să-ți maispun? 
Într-o noapte a alunecat spre dormitorul meu... Or- 
ghidan a prins de veste, alarmat de violența apelurilor 
pe care le dădeam în noapte cu soneria ... De atunci 
între ei prăpastia a rămas cu totul fără fund... De 
atunci îl aștepta în fiecare seară. Ştia că are să se 
întoarcă... Şi s-a întors... și-a fost mai tare... parcă-l 
văd muiat tot în oțel... 

Şi tăcu, ca să urmărească închipuirea fioroasă, tur- 
nată în metal, alunecînd în noaptea albastră, îmiste- 
rioasă ca umbra regelui shakespearean, apărînd dintre 
panourile zugrăvite cu lespezi de castel. Iar eu mi-adusei 
aminte de șoșonii mei strămoșești, de mănușile uriașe 
și de briceagul cu prăsele de tinichea, furnizat de la un 
negustor de camelotă. 

De ce n-ai spus toate astea judecătorului? o în- 
trebai. 

— Le-am spus. A cercetat. Urmele au fost însă 
dubioase. Nu s-au potrivit măsurile. Probabil se deghi- 
zase. A scăpat. Atunci m-am gîndit la o răzbunare mai 
puţin groaznică. Și tu trebuie să-mi dai ajutorul. 

— Ce să fac? 

— Să-l trimeți... după Orghidan. 

z 

— Cînd el va veni la mine, mîine noapte. 

— 2 

— Sau dacă nu atunci, într-una din nopțile urmă- 
toare. Mi-ești soț. Pentru tine nu există pedeapsă. 

— De unde știi că va veni? 

— l-am surfs. 

— Așa-i surîdeai și înainte? 

— O, înainte de tot... la început. 

— Şi asta ar fi pedeapsa cea ușoară? 

— Mi-ar fi plăcut mai mult să trăiască între gratii... 
toată viața între gratii de fier... și noi să mergem să-l 
vedem ! 

Privii triumfător la tablou. Omul din cui se uita 
acum la mine vădit încurcat. Zîmbetul îi încremenise 
pe buze și părea că nici el nu mai știe dacă trebuie 
să mai zîmbească sau să se îngrozească. A trebuit să 
fac sforțări mari ca să nu izbucnesc în veselie pros- 
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tească și trădătoare. Umerii mi-erau acum liberi de 
apăsarea ce-i strivea la cea mai mică mișcare. Pe faţa 
Arianei era lumină multă și potol. Parcă se liberase și 
ea de greutate mare. O clipă numai m-am îndoit de 
povestea ei, dar întorcîndu-mi iarăși ochii la mortul din 
cui, am făcut îndată asemănarea între uimirea lui de 
acum Și uimirea de atunci: 

„Marius, tu? Şi tu?... dar ce cauţi pentru numele 
lui Dumnezeu?“ Baldovin! Sărmanule Baldovin! Tu 
erai tîlharul așteptat atunci. 

Nu mă mai putui stăpîni: și rîsei cu atîta putere în 
nasul tabloului, că Ariana tresări: 

— De ce rîzi? Ce găsești de rîs?... 

Nu-i putui suporta privirea grea ce căzu asupră-mi. 

— Pentru că, îi spusei îndată, cu ochii în pămînt, 
mă fac forte să răpun pe Baldovin viu și înarmat, cum 
cu siguranță se va găsi în noaptea aceea. Şi pe urmă 
voi chema pe judele instructor. La unu noaptea, înar- 
mat, în casa noastră... îți închipui ce dovadă de vi- 
novăție ne va furniza...? Dar haide să ne sfătuim... 

— Da, da, să ne sfătuim ! O, de-ai putea izbuti asta... 

O! voi izbuti desigur... Simțeam puterile înzecindu- 
mi-se, căci eu eram acum urmăritorul... 

Gîndul meu rîdea acum în hohote și era de-o 
zburdălnicie fără seamăn. „Ha! Ha! striga, cu toată 
puterea lui mută. Ha, ha! ha! corbii lui Ibycus... pri- 
vește corbii lui Ibycus!“ Şi arătam de sub masă cu 
degetul în tavan și dam cu tifla închipuirei spre săr- 
manul mort... 

Iar el, în lumina crescîndă a amurgului, învineţise 
de ciudă, iar ochii lucioși, de ulei, se căscaseră într-a- 
tît de uimire și de necaz, că erau aidoma de mari și 
de sticloși cu cei din noaptea ceea. Și nici un fior nu 
simțeam pe șira spinărei. 


O nedumerire se lăsă ca o părere de plumb în sufle- 
tul meu și, privind cu scîrbă pictura din părete, întrebai 
pe Ariana: 

— Bine, dacă el putea să urască mai mult, desigur 
că și iubea mai mult. De ce nu l-aiales pe el, pe Bal- 
dovin, și-ai ales pe acest...? 
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„+... pe-acest otrep, această cîrpă de bucătărie“, com- 
plectai în gînd, contemplîndu-i barba patrată și rară 
și galbenă-fadă, de care cu drag l-aș fi luat să-l scutur 
puțin, ca pe-un popă beat. 

Cînd pusei această întrebare era într-amurg. Poate 
în noaptea ce avea să urmeze venea Baldovin. Stă- 
team pe un fotoliu scund și încăpător, cu un picior sub 
mine și cu altul legănîndu-l, cît îmi îngăduia unghiul 
genunchiului, ca pe-un pendul. Ea stătea în pat, pe 
brînci, cu pumnii strînși sub bărbie. Era mîncată de 
tot de întunerec și nu i se vedeau decit fața și ochii; 
fața părea că acum ia naștere din cununa părului, 
care se făcuse una cu întunerecul odăii. 

O întrebasem nepăsător, jucîndu-mă cu piciorul și 
privind pe deasupra-i, prin fereastra mare, larg des- 
chisă, văpaia de aramă a lunei, ce inunda cerul din 
culisa răsăritului. Acolo, departe, dincolo de tremu- 
rarea asta roșiatecă, o stea se zbătea înfricoșată de 
parcă noaptea ar fi arătat-o deodată goală vederii 
tuturor și n-o lasă să se ascundă. 

Am plecat îndată privirea sub puterea ochilor ce 
mă sfredeleau în negură. l-am văzut negri-aprinși pe 
ovalul nehotărît de figură, ca al apariţiilor supranatu- 
rale, cînd se plămădesc sub voința tulburătoare de 
morţi a magilor. 

Îmi răspundea înfiorător la întrebarea mea nesă- 
buită tăcerea de moarte. Viaţa era departe și se auzea 
în huietul depărtat al trăsurilor. Întorsei ochii a spaimă 
spre tabloul pe care înserarea îl descompusese. El 
exista însă în cele mai mici amănunte pentru cugetul 
meu și mă fixa cu aceeași ardoare, ca și ochii cari spu- 
zeau din pat. 

Mă simțţii prins între aceste două stafii care creș- 
teau spre mine. Puțin n-a trebuit să strig; mîna s-a 
întins tremurătoare la butonul electric și lumină s-a 
făcut. l-am văzut la locul lor: o femeie și un tablou, 
o biată pictură proastă. Vedeniile nopții dispăruseră. 
Ariana mă privea nedumerită. 

— Da, da, din cele ce mi-ai spus rezultă iubirea 
nemărginită a lui Baldovin. Ce te miră? Unul care 
a ajuns pînă la omor, gîndește-te... 
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Ea încă mă privea neînţelegătoare: 

— E un criminal, poate vrei să răspunzi? Dar 
înainte de a fi, de a ajunge acolo? Și acum chiar? Sau 
acum, cu atît mai mult. A ucis pentru tine, pentru tine 
a săvîrșit o măreață grozăvie! S 

Privii pe furiș la tabloul căruia îi rîdeau ochii de 
viezure. Tresării speriat: vorbisem prea mult. Dar îmi 
adusei aminte că aveam tot dreptul să pretind soției 
mele ca să-mi lămurească și cele mai din ascuns gîn- 
duri și intenţii, fie c-au ţinut din [sic] trecut, fie că 
privesc doar viitorul. Ş-apoi întorsătura cu Baldovin 
avea şi partea ei neplăcută; într-adevăr, ce însemna 
acel: „Am ales pe Orghidan... pentru că în ochii lui 
culoarea geloziei a avut mai puţină tărie...“ Dumnezeule, 
pe cine aveam în fața mea? 

— Te-a iubit, te-a iubit mai mult decît Orghidan, 
continuai, cu toată înverșunarea ca să mă lămuresc. 
Dacă acela își apăra onoarea, acesta în orice caz își 
căuta iubirea... cu orice preţ, cu orice sacrificiu. As- 
cultă-mă pe mine: eu cred că el te-a iubit incompa- 
rabil mai mult. De ce nu i-ai răspuns la fel! 

Ea continuă încă bună bucată de vreme să nu-mi 
răspundă şi asta îmi zburli trăsăturilea spaimă. Cobo- 
rîi toată figura de sub raza ochilor ei, liniștiți și 
scormonitori. Pe urmă, în sfîrșit, îmi răspunse: 

— Foarte simplu, pentru că eu nu-l iubeam deloc, 
nu simțeam nimic pentru dinsul afară decît... în sfîrșit 
pentru că mi-era nesuferit... Ah... 

Acest „ah“ nervos, care i se smulsese parcă singur 
din inimă, mă asigură, mai mult decît orice, cît de 
nesuferit, într-adevăr, trebuie să-i fi fost Baldovin! 

— A... nu-l iubeai?... 

La aceasta, într-adevăr, nu mă gîndisem. Într-a- 
devăr, trebuia să iubească și ea. Doamne, era așa de 
simplu! Și atunci, automat, în mintea mea se rotunji, 
Sîngeroasă ca roșul soarelui în apusurile de iarnă, 
întrebarea cea nouă și cea nemaipomenit de îmbol- 
ditoare, care-mi aprinse vinele zvicninde ale tîmplelor 
şi-mi umplu de tot capul de sînge: 

— Dar eu... dar pe mine?... 
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Tabloul ridea; mi se părea că-i văd virful dinților 
apărînd dintre cele două buze de ieftin carmin. 

Dar ceea ce era mai teribil era că nici o groază 
nu mai întuneca acuma lumina rece de iarnă ce mi se 
aprinsese sub frunte. Avusei totuși stăpînirea de mine, 
să întreb pieziș... 

— Ariana, dar dacă eu l-aș fi ucis?... admitem o 
ipoteză... dacă eu l-aș fi ucis, te-ai răzbuna tot astfel?... 

— Hm, ce idee!... îmi răspunse ea repede şi dădu 
din umeri, privind în altă parte, ca la auzul unei ab- 
surdități. 

Orghidan se strîmba de rîs, deși ţinea acum buzele 
strînse. Şi ochii parcă-i clipeau, din cauza luminei 
ce-l plesnea drept în ei; clipeau de rîs... 

„E-hei, boierule ! i-am zis printre dinţi, aici se joacă 
o carte mare“, 

Dar el rîdea înainte, sigur de favoarea norocului. 
Veselia aceasta de lucru mort îmi înțepa pînă la sînge 
amorul propriu. 

— Ariana, o părere, o simplă presupunere... Aici 
ar fi dovada iubirei adevărate... 

— Lasă-mă cu prostiile tale... 

Atunci, cu zvicneli mari de umbre întinse, cocorii 
lui Ibycus se lăsară pe aripile lor trădătoare. Ce-mi 
păsa acum de păsările acestea, cu țipete lungi și spe- 
riete, care-mi intrau șiraguri lungi drept în ochi, ca 
două sulițe sfișietoare? În mintea mea, dinaintea. 
ochilor mei, reîncepea misterul anticei metamorfoze. 
Vedeam, petală cu petală, înnăscîndu-se trandafirul 
de foc. Acolo, în mijlocul acestor petale, erau sta- 
minele și ovarele, era cheia misterului. Acolo, în necu- 
noscutul acela parfumat, vroiam să mă trezesc, să 
mă simt, să văd, să înțăleg. 


— Ariana, eu l-am ucis!... 

Am strigat cu atîta putere, că am îngălbenit singur 
de îndrăzneala mea. Picioarele mi s-au clătinat, mi 
s-au îndoit slabe și moi și sub ele s-a crăpat prăpastia 
cea grozavă, pe care abia de îndrăzneam numai s-o 
întrevăd pînă atunci. Am închis ochii și am așteptat, 
livid și tremurător; în urechi vîjtia un vînt teribil. 
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Mi s-a părut că e vîntul cel cald din noaptea aceea 
caldă și șuierătoare, ca sîngele cînd gîlgiie. Nu vedeam; 
dar simțeam privirile negre, înțepîndu-mă ca acele. 
Ca la un cuvînt de blestem, floarea se preschimbase 
brusc, își revenise în om și-n fiară. Și acum mă adul- 
meca, rînjind de plăcere; prada se arăta suculentă. 
Mă izbi în piept mînia. Cum, nu mai pot rîde?... 
Cum, tremurătura asta de vechitură gelatinoasă tre- 
buie să mă dea de gol mai rău decît o vorbă aruncată 
metalic, ca trîmbiţa în patru vînturi? 

— Încerci un joc urit, dragul meu, și prost debitat! 
mă încurajează ea. 

Abia acum casc ochii mari; pe-ai ei și-i ţine pe 
florile tapetului din tavan sau îi plimbă pe cei doi 
șerpi, îmbinați în formă de caduceu, ai micului can- 
delabru electric. 

— Te opresc să mai continui... 

Astăzi tabloul parcă se uită la ea mai cu tristeţe. 
Nu-i plac desigur vorbele ei. Poate o vrea și mai diplo- 
mată și mai perfidă. Dar ce are a face? Eu sunt acum 
cu ochii deschişi și o cuprind toată în cercul lor; și 
beţia parfumului ei îmi umple iarăși tot pieptul; în 
față, fereastra e încă deschisă și aduce, odată cu zgo- 
motele îndepărtate și confuze, umezeala înviorătoare 
care dă și mai multă tărie parfumului de tran- 
dafir. 

În colț e oglinda în care mă văd, tablou viu, plin 
de culoare și de viață ; sunt înalt, voinic și frumos, ochii 
îmi scînteiază de văpaia patimei și pieptul îmi cloco- 
tește de vigoare și curaj, o, niciodată nu m-am văzut 
atît de mare, atît de frumos! lar în cui e atîrnat 
chipul hîd al mortăciunei ! 

— Ariana, din nefericire este tristul adevăr. Eu, eu 
l-am lovit. Îmi va fi cu neputinţă să lovesc în nenoro- 
citul acela, care se va tîrî pînă la ușa ta, în noaptea 
aceasta. Îţi jur că eu, eu sunt vinovatul. Pentru că 
te iubeam. Să vedem acum: tu poți să răspunzi cu o 
iubire tot așa de mare, ca aceea care m-a condus pe 
calea atîtor fapte? Să vedem, tu poți să răspunzi cu 
iubirea tot așa de mare a înțălegerei, a iertărei, ce zic, 
a încuviințărei?... 
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Aşa-i vorbesc, tare și rar, răsunător, și privesc cu 
nepăsare la tabloul cadavrului care mă încurajează: 
parcă aprobă din cap. f pna 

Dar Ariana, care mă ascultă înfiorată, se ridică și 
părăsește camera furioasă : SR 

— Chiar știi, ai început să mă plictiseşti de tot cu 
toana asta care ţi-a năzărit în minte. Poţi vedea iu- 
birea mea și fără a o pune în cumpene așa de absurde. 

Şi iese trîntind ușa. i 

Dar eu trebuie, trebuie să-i spun adevărul, trebuie 
s-o conving de adevăr, ca să aflu la rîndu-mi adevărul. 

Nu știu cum, dar în mintea asta smucită din țintele 
așezărei ei, mă văd între gratii, în întunerec, iar dincolo, 
în lumina ferestrei, o văd pe ea, Doamne! și pe Bal- 
dovin, privindu-mă și rîzînd. Mă cutremur. Și totuși 
e cu neputinţă. Pe Baldovin nu-l iubește și eu trebuie 
neapărat să aflu adevărul, fără de care o viaţă cu 
gratii sau fără de gratii n-are nici o însemnătate. 

Şi am pornit hotărît, după dînsa, pe lungile coridoare 
întunecate... 
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CEI DIN URMĂ 


Mergea agale, cu picioarele rășchirate, zdrobit de 
greutatea puștei care căzuse pe braţ, de greutatea rani- 
ei şi-a sacului cu muniţiuni. Raniţa îl cocoșase de tot: 
curelele îi răniseră de-a binelea umerii, ca hățurile neri- 
dicate cu zilele de pe miîrțoagele săracilor. Din dreptul 
șoldului stîng, pe care-l izbea într-una, sacul cu granate 
îl trăgea cu putere la pămîntul negru și momitor. 

La ultimul popas se răzlețise de compania sa, de 
dezmăţata adunătură de momii istovite, care fusese 
la început compania sa. Adormise sub un mărăciniș, 
pe preșul moale de frunze gălbui, și camarazii Îl uitaseră 
acolo. Acum zadarnic scruta zarea nelămurită a dru- 
mului pierdut în nesfirșit. Nu era nici urmă de com- 
panie. O clipă a crezut că a greșit drumul și că, fără 
să vrea, a luat-o înapoi spre ei — spre cei cari veneau 
din urmă, puhoiul amenințător al dușmanului, care 
înainta, înainta grăbit, îl simţea cum înaintează, nevă- 
zut în adîncimea liniștei din urmă. S-a uitat la soare 
și a socotit că e pe drum bun; dar cînd te rătăcești, 
parcă soarele poate să-ți spună pe unde trebuie să apuci! 

Dar mergea înainte, șovăind, pe drumul ce se 
deschidea ca o pîrtie printre tarlalele de pămînt negru 
și înțelenit, pătate ici-colo de petecele galben-verzui 
ale vegetațiilor părăginite. Simțea că într-acolo trebuie 
să fie Moldova acea, către care porniseră. Între soare- 
răsare și miazănoapie. 


429 


10 


15 


20 


25 


30 


35 


40 


430 


De trei ceasuri de cînd se trezise singur după som- 
nul popasului și de trei zile de cînd avuseseră cea din 
urmă vraiște cu dușmanul! Înainta fără să crîcnească 
cătînd a ghici în mersul îndărăt al țărînei, de sub picioa- 
rele care parcă stătuseră pe loc, puterea grozavă, care-i 
trăgea granatele, din fundul pămîntului. Îi simțea pe ei, 
din spate, vînători nenumărați, cît frunză și iarbă, înar- 
mați pînă-n dinţi, după el, biet vînat singuratec și ogîrjit. 

Ideea aceasta îl făcu să rînjească prostit. Atâţi pe 
unul! Hi! Oare dacă l-ar prinde, ce i-ar face?... Ce-ar 
putea să-i facă? Vor striga: „Stai!“ „Ei, iacă, stau!“ 
Ce vor putea să-i facă atunci? 

Se poticni de un bolovan și șovăi o clipă: stătu să-și 
recapete cumpătul i 

| ©: Şi? Să se sature! De ce l-au lăsat acolo, în mără- 
ciniş? Doar își cătase și el un loc pentru odihnă... 

i Își aminti însă de alt popas și de toate popasurile, 
cînd cădea zdrobit de oboseală chiar în huietul tunu- 
rilor. Şi ochiul scăpărător al plutonierului Bîrneaţă îi 
răsări deodată, ca o lumină bruscă, supărătoare, drept 
în mijlocul creierului. 

„Nu mint, trăiţi dom plutonier“, 

Dealtminteri, îl văzuse și domnul căpitan, cînd o 
luase spre tufișuri, și nu-i zbierase, ca de obicei, cu glasul 
lui de haraba spartă: 

„Mocanu Ion! Un: te dosești pe-acolo, hoțule? Să 
te răzlețeşti de noi? Hai?“ 

n zare, într-un mănunchi schilav de copaci, stră- 
puns de o cumpănă de fîntînă, luciul unui coperiș îi 
răscoli orbitor adîncul ochilor. 

„Trebuie să fie canton...“ 

-.-Hm. Toate sunt pustii. Dar tot s-o mai găsi o 
găleată de âpă... Apa au lăsat-o... 

Picioarele îi cătau tot mai în lături. Bocancii că- 
deau greu pe pămînt, stîrnind pietricelele. 

| De undeva, poate de la canton, se auzi un lătrat 
stins de depărtări. O pasăre țîșni speriată dintr-o brazdă 
și porni săgeată în scăpătat. 

„Se duce la ei... și nimeni n-o întreabă...“ 

Urmări în gînd pasărea trecînd ca un glonț în 
Tevărsarea apusului, poate coifurile lucitoare ale nem- 
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ților. Nici unul nu-i dă aminte... Şi păsărica zboară 
înainte, ca vîntul care-o duce. Şi poate mîine îi cîntă, 
de pe șură, bună dimineața nevestei... 

Icoana casei bătrînești în lumina firavă a dimineței 
îi făcu parcă un gol în inimă. De cînd nu mai văzuse 
el casa bătrînească? Oare o fi rămas ea tot așa, cu ei 
acolo? S-o fi schimbat ceva dintr-însa, din sat, din 
văzduh, din lunca Oltului? S-o fi făcut toată țara 
nemțească? Vrăbiile s-or sfădi tot cu atîta aprindere 
pe miriștele pustii? Şi vîntul toamnei o cînta tot cu 
glasul răgușit al părintelui Năstase prin ogeagurile 
largi? Ce s-ar putea schimba? Lucrurile rămîn tot- 
deauna aceleași. Și totuși parcă nu-i venea a crede. Se 
trezi oftînd: 

„Cum nu m-ai făcut, Doamne, o păsărică... of, of, 

maică, măiculiță, ce ţi-am greșit eu ție? “ 

— „te-ai ascuns,  nemernicule, să fugi! Hoţule, 
hoţilor! Trădătorilor! Toţi aţi fugit! Toţi. M-aţi lăsat 
singur. Singur. Să mă prindă și pe mine. Hoţilor! 
Cum să nu mă prindă dacă m-ați lăsat singur? 

— Că nu fugim, domnule căpitan. 

— Taci, nemernicule! Toţi o să fugiți. Vă cunosc 
eu. Vă știu cine-mi sunteți. Dezertorilor. Azi unul, 
miine altul. Pînă o să mă prindă și pe mine. Voi o să 
răspundeţi de prinderea mea. Să știți! Hai? Rămîneţi 
unu cîte unu în urmă. Cîţi au rămas, Bîrneaţă, ieri? 

— Nici unu, domn căpitan. 

— Cum nici unul? Da alaltăieri? 

— Nici unu, dom căpitan. De cînd n-am mai avut 
lupte, de atunci sunt cu toții la apel. 

— Minţi, mințiţi, nu mai ești bun de nimic; o să te 
degradez, să știi. De ce n-a fugit? Vreţi să scăpați de 
răspundere dacă m-o prinde cumva și pe mine ? De-acum 
vă plănuiți! Ha? Tilharilor! V-aduc pe toţi la Curtea 
Marţială după război... 

Cînd ajunse la canton, soarele scăpătase. Nourii 
viorii aninau pete de cerneală turbure pe copacii schi- 
lavi. Cîinele, care lătrase adineaori, se ridică greoi de 
după un ciot de copac și se apropie gudurîndu-se de 
soldat. Cantonul rămînea mut și oblonit. 
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— Ce, mă cuciule, măi... Mă Corbea, mă, cum te 
cheamă pe tine, mă Corbea, măi! Te-au lăsat să le 
păzești casa... hai... 

Se gîndi să-i arunce o bucată de pîine din codrul 
uscat, pe care-l mai avea în sac. Dar se temu c-o 
să-i ducă doru mai tîrziu. Se mulțumi deci să mîngiie 
cîinele și se apropie de fîntînă. Își potoli setea cu o 
găleată întreagă. Apoi, rezemîndu-se de ghizduri, strîimbă 
nedumerit din buze: 

— „ce-o fi avînd domnu căpitan cu răspunderea 
aia? 

Se lăsă greoi pe o buturugă de alături. Cîinele i se 
lipi gudurător de piciorul stîng. Simți cum se revarsă 
oboseala din trup ca frigul iernei la dogorea jărate- 
cului din vatră. O simțea cum se destramă, pale-pale, 
din împletitura mușchilor zdrobiţi, din șalele zdruncinate, 
din umerii încovoiați. Privi drumul pe câre ajunsese. 
Calea pornea înapoi, fășie încă limpede, învinețea înce- 
tul cu încetul, pierea în roiuri de neguri, dispărea cu 
totul în domnia mogâldeţelor întunecate din fund. 
Acolo, în împărăţia acea a întunerecului, ochii lui se 
opriră plini de teamă și nedumerire. 

„„de ce l-au lăsat singur? Doar domnu căpitan 
l-a văzut... 

— ...Laşilor, nemernicilor ! Aţi fugit cu toții şi m-ați 
lăsat singur. Aţi aflat ce bine e la ei, acolo. Nu mai 
credeți în... în minciuni... cum spuneți voi. Vă trebuie 
acum odihnă și pat bun, cafea cu lapte și rufe curate... 
cum n-aţi trăit voi nici în vreme de pace. Tîharilor! 
Și acum vreţi să mă lăsați singur... 

„odihnă şi pat bun... cum n-aţi mai...“ 

Potolit din răsufletul aspru și îndesit, cîinele își 
potrivi privirea după căutătura omului. Şi se înghemui 
deodată într-însul. Înfiorat de atîta liniște necuprinsă, 
începu să scîncească ca un copil; apoi se porni într-un 
urlet prelung și dureros. Întoarse ochii la cîine; se 
priviră amîndoi muţi un răstimp. Dar parcă, încurajat 
de muțenia omului, animalul se porni iarăși în acelaș 
plinset lugubru, sfîșietor. 

Soldatul își făcu cruce. Vroi să-l mîngiie, dar ochii 
îi rămaseră pironiți la botul cîinelui, care se descleșta 


10 


15 


20 


25 


30 


35 


40 


într-un fel anumit, într-un chip cum mai văzuse el 
undeva, de curînd. 

La Boiţa. Urletul ungurului, acelaș urlet de sur- 
prindere și durere al singurului om pe care ştia că l-a 
răpus, care-și proptise pîntecele în ascuțișul baionetei 
lui. Şi-și aduse acum bine aminte de ungurul acela care 
rămăsese trei zile neîngropat, în marginea tranșeei, 
la care se întorcea aproape zilnic să-i vadă ochii spăi- 
mîntați și urletul încremenit. 

Își făcu din nou cruce şi întoarse privirea. O luminiţă 
se aprinse în fundul negurilor, pîlpîi o clipă, crescu și 
se stinse. În mintea omului însă rămase. Parcă suflată 
de urletele cîinelui, ca de un duh necurat, începu să ia 
proporții. Fu mai întăi o învolburare ciudată de icoane 
fără sens, un amestec curios de flăcări și sînge și ochi 
de mort. În urmă apăru ungurul de la Boiţa ; ochii erau 
ai lui. Dar ca norii alburii mînati de vînt, pe fondul 
senin al cerului, în creierul soldatului imaginele se 
desfăceau și se alcătuiau cu o mare repeziciune. Ungurul 
era acum parcă îmbrăcat femeiește; ba era chiar 
o femeie cîntînd și surizînd ; o figură stranie, dezmățată 
și fixă. Dar femeia aducea tot mai mult cu Ioana, cu 
nevastă-sa, și acum ea juca de foc și rîdea tot mai săl- 
batecă, iar ungurul cel mort cînta pe ladă din armonică. 
Ea chicotea ca o nebună și săruta neamțul, ce rîdea 
cu aceiași ochi sticloși, cu aceeași gură încremenită pe 
vecie. 

Soldatul tresări. Se ridică speriat de pe buturugă. 
Cîinele sări și el, înveselit deodată, dîndu-i tîrcoale 
prietenești. Omul îl privi spăimîntat și începu să-și 
facă cruce, stupind spre animal și bolborosind cuvinte 
de descîntec. 

Ajunse la drum de-a-nderetelea, întorcîndu-se cu 
fața spre cfine la fiecare tîrcoală. Apoi, simțind pă- 
mântul tare al șoselei, o luă tot înainte, în pas gimnas- 
tic, aproape fugind. Cîfinele îi sărea în față, rămînea 
în urmă, îl ajungea în salturi nebune. El continua să 
se închine, scuipînd spre animal; uneori îndrăznea 
să-l cheme pe nume, ca și cînd ar fi vrut să-i descopere 
prefăcătoria. 

— Mă, Corbea, mă... 
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„__Dobitocul devenea îndată şi mai sprinten. În bucu- 
ria lui, însă, i se părea că ride ca un om. Întetea atunci 
crucile și îndesea pașii. 

„Deodată băgă de seamă că-n juru-i s-a făcut lu- 
mină; o lumină palidă, sîngerie... 

ps Ei, sunt ei...“ 

I se păru că toate pădurile lăsate de mult în urmă 
au izbucnit în flăcări. Zarea se încinge necontenit de 
sîngele vălvătăii, ca și roșul ei reflex, care i se întinde 
tot mai pronunțat dinaintea ochilor. 

Căci el nu îndrăznea să se uite în urmă. 

Dar acolo, în rumeneala focului din spate, el năză- 
rea umbre fioroase de oșteni înzăuaţi, aruncînd în marș 
neoprit picături de flăcări din torțele aprinse. Şi dincolo. 
tot mai în urmă, prin perdeaua de fulgere şi fum, ve- 
dea alți oșteni, cît fir și iarbă, înzorzonați ca-n basme 
cîntînd de beţia triumfului, scotocind bogățiile ascunse, 
clocnind cupe spumoase, tîrînd după ei nevestele și 
fetele țărei ; și fetele şi nevestele și Ioana lui rideau pros- 
tește, rideau la lumina paloșurilor, rideau vesele rîdeau 
din toată inima de neputința goniților... 

Era luna. Abia acum o văzuse. Cînd se ridicase ea 
tocmai acolo? Și Corbea, care de la un timp mergea atît 
de liniștit alături, cu limba scoasă și cu privirea cuminte ! 

ntoarse ochii tot cu fereală. Dar în urmă stă- 


A > . w . 
pinea aceeaș tăcere deplină și acelaș întunerec de 
necuprins,.. 


* 


— Oamenii abia se mai țin, șopți plutonierul Bîr- 
neață la urechea domnului căpitan. 

, Dar domnul căpitan părea că n-aude nimic. Si 
cînd Bîrneață rămase iar în urmă, ridicînd din umeri 
ca omul care nu mai înțelege nimic, domnul căpitan 
zîmbi satisfăcut, iuțind și mai mult pașii. 

Soldaţii nu mai țineau nici un fel de rînd, nici un 
fel de ordine. Unii rămăseseră în urmă de tot: doar 
cîțiva se mai tîrau năuciți în spatele domnului căpitan 
privind cu mare nedumerire la repeziciunea crescîndă 
cu care-și muta picioarele. 
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Din cînd în cînd se oprea cîte unul, trăgînd de curelele 
raniței pentru ca s-o așeze mai bine pe ieșiturile spină- 
rei; alții o lăsau să atîrne de umăr, alții născoceau tot 
felul de potriveli, pentru ca să le găsească — armă, saci 
și raniță — o cumpăneală mai convenabilă pentru corp. 

Dar foloasele echilibrului găsit durau se vede pu- 
țin, căci aproape numaidecît născocitorii aceștia, cari 
se întreceau între ei, găseau un plan și mai nimerit 
pentru a împăca mersul ameţitor al domnului căpitan 
cu pofta pămîntului de a-i covirşi sub greutăţile din 
spate! Și izbuteau. Căci nici unul nu cădea. Mergeau 
înainte, cocoșați, aduși într-o parte, clătinîndu-se ca 
niște beți. 

O ceată dezmetică de bețivi, frînți de vin, părea 
frîntura de companie a domnului căpitan. Dar el nu lua 
seama la asta, cum nu lua seamă la gemetele și la 
scrîșnetul blestemelor care-l urmau. El mergea înainte, 
grăbindu-se tot mai mult și zîmbind tot mai fericit. 

— A căzut Neacșu... se apropie din nou, timid și 
gifiind, plutonierul Bîrneaţă. 

— Aha, a căzut... 

Domnul căpitan mai făcu cîțiva pași, apoi se în- 
toarse brusc în fața uimită a plutonierului. 

— Înțelegem noi șiretlicuri de astea ! strigă el. Şire- 
tlicuri d-astea de bădărani proști. Vreți să rămîneţi, 
hai? Vreţi să rămîneți cu orice preț... 

— Domle căpitan, toată lumea e ruptă de oboseală... 

Domnul căpitan desfăcu doi ochi mari, parcă beți 
de fericire. 

— Aha, toată lumea... Şi dădu de mai multe ori din 
cap înțelegător. Aha, toată lumea, toată lumea... 
înțelegem, înțelegem !... Să se strîngă rîndurile! răsună 
cu putere glasul lui de haraba. 

Soldaţii se strînseră. Gîfiiau cu toții și ochii li se 
dilataseră înspăimîntător. Unii mîrîiau printre buze 
sunete neînțelese. Era însă ceva amenințător în privirile 
și-n mîrfielile acestei frînturi de companie. 

Dar domnul căpitan nu le dădea nici un fel de aten- 
ție. Examina pe toți cu aceeași privire luminoasă și-l 
cîntărea pe fiecare cu aceleași clătinări semnificative 
din cap. 
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— Înţ î 
a B E punea dumnealui. Care va să 
, t t t... Să-mi rămîneti 
Un, murmur îi răspunse: i 
Z. mai putem, domne căpitan. 
7 ol avem ranițe. 
A A căpitan îi sări țandăra;: 
Pe i Era ! Aveţi ranițe... a? Dar cu n-am 
ere sa: AȚI găsit pretextul, ha, tilharilor ! V-aţi 
t a toții... Bine, bine... lasilor di 
E vrem doar să ne odihnim. | 
Boro morți, domnule căpitan ! 
Eu nu mă Pa P pal i V T mcatataa 
í îm - hămineți. Vă pri i 
a riv ti. priveşte. Dar 
a id ini Paen compania. Rămîneţi, Pod 
aa pa Dar așa să povestiţi lucrurile 
; ne dăm seama 1 
FE i = așa... cum a f 
iai eri lina ascultau. Nici nu mai pi scalar 
dă. otu șanțul, căzîn î 
Pajiştea moale de alături, il si 


Îns i 
ME DE cobora rece și solemnă. Un vîntișor adi 
e urînd frunzele. Plutonierul Birneaţă făcu a = 
- Cacșu venise. Dar lipsea Mocanu Ion să 


— Unde e Mocanu? î ă 
RE: le | * întrebă numaideci 
căpitan, lărgindu-și din nou gura A as ceia 


A rămas, trăiţi, d ăpi ă 
RE al ai omn căpitan. S-a răzlețit de la 


— S-a răzleți ăzleți 
fa ga ce le ea Te Și dumneavoastră 
i t - Bun, bun, dus î 
şi dumnealor au gust de odihnă TRTE 
EA e odihnim Puțin, domne căpitan 
Mp i râmînem mult. l 
— Au ne lăsăm prizonieri 
„ne zonieri, dom ăpi 
ae Mai bine murim... its aci 
5 a 2 Š 
a m an paru că se gîndeşte profund. 
n Aa acut datoria, spuse el la urmă. Dacă 
da a a socoteala. Nu mai ascultati 
; imic... Şi, privind : 
SE ou = om L Privindu-le fețele cu nespusă 
e-aminte, scăpă printre dinți într-o doară: ri 
plec singur... ital 
— Mergem cu toții, domne căpitan 
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Domnul căpitan făcu o mișcare bruscă și reținu cu 
greu un strigăt de satisfacție. l i 

— Ştiam, știam că n-o să mă lăsaţi. Vreți să mă 
ţineţi cu voi, să mă dați peșcheș neamțului... 

— Nu ne dăm, domne căpitan. 

— Murim cu toții. 

— Murim pînă la unu... 

— Știm noi, știm noi basme d-ăștia... Aci domnul 
căpitan oftă: Bine, băieți, fie voia voastră. Dar veți 
da seama... veţi da seama... se va termina și răz- 
boiul ăsta. Să nu fugiţi de răspundere. Eu vă iau pe 
toți mărturie să spuneți cum s-a întîmplat. Eu mă spăl 
pe miini. Eu n-am vrut... dar dacă a fost peste pu- 
terile mele... Am făcut tot posibilul... 

— Să ne odihnim puţin, domne căpitan. Ş-atit... 

— Eu aș pleca, singur, dar știu că m-aţi împușca... 

— Cine să vă împuște, domne căpitan? sări speriat 
plutonierul Bîrneață. 

— Va să zică, nu mă lăsaţi să plec. Ca să nu po- 
vestesc acolo... Bine, băieţi, foarte bine. Asta aștep- 
tam. Să nu-mi ascultați ordinul. Atîta aşteptam. Adică 
tocmai la asta nu mă aşteptam. Dacă vreţi să vă pre- 
daţi, predaţi-vă. Dar de ce nu mă lăsaţi pe mine să 
plec... 

— Cum să vă lăsăm, domne căpitan? Cine să vă 
lase? Plecăm cu toții... 

— Ştiam, știam... Şi dădu neputincios din umeri: 
Eu nu mai am nici o putere! 

„„„Soldaţii dormeau de mult, trîntiți pe raniţe, 
răsuflînd zgomotos, transfigurați de lumina searbădă 
a lunei. Plantonul, de pe marginea șanțului, anunță 
clar în tăcerea umedă a nopței: 

— Pe șosea un soldat... şi-un cine... 

— Şi-un cîine zici? sări domnul căpitan, care nu 
închisese ochii deloc. Ala e neamț... 

— Lasă-l să înainteze mai bine și ia-l la ochi, opină 
plutonierul Bîrneaţă. 

— Aha, tu comanzi aici, Bîrneaţă ? rîse amar domnul 
căpitan. Uitasem că sunt prizonierul vostru. 

— Nu, domne căpitan... 
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i — Bine, bine, faceți cum vreți. Dar să vedem 
cine este... Poate ne dă deslușiri. Poate îl facem pri- 
zonier. Poate e o avantgardă... 

Domnul căpitan se sculase, alergase la santul din 
marginea drumului şi acum privea cu încordare casca 
lucitoare a soldatului, care înainta Singuratec prin 
funigeala razelor de lună. Zîmbetul domnului căpitan 
creștea din nou pe figura sa lungăreață. Dar în ochii 
lui plutea nelămurit parcă o teamă. 

— Poate că e o avantgardă. Mai mult ca sigur. Şi e 
de prisos, ce vă mai prefaceți? Ce să-l împușcăm? Ca 
sa ne impuște și pe noi cei care-l urmează. Prea tîrziu 
acum, v-aţi văzut visul cu ochii. V-au prins. M-aţi dat 
legat neamțului de miini și de picioare. i 

— Ce facem, domne căpitan? 

__— Treaba voastră... ce mă întrebaţi? Eu zic să-l 
lăsăm să se apropie și să-l luăm cu binișorul... Acum 
e prea tirziu să mai facem pe eroii. Așa ați vrut-o... 
așa... 

i Soldatul de pe drum se apropiase de tot. El nu 
băgase încă de seamă pe cei trei care-l priveau. Dar 
cîinele se oprise în loc mîriind. Deodată plantonul 
strigă:_ 

— Asta e Mocanu... 

La strigătul plantonului, Mocanu se opri scurt. Stă- 
tu un moment în cumpănă, apoi întinse braţele și se 
năpusti spre șanț... 

— Stanciule, domne căpitan... 

Sări șanțul ca o minge. 

Pocni călciile în fața comandantului, așa cum nu le 
ma1 pocnise niciodată, nici cînd era recrut. 

„_— M-am întors, domnule căpitan ! strigă el cu bucu- 
Tia senină a celui care se știe de mult așteptat. 

„Cîinele ajunsese din trei salturi soldatul și-acum 
mirosea picioarele celor patru inși. Apoi puse labele 
pe galoanele ofițerului, întinzînd capul, parcă să-l 
sarute... 

; — V-am ajuns, domne căpitan, se bucură soldatul 
räsuflînd grăbit, ca scăpat de o mare primejdie. Pînă 
acum nu se vede nimic în urmă... Dar vor veni, domne 
căpitan. Să mergem, să mergem, să nu ne ajungă, 
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„domne căpitan, se ruga el tînguitor. Să nu-i vedem 


necinstindu-ne femeile... 

Unul cîte unul, cu căscături grozave, întinzindu-și 
braţele ca la un supliciu, soldaţii se trezeau, deșteptațţi 
la larma lui Mocanu.. Alţii cădeau iarăși numaidecît 
pe iarbă. Dar cîţiva rămăseseră treji, cu urechile 
țintă. 

— Să mergem, domne căpitan, îndrăzni o voce 
ascunsă în întunerec. 

— Să mergem, să mergem, se auzi din mai multe 
părți. 
Zîmbetul domnului căpitan pieri. Dar apăru iarăși 
îndată. 

— Hm, hm, bine, bine, să mergem, hotărî el la urmă. 
Eu de cînd vă spun. Faceţi cum vreţi. Dar e prea 
tîrziu. Prea v-a venit tîrziu gîndul... Haideţi, la rînd, 
dar degeaba... Şi după un timp: Ha, ha, aţi adus-o 
bine... Ați așteptat pînă acum, și acum faceţi pe gră- 
biții... 

— Nu ne dăm, domne căpitan. 

— Mai bine moartea; complectă Mocanu... 

Soldații erau acum cu toții în picioare. 

Săreau șanțul rînd pe rînd și se așezau în linie de 
grupe pe șosea. Plutonierul Bîrneaţă îi potrivea cu 
mîna. lar domnul căpitan bodogănea înainte. 

— Aţi auzit că e mai bine acolo. Minciuni toate. 
Nici nu mai știi pe care s-o mai crezi. Din toate trebuie 
să iei cîte ceva. Dar eu mi-am făcut datoria și v-am 
spus; e o mincună. Prizonierul e prizonier. Orunde, 
amar de el. Nu v-am spus? 

Soldaţii se așezasră. Bîrneaţă comandă: 

— În coloană de marș, la dreapta! 

Bocancii bătură patru lovituri surde și sacadate. 
Coloana era gata. Dar domnul căpitan crezu că trebuie 
să țină un mic discurs de îmbărbătare. 

— Să trăiţi, copii! Cu Dumnezeu înainte! Acum 
am văzut. Voi sunteți adevăraţi ostași. Ce vă pasă 
vouă că acolo puteți trăi bine? Lăfăiți pe saltele moi 
și cu cafea cu lapte? Pe loc repaos! 

În executarea comandei, treizeci de pași fură ca 


unul. 
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— Să trăiţi! Așa soldați mai zic și eu. Voi știți că 
aveți să muriți, c-aveţi să vă rupeţi mîinile și picioa- 
rele, că nici unul n-o să vă mai întoarceți așa cum 
sunteţi, dacă v-oți mai întoarce. Voi ştiţi c-o să muriţi 
tot în noroiul șanțurilor, pe glodurile tranșeelor, în 
călduri de cuptor şi-n frig, de-o să crape bolovanii 
sub voi. Voi știți că n-oți mai cunoaște mîncare, somn 
bun, băutură, femeie. Doamne, Doamne, cine ştie cît! 
Poate ani de-a rîndul. Zece-cinsprezece, Dumnezeu 
cum o vrea și cu noi! Şi totuși mergeţi înainte, nu vreţi 
să știți de nimic. Aşa soldaţi v-am vroit. Ascultă: 
înaintee... marș! 

Dar parcă primul pas nu fu tot așa de energic ca și 
comanda mai războinică decît oricînd a domnului 
căpitan. Ba de la cîțiva metri de drum, ritmul călcă- 
turilor se amestecă și detașamentul odihnit părea tot 
aşa de zdrobit ca înainte de repaos. Soldaţii înaintau pe 
gînduri. 

Dar domnului căpitan nu-i mai ardea de muștră. 
Nici nu se mai grăbea de zor, ca înainte. Din cînd în 
cînd, privea tot mai pătrunzător în negura adîncă din 
fund. 

De-acolo însă nu răzbătea nici cel mai mic zgomot, 
nici cea mai neînsemnată lumină. Luna, care ajunsese 
acum în creștetul cerurilor, își vedea de drum, rece și 
nepăsătoare, prin mărăcinișul albicios și fugar al no- 
rilor zdrențuiți. Iar soldatul Mocanu Ion, care închidea 
coloana, se străduia să ghicească cum ar putea fi o 
cafea cu lapte; și-și închipuia o licoare galbenă-alburie, 
în care pluteau, ademenitori, bulgărași aurii de mămă- 
ligă... Și o furie nebună îl cuprinse gîndind că Ioana 
lui ar putea mînca acum așa ceva, în tovărășia vreunui 
neamt gros, cu luleaua de-un metru în colțul gurei. 
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Sub cerul mohorît de toamnă, trei zile în șir se scur- 
seră armate nesfîrșite și sure. Grămezi mari și neregu- 
late, pilcuri răzlețe, oșteni singurateci, călări, pe Jos, 
pe furgoane sau pe tunuri, treceau rînd pe rînd într-o 
harababură desăvârșită. Turme omenești fără formă și 
fără conducători ; zadarnic ar fi ghicit vreunul într-atita 
împestrițată încurcală. O singură putere îi mîna nu- 
mai pe toți deopotrivă; același țel neclintit, o stea 
călăuzitoare, pierdută în zările răsăritului, pe care 
numai ochii lor de fugari păreau că o văd. A f 

De la geamul ei aburit şi soios, trei zile întregi 
Antița îi privise trecînd. Dar omul ei se vede că 
apucase pe alte drumuri, dacă nu-și va fi lăsat cumva 
oasele prin stîncile munților. | 

A patra zi nimeni nu mai trecu. Către amurgit, 
Antiţa gîndi că de-acum trebuie să vie rîndul celor- 
lalți. Şi-și simți inima apăsată de-o strîngere neîn- 
țeleasă și supărătoare. Ce va fi acum oare? Aci, la 
marginea satului, la o bună bucată de drum de cele- 
lalte gospodării, i se păru că toată lumea a plecat 
odată cu armatele. Se simți atît de singură, că un 
fior rece și tăios îi străbătu mădularele. Tăcerea neîn- 
treruptă o birui; simți o sfirșeală la glezne şi se 
abătu ca doborîtă de-o mare oboseală pe lăvicer. 

Ce-avea să fie de-acuma? i 

Abia întru tîrziu gîndi să aprindă lampa. Dar pînă 
să se hotărască de tot, mai stătu o jumătate de ceas 
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țintuită locului. Trebuia să îmbuce oleacă Și pe urmă 
— cine știe —să vegheze. La bună seamă, noaptea 
asta, și de-o fi să aţipească cumva, doar pe lăvicer şi 
îmbrăcată, dacă o închide ochii! i 

Antița aprinse lampa și o anină în cui. Dar abia 
se îndepărtă cîțiva paşi, că urechile îi prinseră un zvon 
îndepărtat de ropot. Își încordă auzul. Nu se înșelase. 
Era treapăt îndesit de copite. Stătu puțin pe loc, neho- 
tărîtă. Apoi făcu o mișcare spre lampă ca s-o stingă. 

_ „Dar poate că e mai bine așa!“ gîndi în urmă și 
rămase nemișcată. „Poate că o trece!“ 

Tropotul se apropiase de tot. Trecu ca o grindină 
pe dinaintea casei. Aproape îndată, însă, se opri brusc. 
Antiţa își făcu cruce. Gîndul îi fugi iar la lampă. Dar 
rămase tot nemișcată în mijlocul odăii. 

De-afară se auzi boncănind pe podet pași grei de 
om și poticneală de cal. În urmă bubuiri puternice 
de pumn răsunară în ușa de la tindă. Antița încă se 
precupeţea cu gîndul. Dar loviturile cădeau tot mai 
repezi, tot mai poruncitoare. 

n cele din urmă aleargă, lăsînd ușa de la odaie 
deschisă, ca să pătrundă lumina în tindă. Întrebă cu 
glas pe jumătate: 

— Cine-i acolo? 

Dar pumnul greoi de-afară se pusese să spargă ușa. 
O voce amenințătoare poruncea răgușit cuvinte pe 
care în teama ei nu le putea înțelege. 

Apucă drugul și trase. Şi se feri cîțiva pași îndărăt. 

n prag apăru o umbră de om, mijlocie și arătoasă. 
După carabina din spate, Antiţa cunoscu că e oștean. 
Dealtminteri, ce-ar fi putut să fie altceva? 

— Bună vreme, spune umbra. 

— Bună vreme! îngăimă femeia, mirată că i se 
rostește pe limba ei. 

— Ne rugăm de iertare, spuse iar oșteanul. N-aveţi 
cumva vreo bucată de mămăligă? De dimineață gonesc 
flămînd, ca. să-mi ajung escadronul... 

za Ba cum nu, este, răspunse femeia mai înzdrăve- 
nită. Așteaptă niţel... 

— Ba, de nu ţ-o fi cu supărare, m-ai lăsa să mă în- 
călzesc oleacă înăuntru! Pînă rumegă calul ceva... 
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— Cum nu, poftim. 

Soldatul rămase puțin să-și priponească animalul de 
stîlpul pridvorului și să-i lege sacul cu grăunțe după 
urechi. Intră apoi în urma femeici. 

— Bună vreme, rosti iar. 

Antiţa tocmai făcuse lampa mai mare și acum stătea 
chincită la sobă, ațițînd focul care se stinsese. Soldatul 
se lăsă cu un oftat de ușurare pe lăvicer, privind cu 
mulțumire în juru-i. Se sculă însă îndată și rezemă 
carabina, într-un colț și-și scoase pe îndelete mantaua. 

— De cînd n-am mai scos-o după mine, oftă el din 
nou. 

Se lăsă iarăși pe lăvicer. Își șterse fruntea cu o nă- 
framă, apoi își apăsă tîmplele în mini. Pe urmă prinse 
să cerceteze cu amăruntul împrejur.  Începu să 
clătine cu tristețe din cap la fiecare mișcare a ochilor, 
cari se odihneau cînd pe macatele patului, cînd pe 
preșul din părete, cînd pe iconițele afumate, încununate 
de busuioc, cînd pe măsuța mică cu trei picioare din 
mijlocul odăii, cu scăunașele ei scunde, rudăreșşti. 

Antiţa îl surprinse ștergînd o lacrimă pe furiș și 
neîncrederea îi dispăru cu totul. Îi puse pe masă o 
bucată de slănină, un codru de pîine și doi castraveți 
acri. Soldatul n-așteptă să fie poftit a doua oară. În- 
cepu să înghită cu lăcomie, cioflecăind zgomotos și 
apăsînd cu degetele gogoloaie de pîine. Antiţa se așezase 
în locu-i, pe lăvicer, și-l privea tăcînd. El se sculă 
într-un rînd, se apropie de laița unde-și trîntise man= 
taua, cotrobăi puţin și scoase un bidon. Îl întinse 
femeii. 

— Poate guști niţel rachiu? 

Ea dădu din cap că nu vrea. Soldatul își reluă 
locul și începu să înfulice înainte, ducînd din cînd în 
cînd bidonul la gură. 

De la o vreme prinse gust de vorbă. Începu să-i 
povestească isprăvile lui. Femeia-l asculta parcă cu 
gîndul dus. 

— Vai de păcatele noastre, gemu el în cele din urmă. 
Vai de țărișoara noastră! Ne-o înghițiră căpcăunii... 

— Da... ei sunt departe? îndrăzni să întrebe Antiţa. 

— Fi... hm... peste vreo trei zile o să-i vezi și pe ei, 
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— Peste vreo trei zile? 

— Păi nu vin ei așa curînd, curînd; abia s-au scurs 
ai noștri. Şi tot mai sunt... 

Tăcură un timp. Dar rachiul îi cam da ghes la 
pălăvreală. 

ncepu să-i spună de satul lui, de nevastă-sa. Îi 
povesti cum s-au despărțit și ce sfaturi i-a dat la plecare. 

— Acum, pe-acolo or fi intrat tilharii... 

— Vai de bietele femei, se cutremură ea. 

Omul încruntă deodată din sprîncene și o privi cu 
asprime. Antiţa însă nu-l vedea. Cu ochii pierduţi într-un 
ungher, urmărea în minte-i desfășurarea unui gînd 
mohorît. Se cunoștea asta după trăsăturile încordate 
ale feţei, care parcă împietrise. 

Soldatul mai sorbi o înghiţitură. Începu să se legene 
pe scăunaș cu mișcări largi, apoi lăsă capul în piept, 
proptindu-și pumnul în masă. 

— Îhm, da... mormăi printre dinți. 

Stătu cîtva timp nemișcat. Duse în urmă iarăși 
bidonul la gură și sorbi de mai multe ori. 

— Adică ce vrei să spui? și după o tăcere: l-am 
spus să se mute la tatăl său. Acolo sunt mulți în 
casă... Dumneata, dacă zici că ţii la bărbatu-tău, cum 
îmi stai singură aci la margine de sat?... 

Antiţa nu răspunse. Încruntă și mai mult fața și 
boţi buzele, strîngîndu-le cu tărie, ca și cînd s-ar fi te- 
mut să nu-i scape vreun cuvînt. 

— O omor dac-aș afla că nu m-a ascultat... Dar 
fața i se lumină deodată și începu să rîdă idioțește: 
Şi dacă m-oi mai întoarce... 

Bătu cu pumnul în masă, scoțînd un icnet de nepă- 
sare din gîtlej. Apoi dădu bidonul peste cap, golindu-l 
pînă la fund. 

— Bun rachiu... Ăsta ne mai ține. 

Întoarse privirile spre ea și prinse s-o cerceteze cu 
atenție. Antița privea necontenit în același ungher, 
cu un cot rezemat într-o palmă și cu bărbia în cealaltă. 
Soldatul strimbă nedumerit din gură, apoi clătină din 
cap de cîteva ori și dădu din umeri. 

n urmă rămase și el pe gînduri. 
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Rachiul îi aducea icoane aprinse și supărătoare. 
Gîndul îi fugea de la Antiţa la Catrina lui. Dar el îl 
întorcea necăjit înapoi, alungîndu-și nevasta din minte 
cu tresăriri bruște din cap. 

Căci închipuirea-i ațîtată de alcool începuse să vadă 
lucruri îngrozitoare. Vedea o femeie zbătîndu-se în 
mijlocul unei întregi căprării. Dar ei erau mulți, aveau 
arme şi rînjeau ca fiarele. În mintea simplă a soldatului 
procesul imaginelor se perinda scurt. Ea trebuia să 
cedeze, înfrîntă de puterea brațelor, care o ţintuiau 
biruitoare de pămînt. 

Soldatul mugi de indignare și de furie. Și ochii 
căutară la Antiţa, care-l privea îngrozită. Căci femeia, 
pe care el o văzuse biruită, siluită de atîtea fiare hă- 
mesite, era Catrina lui. Și el îmbrățișa cu ochiri lacome 
picioarele, pieptul, capul Antiţei, ca gîndul cel negru 
să nu-i mai înfățișeze pe cea dintii. 

Antiţa își trase picioarele sub dînsa, înghemuindu-se 
în sine pe lăvicer, cătînd cu ochii căscați de spaimă la 
cel care o pironise sub aprigile-i priviri. 

Dar pe neașteptate mișcările ei zvelte treziră în 
sîngele încropit de rachiu al soldatului aprinderi mo- 
latice. Revăzu, de astă dată mai limpede, aproape 
aievea, în amănunțimi lubrice, corpul acesta de femeie 
zvîrcolindu-se sub arsura plăcerilor, în braţele răcanilor 
ahtiați și brutali, perindîndu-se unul după altul, obo- 
sind-o, istovind-o pînă la amorțire. Omul simţi alergîn- 
du-i prin vine șuvoaie de căldură. Creierul i se împînzi 
deodată și ochii îi luciră. 

— Adică de ce ei și nu noi! 

Se sculă greoi și scăunașul cu trei picioare se rostogoli 
în urmă-i. Se apropie de ea călcînd ca într-un tact de 
dans și, rînjind curtenitor, îi întinse mîna pe 
după gât. 

Antiţa îl respinse cu putere. 

— Şi tu, și voi, păcătoşilor, cîinilor! urla ea scoasă 
din minți. 

— Stai, puică, stai, că nu-s neamt. 

Antiţa sări sprintenă de pe lăvicer în pat și de acolo 
în colțul dimpotrivă al odăii; apucă un topor și-l ri- 
dică amenințătoare cu amîndouă mîinile. 
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Soldatul șovăi. Se retrase cîțiva pași înapoi. Ochii 
îi sticliră de furie. 

— Numai cu ei, hai? 

Privirile se rostogoleau fioroase în juru-i. Degetele 
i se crispau în căutarea unei arme, unui ajutor... 

Și deodată căutătura întunecată i se lumină. De 
sub manta, țeava carabinei ieșea lucitoare în lumina 
dulceagă a lămpei. 

Porni într-acolo cu paşi apăsaţi. 

— Stai tu, căţea... 

Ea îi urmări mișcarea înnebunită de groază. Auzi 
țăcănitul metalic și scurt al încărcătorului. Îl văzu 
apoi răsucind închizătorul. 

Fiori de gheață i se scurseră de-a lungul șirei spi- 
nării. Își simți braţele, care țineau barda ridicată; tre- 
murînd neputincioase. 

Înainte de a duce arma la ochi ca s-o amenințe, el 
avu o ezitare. Un moment îi străfulgeră prin minte 
chipul Catrinei, cu securea ridicată, gata să omoare 
decît să-și dea cinstea. Și mîna i se lăsa moale în 
jos, în vreme ce ochii îi cătară nehotărîți, dar cu în- 
găduință, spre femeia din faţă. 

Dar Antiţa. cumpănise repede primejdia și acum 
tocmai lăsa să-i cadă toporul. O văzu apoi strecurîndu-se 
pe pat, acoperindu-și ochii cu miinele, așteptîndu-l. 

Mînia începea să se întoarcă năprasnică și oarbă 
în cugetul contrariat al bărbatului. Dar ea tocmai 
făcea o mișcare de nerăbdare. Şi fusta îi dezgoli un 
picior pînă la genunchi. 

Soldatul simți în piept un clocot. Valuri de căldură 
îi înăbușea[u) sufletul. Privirile i se plimbau nehotă- 
rîte de la carabină la pulpa femeii. În cele din urmă 
izbucni într-un rîs spasmodic, nevoit, de care nu-și 
da sama nici el. Aruncă arma și păși spre pat, tremurînd 
de poftă, hohotind tot mai tare, mai sinistru. 

lar buzele îi îngînau fără rost: 

— Catrino, Catrino... mai dăm noi ochi... 
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Prin fereastra larg deschisă a compartimentului, 
plesniturile roților pe șine năvăleau necurmat odată 
cu aerul rece al nopței de primăvară, umplîndu-i 
plămînii de răcoare și zdrobindu-i timpanele sub lovi- 
turi de ciocane. Siluete carbonizate de copaci stingheri 
apăreau fugar în cadrul cercevelelor ; uneori se desfă- 
ceau cu totul din beznă, apropiindu-se amenințător şi 
scuturînd în aer sute de brațe înspăimîntate; dar 
monstrul de fier, în goana-i dezmățată, le aluneca 
zglobiu printre ghearele fantastice și negre și se pierdea 
zănatec în adîncimi tot mai necuprinse de întunerec. 

De pe bancheta pe care încremenise cu ochii țintă 
la geamul vagonului, înghemuit în pardesiul subțire ȘI 
friguros, privea uimit la acești hecatonhiri 1 reînviați 
parcă din adîncimile vremurilor; ar fi vrut, poate; 
ca unul din brațele lor schiloade și informe să prăvale 
gonașul de foc din făgașul lui fieruit ; să-l rostogolească 
deodată într-o prăpastie neprevăzută, groaznică, fără 
fund. 

Apropia pleoapele și întrevedea printre gene scena 
formidabilă a catastrofei. Detunăturile roților fi creș- 
teau atunci haotic în pavilioanele urechilor, îi dădeau 
senzaţia exagerată a unui tumult înspăimîntător, brăz- 
dat de-o serie discontinuă de trăsnete cutremurătoare; 


1 În revistă: hecotohiri. 
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sfișiat de țipete dureroase și vaier omenesc. Se simțea 
tîrît în abis și strîngea ochii de groază și de mulțumire 
abia îndrăznită. Ce nu era în stare să facă singur, ar 
fi voit să săvirșească neprevăzutul. 

Dar trenul zbura înainte prin bezna de tăcere, cu 
ropot și detunări de avalanșe. Şi el se înghemuia și mai 
mult pe bancheta îngustă, se încovriga în sine ca un 
pui în ghearele unui uliu, neputincios și în voia forței 
care-l ducea năprasnic și nepotolit. 

Acolo, la capătul călătoriei, îl aștepta, pentru firea 
lui, ceva deopotrivă morţii. Cea mai teribilă umilinţă. 
Îl aştepta[u] ochii severi și trufași, a căror mîndrie o 
înfruntase odată, o batjocorise, o strivise sub disprețul 
său tăios și obraznic și a căror îndurare trebuia să o 
ceară acum: doi ochi, sute, mii de ochi: îi vedea scîn- 
teind în noaptea de afară, necruțători, ironici, vicleni, 
ameninţători. Doi dintre ei se apropiau chiar, încrun- 
taţi, sălbatici, corosivi; îi simțea arzîndu-i vederile, 
străpungîndu-i țesuturile feţei; încetul cu încetul 
se înconjurau în conturul unei figuri cunoscute și te- 
pene. Începea să tremure. Simţea învăluindu-l sufla- 
rea părintească cu suflul rece, umed, de cavou. Și 
auzea pentru a nu știu cîtea oară cuvintele care-l șfi- 
chiuiau ca plesnituri de foc: 

„Ce mai cauţi acum, du-te...“ 

Acest „du-te“ îl sfredelea ca un burghiu, îi da toți 
fiorii sfîrșitului. Își simțea sufletul micșorîndu-se, strîn- 
gîndu-se, topindu-se, strivit sub o greutate covîr- 
şitoare. 

Dar tresărea îndată, înfricoșat, ca un bolnav furat 
de începuturile agoniei; se scutura din frigurile deliru- 
lui ; își simţea sudoarea care-i prelingea fruntea răcindu-se 
și răcorindu-i zvîcnelile tîmplelor ; iar fața de lămîie se 
schimonosea într-un zîmbet fără curaj. 

Privea atunci năuc la ceilalți călători, cari sfo- 
răiau pierduţi, diafanizați în lumea searbădă, fumegîndă, 
a lampionului. Le cerceta în expresiile înlemnite ale 
feţelor dacă nu cumva i-au urmărit pe sub ascuns vreun 
gest nepotrivit, involuntar. 

Dar mirarea, îngrijorarea, groaza, care se ceteau pe 
aceste figuri de panoptic, erau ceva cu totul strein de 
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viață. Ușurat, se așeza atunci mai bine între răzemă- 
toarele locului îngust. 

De bună seamă, aiurelile acestea proveneau din 
oboseala călătoriei. De aproape două săptămîni pe 
drum! Din țara acea streină, depărtată și posomorită și 
pînă aci, în apropierea orașului părintesc! Doar singur 
observase: cu cît drumul se prelungea, cu atît se îngroșa 
în minte-i negura, încîlcindu-i gîndurile. 

Nu-l va alunga, fără îndoială; nu va avea tăria să 
fie atît de crud. 

Îl va ruga, îl va implora, îi va cere iertare, chiar în 
genunchi, de va fi nevoie. Şi bătrînul e prea mîndru 
ca să nu fie înduioșat de atîta umilinţă. 

Îi va povesti toate ororile foamei care-l gonea din 
urmă. 

Toate rătăcirile prin orașele acelea sure ale străină- 
tăţei, în așteptarea unui succes imprecis, care n-avea 
să vină niciodată. Îi va spune cum a risipit astfel tot 
ce-i rămăsese de pe urma mame-si; cum decăzuse apoi 
încetul cu încetul, fugind din loc în loc, urmărit de 
creditori, de portărei și de tot felul de agenţi roșii sau 
negri, ca de un nor sinistru de păsări răpitoare; cum 
ocupase rînd pe rînd cele mai josnice slujbe; cum își 
vînduse pînă și hainele și rufele, cum vînduse și cea din 
urmă podoabă, pe care o mai păstra de la mamă-sa, 
pentru a putea lua drumul ţărei natale ; o relicvă scumpă, 
la care ţinea ca la un idol — aducătorul lui de noroc — 
și pe care o ferise cu cea mai mare îndirjire de toate 
avînturile necurate ale slabului său suflet. 

Toată această mizerie progresivă va încînta pe 
bătrîn; îl va ferici; îl va face să sară în sus de mul- 
țumire că i se împlinise profețiile. 

„Nu-ţi spuneam eu? îi va zice. Nu-ţi spuneam? 
Mărturisește singur.“ 

Îl va aproba atunci, și bătrînul va fi tare mulțumit. 
De atîta mulțumire, îl va ierta. Mai ales înfrîngerea 
finală, hotărîrea de a se întoarce și a pleca genunchiul 
dinainte-i, îl va încînta cu desăvirșire. 

Fără îndoială, albit de bătrîneţe, va fi pierdut mult 
din îndărătnicia trecută; va avea cuvinte mai bune 
pentru el; îl va primi ca pe un fiu rătăcit, va tăia 
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vițelul cel gras. Amintirea moartei, pe care o jicnise 
atîta în viaţă, îi va fi sădit în suflet sămînța omeniei. 
Cu neputinţă să nu-l ierte și să nu-l primească! 

Aromit de somn și de blindeţea celor din urmă în- 
chipuiri, ochii i se lăsau de plumb; dar la prima atin= 
gere, pleoapele se respingeau iar, speriate. Gîndul alunz 
gărei se reîntorcea necontenit, tiran și ucigător, cu 
tot cortegiul de groaznice închipuiri aievea, de catastrofe 
imaginare, de coşmaruri cu ochii deschiși. Conștiința 
distanței care se micşora la fiecare plesnitură a roți- 
lor îi aducea tot mai dese tresăriri de friguri. 

Tot timpul călătoriei această rotire de senzații îl 
zdrobise sub contrastul aspectelor ei opuse, care se 
perindau cu o regularitate matematică. Dar niciodată 
ele nu-i apărură decît într-o formă neclară, nesigură, 
învăluită de mister și de groază. E 

Acum însă, în apropierea imediată, scena primirei 
i se prezentă în spirit cu o luciditate care-l uimi; îl 
prinse cu totul în țesătura ei de amănunt; îl covîrși 
sub puterea de adevăr a viziunei. 


O, nu-l va alunga. Dar îl va umili cu toată bucu- 


ria acea pe care o avea să umilească oricînd și pe 
oricine. Cu bucuria cu care dusese la mormînt, umilin- 
d-o pînă dincolo de viaţă, pînă-n ultima clipă, pe moc- 
nita-i tovarășe de zile. 

Învinsul închise ochii. Amintirea mamei muribunde 
îi făcu sufletul în bucăţi. Cum nu gîndise în tot 
timpul drumului la cea mai de seamă cauză a 
plecărei ! d 

Revăzu patul celei pe moarte și-i auzi sughițurile 
agoniei. Resimţi indignarea străveche împotriva călău- 
lui tenace și metodic. Şi-aminti de răzbunarea pe care o 
făgăduise întinsei în coșciug, în șoapta celui din urmă 
sărut. Își aminti de toată nobila-i mînie de revoltat 
romantic. 

Cea mai teribilă răzbunare! Îi veni să surîdă de 
oroare și dezgust. Se va duce tremurînd în fața atot- 
puternicului criminal, cum îi striga odinioară în 
certurile lor grozave; și-i va împlora mila! Va rîde 
poate, de va fi nevoie, de amenințările de odată şi, vai, 
de scumpa moartă. 
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Şi văzu în gîndu-i mutra sarcastică a obedului, ple- 
cîndu-se asupra-i, roșie, înstelată de fibre vinete; 
îi simți mirosul acru, abia perceptibil, de vin și apă de 
gură, și-i auzi vocea găunoasă și rîsul poznaș: 

„Zi, asta ţi-a fost răzbunarea. ? Într-adevăr teribilă... 
Ha, ha... m-ai făcut de ris, iubitule; ai îndrăznit să 
te întorci în halul ăsta, cu zdrențele ăștia, cu mutra 


: asta! Vai, teribil te-ai răzbunat! De rîs m-ai făcut, de 


rîs. Ha, ha, ha, ha... maică-ta te privește satisfăcută 
de-acolo de unde o fi... În sfîrșit ai îmblinzit-o... Am 
un loc de intendent... ţi-l pot oferi... Nu-i așa c-ai 
răzbunat-o? De ce nu vorbeşti? Ai venit aici să-mi 
taci?“ 

El va trebui să răspundă și să rîdă afirmativ. Fra- 
te-său, căruia, la plecare, îi strigase „laş și sclav“ și 
care, fără îndoială, va fi de față acum, la întoarcere, 
va suride cu ironică compătimire. 

Va geme atunci de durere și rușine; dar gemetele 
se vor topi în gît, într-un rîs voios și lingușitor; un 
rîs care va trebui să fie cît se poate de sincer. 

Vor veni și orășenii, obișnuiţii casei. Va veni și 
ea, acea pe care, în mîndria-i exagerată, în încrederea 
oarbă pe care o avea în forțele sale, o refuzase pur și 
simplu, în ciuda „atotputernicului“; pentru că, în 
doi ani de dragoste tinerească și sfioasă, o găsise 
fără sufletul de care el credea că are nevoie. Va veni 
tot orașul; toți ochii aceia care-i răsăriseră pe neaștep- 
tate din puterea nopţii. 

Şi auzi iarăși rîsul uscat al obedului. 

„Îl cunoaşteţi, ha, ha! E noul meu intendent. Îna- 
inte îmi era fiu, înainte de a-l dezmoșteni... conform, 
conform, mă iertați, conform articolului... iertați... 
din cauză de insulte grave. Îl cunoașteţi? E cel de care 
vă plîngeaţi că nu vă salută, că vă face proști în discu- 
ţii și vă întoarce spatele pe stradă. E cel care-mi striga 
că am omorît pe mamă-sa, ha, ha, parcă-mi făcuse 
ceva biata bătrînă ! Nu cu otravă, domnilor, nu cu cuţit, 
domnilor, nu cu revolver, domnilor, ci cu ce credeţi? 
Cu, domnilor, cu umilință, domnilor... așa mi-a stri- 
gat dumnealui, în față, și în dos, la toată lumea... 
fostul meu fiu; mi-a strigat răzbunare! ca în romane; 
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să mori de rîs, nu altceva; că mă va da el gata, așa 
cum i-am dat eu pe mamă-sa. 

„„Este el, dragă vecine, cel care ţi-a strigat că 
nu te-ar lua nici de servitor ; acuma mi-este intendent ; 
dacă vrei, îţi poate aduce un pahar de vin bun sau chiar 
poate să-ţi toarne, ca să te speli. Pentru că... ha, ha... 
se răzbună teribil... iubite vecine... după cum vezi...“ 

Îi reveneau astfel în minte frînturi de fraze pe 
care le mai auzise cîndva, atunci. Acum le întregea, 
le potrivea una lîngă alta, le grada în discurs. 

Vocea bătrînului îi răsuna clar în ureche; figura 
lui îi plutea limpede dinaintea ochilor ; figurile tuturor 
îi apăreau iscoditoare, surizătoare, vesele, gata, ca de 
obicei, să pufnească în rîs de poznele acestui bufon 
senil, bogat și puternic, stăpînul tuturora, cu imensa-i 
avere și cu binefacerile-i mari și mici; să rîdă cu hohot 
de prostiile lui, prefăcîndu-se că-i apreciază humorul. 
Şleahta întreagă de provinciali abrutizaţi și prefăcuțţi, 
atît de rudimentar prefăcuţi ; turma pe care o dispre- 
țuise din tot sufletul, pe față, pe care o batjocorise 
fără nici o cruțare, pe care o umilise la rîndu-i cu toată 
cruzimea ori de cîte ori i se oferise prilejul; așa cum 
umilise și pe tatăl său! 

Bătrînul nu se va lăsa pînă nu-l va jicni din nou 
dinaintea acestei mulțimi. Cum va putea să-i suporte 
murmurul și sarcasmul nerod? 

„„.Trenul părăsea tocmai penultima stație, făcîndu-și 
loc printre macazurile zvicnitoare care se răreau din 
ce în ce. Încetul cu încetul își lua tot maimult avînt 
spre limanul de groază. Prin cadrul geamului, din 
ceața sură, se năzăreau în depărtări imense mogîldețe 
antediluviene. 

„.Va fi și ea de faţă și va zîmbi, pudică și roșie 
de plăcere, de satisfacție... 

„..Cu neputinţă! Nu va coborî. Va merge înainte, 
tot înainte; se va da jos în gară numai pentru a-și 
prelungi biletul de drum. Da, așa va face. Intendent? 
Dar va putea găsi locuri mai bune aiurea în țara aceasta, 
unde venea la atîtea cunoștințe pe care, face să-și 
dea seama, trebuie să le fi căpătat acolo, printre stre- 
ini, desigur. 
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Ideea aceasta, care-i veni pe neașteptate, îl umplu 
de lumină și bucurie. O lespede păru că i se ridică de 
pe suflet. Îi veni să zburde de fericire ; şi, neputînd face 
altceva; își mută picioarele unul deasupra celuilalt. 
Cum nu gîndise oare mai demult? 

Ba nu. Va rămîne o zi în oraș. Va merge să vadă 
mormîntul martirei. Va căuta să se întilnească cu 
bătrînul ; și-l va sfida. Îl va lăsa să rînjească de bucurie 
văzîndu-l că se întoarce învins și jerpelit; și-i va în- 
toarce spatele cu acelaș dispreț elegant de acum cinci- 
sprezece ani. Și-l va lăsa uluit de mirare și de ciudă; 
va lăsa un întreg oraș nedumerit. Îl va vedea și ea și la 
început va zîmbi miloasă, jicnitor de miloasă, de trista-i 
înfățișare. Dar o va înfrunta cu privirea și-o va amuți 
și pe dînsa cu tenacitatea-i de fier. La fel, la fel ca acum 
cincisprezece ani. Un oraș întreg va rămîne uimit și nu 
va ști, nu va putea să înțăleagă de unde atita trufie, 
atita putere de voinţă. O, de va fi stăpîn pe sine pînă la 
capăt! De-l va ajuta sfinta moartă cu amintirea-i mîn- 
tuitoare ; de-i va călăuzi pașii și-i va întări cugetul cu 
surîsul ei de dincolo de moarte! 

Așa va face, așa va face! 

Îşi frecă mîinile buimac de norocul care-l lovise pe 
negîndite. Ochii îi clipeau strălucitori. Şi rostogolișul 
roților nu-l mai înspăimîntă ; îl întărea, dimpotrivă, 
părea a lua parte la bucuria lui, era chiar cîntecu-i 
de triumf în drum către izbîndă. 

Va pleca apoi în ziua următoare. Ei vor fi și mai mult 
uimiți. Vor scorni fel de fel de închipuiri. Îmbrăcă- 
mintea lui detestabilă va fi motivată indulgent de însăși 
imbecilitatea. presupunerilor care se vor isca. O vor 
da-o pe seama originalităței. Îl vor socoti bogat și 
puternic ; și atît de tare în cinismul lui, încât să-i păcă- 
lească în modul acesta! Îl vor petrece pe drumu-i, 
pe care-l vor crede comod și îndepărtat, cu invidia 
lor. Şi a lui. Şi a ei mai cu seamă! 

-Iar el, în vremea asta, va începe din nou urcușul 
istovitor al neajunsurilor. 

Își simţi ochii umezindu-se. 

Va fi mai norocos în propria lui țară? Va putea găsi 
un colț de cămin și o îmbucătură de piine? Ori va retrăi 
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și țări? 

Îi va fi oare fatală dirzenia din urmă? Va ști, atunci, 
să moară cel puţin ca un viteaz?... 

Se cutremură. Ideea morței latente și încete de 
care fugise atîta cale, ca s-o reîntilnească la capătul 
călătoriei, îl făcu să scrișnească din dinți, ca prinsul 
într-o capcană meșteșugită. 

Vai, trebuia să dea ochi cu bătrînul! Trebuia să-i 
cadă în genunchi, să se roage, să-l implore... Dar 
dacă-l va goni, nu va strica oare totul? 

„Nu-l va alunga, fără îndoială. Nu va avea tăria 
să fie atît de crud. Sau, mai bine, atît de puţin crud. 
Îl va opri să-și satisfacă pofta de a înjosi și de a-și 
arăta învinsul nesăţioșilor săi admiratori. lar el va 
ști să rîdă de glumele și răutățile părintești. 

Strînse pumnii și încleștă fălcile. 

.„„Va ști să-și înfrîngă cerbicia tinereţei; va ști să 
rîdă zgomotos, să se prăpădească de ris, să mărturi- 
sească ironic cît de caraghios era cînd amenința cu răz- 
bunarea, cît era de fals, de banal, de melodramatic... 
mai ales cînd jura ... va ști să-și cîştige o bucată de 
pîine cu sudoarea frunței, bufon al unui bufon... 

„„„Doamne, de-ar fi bătrînul tot așa de crud, să-l 
oprească !... 

Trenul își potolise viteza; roțile izbeau șinele în 
cadență reținută. Şi cadența aceasta se potrivea de 
minune cu o frîntură de cîntec pe care o amintire 
nărăvașe i-o aduse din depărtările copilăriei. 

Ascultă cu luare-aminte; roțile nu cîntau altceva 
decît un crîmpei de refren, pe care-l fredona deseori 
mamă-sa în orele ei de scurtă veselie, Aceeași melodie, 
care revenea într-una, mohoriîtă, fără sfîrșit, 

Luminile orașului apăreau pilpîitoare din albastrul 
întunecos al începutului de dimineață. Pe băncile de 
alături, călătorii ceilalţi sforăiau înainte, încremeniți în 
poziții bizare. 
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Totul se petrecuse scurt, ca într-o lumină de fulger. 
Caporalul Robu retrăia în clipele acestea întreaga 
grozăvie a întîmplărei. 

Stăteau la taifas, în amurg, în dosul micului dîmb 
în care erau scobite bordeiele. Stăteau chinciți în jurul 
ceaunului, în care la ora asta își încălzeau fiertura, 
ca de obicei. 

Tot statul-major al companiei era în păr: cei cinci 
agenți de legătură, ordonanța domnului căpitan și el, 
cornistul. Ascunseseră lumina, de atîtea ori trădătoare, 
a focului de vreascuri chiar aproape de deschizătura 
cea mare și neagră ce le slujea de intrare în vizuina 
lor. Păzeau cu grijă văpaia ei plăpîndă, privind neliniș- 
tiți la jocu-i nărăvaș; o stăpîneau cu lovituri de reteveie 
în tăciuni ori de cîte ori își întindea limbile înțelese 
cu inamicul. Alături, o gură mai strîmtă, mai înaltă, 
cu laturile mai drepte, era ușa de la domnul căpitan. 
Dar era tot așa de neagră, pentru că domnul căpitan 
era în inspecție pe tranșee. 

Afară nu se înnegurase de-a binele. Doar steaua cio- 
banului prindea să clipească printre crăpăturile norilor 
roșii, năruiți în asfințit. Umbra înserărei îngroșa pe 
nesimţite siluetele copacilor, netezindu-le conturul 
dantelat. Măgurile prizărite ici-colo creșteau; păreau 
dosuri aspre de mistreți năstrușnici urnindu-se greoi 
din somn. 
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eme Dica. (ot a odin, rar și sacadat 
E f re. it sinistru de balaur care 
vine nevăzut, vărsînd flacări pe nări. Ca trasi 
tii a a a în picioare și se îmbulziră Baine 
mero iului. Se îmbrînciră acolo, gîffind înspăi- 
ați, într-o scurtă învălmășeală. Robu se aruncă 
= picioarele înainte, împins cu putere din urmă de 
SĂ ae accatul, Dar tocmai atunci detunătura fără 
a ZE E = un cutremur bordeiul, smulgîndu-l 
p a. e con Robu se crezu o clipă 
pluta i a nu mai văzu și nu mai 
E era decît malurile umbrite ii rîului 
> morti com al apei. Şi un început de jale i se 
Pi, A piept ca un făguraş de ceară. 
din junri infăgurăse în pale de maena ae omenești 
cu toții instinctiv de uşa bordei pa e Se pla 
sat mirosul acru de artificii. Cit aka aa 
chetă. Pe prag zăcea întinsă, galbenă și pătată de 
Singe, ca o păpușe mare de la bilciuri, jumătate din 
Stanciu, agentul de legătură. Trupul fuse retezat de 
Sa D cît apua omul să se ferească în poală 
Rest rnic fu căutat pe-afară, pînă cî 
1ȘI așternu de-a binelea pică dle. gina ii a 
SE petec atunci iarăși în jurul rămășiței de 
le a oar o gamelă sfișiată mai zăcea într-o 
ini 4 ngărmă o vorbă, și abia acum Robu 
telese că auzul lui e mort. Şi zîmbi iarăși, minunîn- 
du-se numai cum de n-a băgat de seamă mai devreme 
i el crezuse că a auzit tot ce se sporovoise în 
A E n Ip ca... picioarele lui Stanciu. 
3 f -ade ic n- 
spune lămurit din tot cît își A gind a 
priceput... DES 
pan două săptămîni bune de atunci. 
T Jar k acum, lui Robu scena aceasta nu-i putea ieşi 
n închipuire. Nici măcar nu-și simțea cît de putin 
slăbită spaima clipelor de moarte pe care le stă cl 
În Singurătatea gîndurilor lui, cruzimea ei inifricose. 
toare îi revenea cumplit de des în minte. Si nu arare 
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își amintea, de asemeni, cum camarazii își băteau joc 
de el, de surzenia lui. 

Cum se trînteau cu toții speriațila pămînt, după ce 
se prefăceau că ascultă. cu înfiorare vreun șuier sinis- 
tru ce venea din depărtări. Cum, la rîndu-i, spăimîntat 
de-a binelea, se prăvălea și el ca dînșii, rupîndu-și 
măruntaiele și clătinîndu-și creierul în cap, în hohotele 
de rîs ale tuturor. Cîteodată, chiar domnul căpitan 
asista la aceste scene amuzante și atunci caporalul 
Robu nu înjura ca de obicei pe păcălitori, ci zîmbea 
umilit că putuse să fure un zîmbet întunecatului domn 
căpitan. Uneori se întîmpla să nu fie deloc glumă și 
Robu, care de la un timp șovăia dacă să se arunce 
sau nu în fundul vreunei gropi, trecea prin temeri 
grozave. În cele din urmă cerbicia trebui să fie zdro- 
bită de frică. Robu se tupila chiar cînd șaga se întîmpla 
în aceeași zi pentru a nu știu cîtea oară. 

Ar fi stat el toată ziua ascuns în bordei dacă dom- 
nul căpitan, care, de cîte ori îl vedea, îl amenința 
mustrător din cap și din deget, nu l-ar fi pus ba să-i 
spele vasele, ba cămășile, ba să sape vreo groapă, 
ba să-i împletească o ușă din răchiți, ba să-i întocmească 
o masă din scînduri lustruite aduse de la trenul regi- 
mentar. Robu lucra tihnit și stăruitor. EI înțelegea că 
domnul căpitan nu-l crede. Că-l păstrează încă să-l 
mai încerce. Dar de cîte ori domnul căpitan îl lua la 
încercări, ticluite de dînsul în fel şi fel de chipuri, 
Robu își surîdea în adîncul sufletului. El ştia bine că 
beteșugul lui nu-l va lăsa să facă vreo poznă. 

La început îl cam intimidase șiretlicurile doftori- 
cești ale căpitanului. I-era frică să nu se încurce cumva 
pe nevrute. Şi o teamă aţiţătoare îl cuprinsese la gîndul 
că putea să-l socotească prefăcut, fără să fie. Dar în 
cele din urmă înţelese că el însuși n-ar putea să-și 
înșele auzul zdrobit... 

În după-amiaza aceasta de octombrie, Robu gîndea la 
surzenia lui și privea soarele. Privea uimit globul de 
foc și vedea bine că nu este cel pe care îl cunoștea el 
toamna, mîngîindu-i obrajii smoliţi și mînile bătătorite, 
cînd rătăcea pe prundurile Oltului după pește. Acesta 
avea în el ceva străin și prefăcut, ceva meșteșugesc. 
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Era searbăd și mînjea cu galben-pămîntiu fețele cama- 
razilor. Şi aproape puteai privi la el, cu ochii plini, 
fără sfială. 

Era poate bulgărul de pară aruncat pe cer de vreun 
proiector dușmănesc sau o rachetă zviîrlită atît de de- 
parte în hău, că îi trebuia o zi întreagă ca să cadă. 
Pămîntul acesta desfundat de obuze, cu copaci rupti 
de la mijloc, privind ca o dihanie la pîndă prin mii 
de ochi speriați de bordeie, presărat cu bucăți de fier 
ȘI cu țăruși pe care se încîrlionțau căpețele de sîrmă 
ghimpată; văzduhul acesta care mirosea a smoală si a 
cadavru nu putea să aibe un alt fel de soare... ` 


Pe cerul acesta pe care zburau mașini nu putea 
domni decît un soare fabricat, nu putea pluti decît 
adusă cu ocheane drăcești de-ale nemților imaginea 
celuilalt soare, vesel și curat, de culoarea spicului, 
strălucind departe, pe alt cer, în azurul căruia plu- 
teau păsări făcute de Dumnezeu și luminînd zăvoaie 
cu copaci neschilodiți de mînia omului. Acolo văzduhul 
era. curățat de miasme și vîntul cîntător al începutului 
de toamnă venea plin de răcoarea Oltului și de mirosul 
sănătos al răchiţilor. Acolo, la lumina lui tomnatică, 
brabeți ciripeau neturburați nesfîrșitul și gălăgiosul 
lor sfat. Acolo, se culegeau acum viile și fetele treceau 
cîntînd cu hîrdaiele încărcate cu struguri printre bolțile 
de vițe. Acolo, toți ai lui erau strînși în jurul cramei şi 
mustul șiroia din lin, cum şiroia aici sîngele din trupul 
înjumătățit al lui Stanciu. Acolo, văile clocoteau de 
cîntec pe vremea asta și drumurile gemeau de care cu 
poloboace răsunătoare. 


Acolo... era atît de frumos acolo, că lui Robu 
îi mijiră lăcrămi în colțurile ochilor. Va mai vedea el 
pe acel acolo, atît de depărtat și atît de deosebit 
de acest aici, peste care plutea stăpînitoare și neîmblin- 
zită moartea? 

Va mai vedea el soarele viu, orbitor şi tînăr, al tis 
nereţei lui însorite? Soarele de care numai că-și amin- 
tea și închidea ochii fulgerați de lumină! 
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Sau va muri aci, după vreun dîmb, sub priveghiul 
trist al lămpei ăştia scofilcite, al bulgărului ăstuia de 
ceară încălzită ? 

Robu își aminti de beteșugul lui, de care nu-i păruse 
rău niciodată și de care acum se bucura din toată 
inima. De bună seamă, nu-l va mai încerca mult dom- 
nul căpitan cu șiretlicurile lui doftoricești. Îi va da 
drumul și el va putea să aștepte în liniște undeva, 
departe, în dosul frontului, reîntoarcerea. 

Se întinse cît era de lung pe iarba arsă și privi cu 
mulțumire în necuprinsul seninului. „Domnul a dat, 
Domnul a luat“, își spuse el fericit, gîndind că, în marea 
lui milostivire, Dumnezeu i-a făcut un atît de mare 
bine luîndu-i auzul. 

Poate, cine știe, acolo, sub soarele cel adevărat, 
urechile se vor tămădui și, închise acum pentru urle- 
tele şi bubuiturile morții, se vor deschide ca florile în 
început de vară pentru cîntecele culesului și pentru 
cîntecele pe nas ale lui Lake lăutarul. Dumnezeu îl 
însemnase printre cei pe cari nu vrea încă să-i 
piardă. | a. 

De trei zile liniștea stăpînise frontul și de trei zile 
Robu fugea de camarazii lui. Își scobise un bordei ală- 
turi de al agenţilor și, cînd sfîrșea lucrul, se înghemuia 
într-însul, închizînd ochii și căutînd să ghicească în 
trăsăturile din ajun ale figurei domnului căpitan sen- 
tinta mult așteptată. Cînd sosea bucătarul cu cazanele, 
el venea cel dintii să-și umple gamela. Fără să zică 
o vorbă, Ilie bucătarul, tăcut și ursuz, apuca lingura 
cea mare și, dintr-o turnătură, îi împlinea vasul de 
tinichea cu ciorbă de fasole sau de mazăre. Robu se 
retrăgea atunci lacom în bîrlogul lui și-și mînca în tihnă 
porția. | a 

Acum sfîrșise lucrul și sfîrșise de privit soarele. 
Arunca priviri nerăbdătoare spre văgăuna de unde 
avea să apară Ilie țiganul. Îl aștepta de zor pentru 
a-și încărca gamela și a se pitula în vizuina lui, ca să 
închidă ochii și să gîndească în voie la soarele de 
departe. Dar era încă mult pînă-n scăpătat și cornistul 
gîndi că ar putea să se vîre de acum în groapa Strîmtă 
și să aștepte înlăuntru, în voia amintirilor năvalnice 
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ce-i veneau din vremurile minunate, ca din depărtări 
fără cuprins. 

a a. dd să pornească, dar, iată, tocmai atunci se 
Ac i nA căpitan, urmat de trei dintre agenți și de 

_ Domnul căpitan îi făcu semn să se apropie. Robu 
păși reglementar și se oprila distanță, salutînd cu dreapta 
Cu stinga întinse bastonul la care lucra din ajun, 
împletit cu șerpi săpaţi meșteșugit în coaja verde 
și cu mînerul adus. sti 

— Bravo, Robule! strigă domnul căpitan. Bun 
meşter! Parcă l-aș fi luat de-a dreptul din prăvălia 
jupînului. 

Robu rînji de bucurie. Dar zîmbetul îi încremeni 
îndată pe buze și rămase fix pe fața lui ca rîsul unui 
manechin. El auzise distinct, cuvînt cu cuvînt, tot 
ce-i spusese domnul căpitan. Parcă îi vorbea un glas 
din pămînt, dar atît de limpede, că se cutremură. 

y — Bietul Robu, murmură mai departe domnul 
căpitan către însoțitorii săi. A rămas surd de-a binelea 
săracul. Nu mai e nimic de făcut cu el. Miine îi dau 
răvaș la doctor, să-l trimeată la vreun spital. 

— Nu se preface, domnule căpitan, continuă căpra- 
rul agenților. Am văzut noi... 

— Am văzut și eu, sfirși căpitanul, bătînd priete- 
nește pe umărul cornistului. Am să lămuresc eu pe 
doctor... d 

Robu deveni pămîntiu. Soarele, care se oprise 
parcă pe geana dealului din asfintit, îsi da sfîrsitul 
ca un rănit într-o baltă de sînge. Lumina lui stinsă 
punea pe figura năucită a cornistului o paloare de 
mort. 

EI auzea totul ce se spunea în juru-i, fiecare vorbă 
din ce în ce mai clară. Și o teamă fără seamăn i se 
strecura în corp, parcă prin șira spinărei, odată cu 
răceala vie a înserărei de toamnă. 

Să mărturisească sau nu? 

. Dinții 1 se strîngeau parcă de la sine, oprindu-l 
să facă nebunia. Cuvîntul venit din adînc se irosea 
zdrobit de păreţii gîtlejului ca de niște stînci. Căci în 
închipuirea lui, bolboroseala care-i creștea năvalnică 
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sub omușor da proporţii imense beregăţii lungi și scoro- 
jite, pe care mărul lui Adam se ridica şi se lăsa cu iu- 
teala bulgărașului de unt în putinei. Taina cea nouă 
și grozavă era o povară atît de doboritoare pentru 
sufletul lui, că simţea cum îi va scăpa, cum se va 
prăbuși pe loc dinaintea celor din față și se va sparge 
în cioburi la picioarele lor. 

I se părea chiar că ei au și descoperit-o și nu în- 
drăznea să-i privească în ochi. Un tremur nervos și 
continuu începuse să-i zgilțiie corpul ca pe-o piftie. 

Dar soarele frontului, către care ochii lui stinși 
cerură ajutor, își vărsase acum tot sîngele și umpluse 
tot apusul cu roșul lui închegat. În schimb, în mintea 
cornistului, celălalt soare, de acolo, de departe, din 
țara părăsită, răsărea plin de o strălucire neobișnuită, 
de o candoare desăvirșită. În razele lui, orice friguri, 
orice miasme de amărăciune se topiră. Sufletul lui 
Robu se așeză înseninat ca straturile de aer după 
repedea furtună a verei. 

Domnul căpitan, care în timpul acesta se întreţi- 
nuse cu agenţii, le dăduse drumul și dînșii intraseră 
în bordei. Ordonanța plecă cu sufertașele în vale, la 
popota batalionului. Și domnul căpitan, după ce mai 
făcu cîțiva pași încoa şi încolo, cu capul în pămînt, 
intră la rîndu-i în odăița lui subterană. După puțin 
reapăru în cadrul dreptunghiular al ușei, tăiat cu meş- 
teșug de Robu, și rămase cu privirea în gol. 

Doar Robu singur mai stătea acum pe netedul 
fund de văgăună din dosul tranșeelor. O mulțumire fără 
margini i se revărsase în suflet și el aștepta cu o nerăb- 
dare și cu o lăcomie din cale afară de mari pe Ilie bucă- 
tarul. Pînă una-alta, își făcea de lucru netezind de 
ramuri o creacă cu briceagul și privind pe furiș, cu un 
fel de bunăvoință umilită, spre domnul căpitan. 

Atunci, în tăcerea solemnă și perfectă, auzi lă- 
murit dincolo, la dușmanul apropiat, bufnetul tunului 
de aruncat mine. Mîinile îi căzură de-a lungul trupului 
și piciorul făcu instinctiv către dreapta primul pas spre 
groapa salvatoare. Dar în mișcarea-i neterminată, el 
văzu pe domnul căpitan scoțînd puțin capul din ușa 
adăpostului și ciulind urechile. 
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Stătu o clipă la îndoială; piciorul reveni pe nesim- 
țite în poziția de la început. Domnul căpitan îl fixa 
acum cu o privire curioasă, încordată, fascinatoare. 
li simți ochii în negura crescîndă paralizîndu-l pe loc; 
şi ochii aceia aveau o putere atît de orbitoare, că Robu 
își aminti iarăși minunea luminoasă a soârelui natal. 
Nu era un bordei acolo, în fața ochilor lui, ci o casă 
albă, ca o cămașe de țăran, scînteind în arșița jucăușă 
a după-amiezelor de vară. Era căsuţa lui și-n prag îl 
aștepta Mărina cu mîna strașină la ochi; îl văzuse de 
departe și-l aștepta în prag. 

Dar gîfiitul aspru al minei greoaie, care-și atinsese 
repede apogeul și acum se lăsa în jos, înceată, înfrînată 
de aripi, în horcăituri treptate, din ce în ce mai stranii, 
mai adinci, îl urni de-astă dată de-a binelea. Erau 
horcăiturile morței, care se lăsa nevăzută și pustii- 
toare ; fărîmă căzută din soarele rece, ce-și ducea acum, 
dincolo de dealuri, spre apus, mai departe pe linia 
frontului, lumina lui de mort. 


Porni spre groapa atrăgătoare cu pasul omului 
nezorit, pe care nu primejdia cea mai teribilă îl alungă 
din urmă. Şi ochii lui căutau rugător la căpitan: „Fă-mi 
semn să fug, fă-mi semn să fug, domnule căpitan“. 
Cum de nu putea înduioșa pe căpitan atîta rugăciune 
cîtă izvora din ochii lui! 

Deasupra căpitanului strălucea însă, necontenit 
soarele liniștitor și făgăduielnic, care-i împletise în 
raze copilăria și tinerețea. Şi cu ochii la acest soare, 
Robu înainta tot cu pasul liniștit de la început. Și era 
atît de departe pînă la bordeiul acela, atît de departe. 
Și răsufletul de foale al minei devenea atît de repede, 
atît de apropiat, atît de sălbatec. Și domnul căpitan 
nu se îndura deloc să facă semnul mîntuirii. 

Ce soare adevărat era acolo, departe, ce soare dums 
nezeiesc și vesel! Şi Robu zîmbi domnului căpitan cu 
nepăsarea copilului care zîmbește ucigașului plecat 
peste leagăn. Ba chiar se făcu că culege ceva 
de jos. 

„Hai, domnule căpitan, nici acum nu vezi cât sunt 
de surd?“ spuneau ochii blînzi și resemnați ai lui Robu. 


În sfîrşit! Căpitanul s-a mișcat. Uite-l cum dă din 
mini ca un nebun. Şi Robu se repede ca scos din 
minţi: „Doamne, Dumnezeule!“ , f 
Dar odată cu trăsnetul năprasnic care urmă numai- 
decît, Robu simți o lumină mare, grozav de mare, 
grozav de strălucitoare, pălindu-l drept în frunte. Nu, 
în moalele capului. Nu, pretutindeni. O lumină intensă, 
zdrobitoare, cum n-a mai văzut în viața lui. O lumină 
atît de multă, atît de dulce și atît de orbitoare! 
Robu vedea acum, pentru cea din urmă dată, 
minunea soarelui curat de acolo, de departe. 
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Deschise ochii doar o clipă; și strînse numaidecît 
pleoapele, ca și cînd ar fi vrut să ascundă în dosul 
lor, cu bucurie hoțească, toată bogăţia de lumină pe 
i o descoperise deasupra-i, acum, parcă pentru întîia 
Ă Apăsă cu pumnii strînși în scobiturile orbitelor. La 
inceput o pată vie, roșie, se proiectă pe fondul întune- 
cat al închipuirei. Pata se învîrti sălbatecă în sensuri 
contrarii și neașteptate. Apoi se linişti, se spălăci, se 
topi în bezna cea mai profundă. Un abis negru fără 
margini, părea că s-a deschis în locu-i. Dar din “adîn- 
cimea lui înfiorătoare, mijiră stropi liliachii, înciorchi- 
nați în împerecheri de o maestră regularitate. Ca într-un 
caleidoscop, picăturile albastre începură să se miște 
în tact desăvîrșit. Boabe de chihlibar răsăriră i 
dată din necunoscut. Și aproape numaidecît, ca dintr-o 
cernere sacadată, stropi de rouă, vișinii, verzui, porto- 
calii, se iviră, se prinseră în mișcarea lentă a bizarelor 
constelații. În cele din urmă pieriră cu toate ca la un 
semn ; picurii albaștri mai stăruiră câtva, numeroși 
ȘI scînteietori, pe fondul întunecat ca pe un tapet 
de iatac fermecat dintr-O mie și una de nopți; dar se 
mistuiră și ei în noaptea profundă și nu rămase decit 


ol, perdea neagră și înfiorătoare, ca un decor mor- 
uar. 
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Atunci Moinaru simţi pe frunte mîna umedă și 
neprietenoasă a doctorului. Redeschise ochii cu spaimă. 
Un om scund şi robust îl privea prin două mărgele 
alunii, pitite în ovale de carne umilată. Nasul, el însuși, 
se pierdea în nestăvilita revărsare de grăsime. Deasupra 
gurei mici și vinete, două mustăți albe, gălbejite de 
tutun, se sfirșeau înfundînd colțurile buzelor cu smo- 
curi încîlcite. 

— E, cum te simţi? îl întrebă o voce atit de răgu- 
şită, că părea o şoaptă. Bine, hai? Mi-ai scăpat ca prin 
urechile acului... 

De după umerii scunzi ai doctorului, două capete 
Junguieţe, care ieșeau din halatuiile albe ca niște căpă- 
țîni stranii de păsări din găoace, lăsară în jos pliscurile 
cocîrjate, lărgindu-și gurile ca la comandă, într-un 
zîmbet identic de supusă veselie. 

Strânse cu putere dinţii, vroind parcă să strivească 
de tăria lor orice răspuns involuntar. Şi aruncă doc- 
torului o căutătură dușmănoasă. 

Dar omul, mic și gras, păru că nici n-așteaptă vreun 
răspuns. El se legăna acum, ca o rață leșească, pe 
dinaintea altor paturi, cercetînd termometrele, in- 
scripțiile de pe tăbliile albe, vasele ascunse în dulă- 
pioarele de noapte. Din cînd în cînd, vocea lui șoptită 
dădea instrucțiuni celor două halate lungi, din care 
ieșeau capetele lunguiețe. Și cele două capete se plecau 
exact în același timp. Și tot în același timp, arare, 
cîrfiau amândouă spre doctor, cu aceleași mișcări de 
pliscuri, exact aceleași vorbe. 

Dar mișcătoarele manechine se îndepărtară, ștergîn- 
du-se ușor, ca într-un nor de aburi. În curînd Moinaru 
nu mai văzu nimic în juru-i și toată atenţia i se con- 
centră în micul apartament care i se deschisese în teas- 
ta-i arzătoare, de unde miasmele halucinaţiei nu zbu- 
raseră încă. Căci nu era decît un mic apartament 
conștiința lui acuma; uite, aidoma parcă, micul lui 
apartament, cald şi prietenos, din strada Aurorei. 
Prin ușa întredeschisă, el întrevăzuse demult în semi- 
obscuritatea anticamerei o umbră omenească, o palidă 
formă cunoscută, care se mișca cu potolită nerăbdare 
în întunerec ; din larga și limpedea încăpere a înțelegerei, 
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el privea parcă cu sfială și temere pe oaspele bizar 
care-și aștepta chemarea la lumină. Cu cît străinul 
dădea mai multe semne de nerăbdare, cu atât persoana 
lui părea mai puțin streină și cu atît stîrnea. din ce 
în ce mai -multă îngrijorare. Moinaru simțea lămurit 
că un singur cuvînt, un singur nume ar fi fost de ajuns 
să alunge frica de necunoscut care-i creștea tot mai mult 
în piept, îi umila vinele, îi umplea tot capul; și nu 
îndrăznea să pronunţe acest nume, că aceeași frică 
de moarte îl reținea paralizat sub puterea ei grea 
Privea astiel pe furiș, cu coada ochiului, pe cel care 
aștepta în umbră și care, la rîndu-i, fără îndoială, îl 
spiona cu aceeași âtenţie din întunerec. Dar micul apar- 
tament se lărgi pe nesimţite, se umplu cu două șiruri 
de paturi albe și nemișcate, printre care un doctor 
pu Și puhav aluneca, parcă o minge, urmat într-una 
de gal din care ieșeau două bizare căpăţini 

„Moinaru își pipăi fruntea și clipi ochii; privirea 

lui se ridică obosită spre patratul larg al ferestrei, tăiată 
în bucățele de crucișul cercevelelor multiple ' Albas- 
trul boltit al cerului fi trimete un zîmbet de nădejde 
El deschise larg pleoapele, sorbind cu sete licoarea 
azurie și înzdrăvenitoare a infinitului. 
) Abia acum silueta vagă a Genetei, care dăinuia 
încă „nedeslușită în anticamera conștiinței, se contură 
plastică și vie în imaginația năpădită de lumină. Nu 
se putu să n-o recunoască în strălucirea albastră a 
cerului și se cutremură. Era Geneta, sufletul și iubirea 
lui, şi totuși apariţia ei surizătoare și molatecă îl 
cutremură din creștet pînă-n tălpi. 

Aruncă o căutătură de spaimă în juru-i, ca și cînd 
s-ar fi temut să nu i se observe descoperirea care-l 
înfricoșase atîta. 

O voce stînsă și blîndă îi 
D.A S dă îi atrase auzul spre patul 

_ — Te-ai făcut sănătos, coconașule. Din mare cum- 
până al scăpat. 

Era glasul bunului Ifrim. De cînd nu mai auzise 
el glasul acesta molcom ca o mîngiiere al bătrînului 
dascăl de biserică, țintuit pentru totdeauna pe peri- 
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nile albe de o cruntă și neiertătoare dambla.! Moinaru 
simţi cu nespusă bucurie auzul lui rigid înmuindu-se 
sub picurarea vorbelor blînde, ca sub curgerea lentă a 


unor picături de untdelemn cald. Şi se bucură și mai 


mult cînd își dădu seama că de la sine, fără nici o 


sforțare, amintirea lui putu să cuprindă din trecutul 
apropiat o frîntură de conversaţie, care avea loc aproape 
în fiecare dimineaţă, în orele de vizită, în jurul căpă- 
tîiului vecin. 

— Moșule, de ce nu ne lași, moșule, patul liber, că 
afară de moarte nimeni nu va mai putea să te mai 
scape de beteșugul dumitale, șuiera vocea stinsă a 
doctorului rotund ca o minge. Nu-i mai bine să mori 
la dumneata acasă? 

— N-am casă, domnule doftor, iertați, răspundea 
vocea plingătoare a dascălului. N-am unde să mor, 
păcatele mele... Lăsaţi-mă aci... 

Şi mulțumirea lui Moinaru creștea cu atît mai mult 
cu cît conversațiile acestea între doctor și bolnavul de 
alături i se amănunţeau și mai mult în minte, îl asi- 
gurau că devine tot mai mult:stăpîn pe conștiința 
lui, îl întăreau în credința că grozava criză s-a dus 
pentru totdeauna, că viața se reîntoarce în el cu iureș, 
că e sănătos, fericit și tînăr, că în curînd statul lui 
în spital va fi o urîtă poveste veche, de care n-ai nici 
o plăcere să-ți mai reamintești vreodată. 

Se întoarse spre moșneag și-l privi cu recunoștință, 
ca şi cînd de la el i-ar fi venit sănătatea. 

— Ai fost bolnav, cumplit de bolnav, domnișorule, 
vorbea vocea stinsă a dascălului. Ţi-au ținut și lumi- 
narea, trei nopți în şir, infirmierele. Făceau cu rîndul 
de veghe, și unsprezece zile n-ai deschis ochii. Aiureai 
într-una și săreai speriat din somn; și ne priveai pe 
toți cu ochii așa de tulburaţi, că se speriau pînă și 
veghetoarele. Ale trei nopți, din urmă, cît ţi-au ținut 
lumînarea, nici nu mai mișcai, nici nu mai gemeai. 
Erai galben ca lămiia și pieptul abia ți se ridica. Cu un 
ciob desticlă mai putea să știe domnu doftor că trăieşti. 
Şi în fiecare dimineață spunea domnu doftor: „La 

- noapte se duce“. Dar moartea n-a vrut să asculte pe 
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domnul doftor și, în ciuda lui, te-a lăsat să-i ocupi 
un pat înainte... 

Ifrim bătrînul tăcea un moment, zîmbea trist spre 
tavan, apoi continua cu vocea lui tărăgănată: 


— .„.„.Strașnic de voinic ai fost. Cine ar fi crezut 
că ai să birui așa o dihanie, ca boala asta? E-he, ti- 
nereța săraca... Apoi a venit în timpul ăsta... 


O tuse seacă și haină scutură pînă-n adîncul mărun- 
taielor pe moșul Ifrim. Moinaru aștepta cu sufletul la 
buze vestea cea mare, vestea cea fericită. A venit, a 
venit și ea să plingă la căpătiiul lui, să-l privească cu 
groază și cu lacrămi? Asta vroia să știe de la început. 
De ce-l ţinea atîta moșul cu vorba? Ce-i păsa de rest, 
de agonie și de tresăririle cu ochii holbați! Și tusea 
asta a moșului, care nu se mai sfîrșește și care hîrîie 
așa de prelung, așa de spart, parcă i-ar veni bucăți 
de plămîni pînă-n coșul gîtului! 

Moșneagul Ifrim se ținea de pîntece și lătra ca un 
cîine flămînd, stins, prelung și cobitor. Cînd credea 
că a sfîrșit și-și ștergea ochii de lacrămi, un nou 
șîșiit pornea din pieptul uscat: 

— a „a Venit... a venit și popa și te-a grijit și 
ţi-a cetit la cap... a... și eu țineam isonul popii. M-a 
întrebat popa: „Eşti dascăl?“ „Da, părinte“, i-am răsa 
puns... 

Moşul vorbea înainte și vocea lui lua uneori întonări 
declamatorii și sfătoase de cazanie, cetită după litur- 
ghie. Şi Moinaru asculta cu auzul la pîndă revărsarea 
de cuvinte fără rost pentru el. I se părea o apă leşiatică, 
înceată și nesfîrșită, și aștepta pe mal să se desfacă 
din valurile cleioase o apariţie de povești, care să pre- 
facă totul într-o strălucire fără de seamăn. Dar zîna 
acoperită de șuvoaiele întunecate întîrzia să se arate 
și Moinaru își aducea aminte cu groază cele trei 
zile dinainte de căderea lui în nesimţire, care s-au scurs 
pustii și monotone ca și firul nezorit de vorbe al bătrî- 
nului dascăl. Ea nu venise în nici una din aceste zile 
să-i liniștească ochii cari se istoveau pînă la lăcrămi 
pironind ușa înaltă a sălei de spital. Doamne? Să 
nu fi venit ea tot timpul agoniei lui, să nu fi urcat, în 
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treacăt măcar, scările spitalului, să-l vadă barem 
murind? 

Auzul lui Moinaru stătea necontenit la pîndă, cu 
toate că nădejdea vestei celei mari se sfărămița tot 
mai mult în gîndul aprins. Oare moșul păstrează 
pentru la urmă bucuria cea fără de margini? Cu ne- 
putință: e prea bun ca să nu fi început de-a dreptul 
cu venirea fetei povestea lui smălțată cu atîta mărunțiș 
de întîmplări. | Ă 

Dacă l-ar întreba? Obrajii se îmbujorară de min- 
drie rănită numai la acest gînd neașteptat. Simți cum 
răspunsul negativ al moșneagului și privirea lui com- 
pătimitoare l-ar plesni peste ochi, ca biciul. Tăcu, 
gemînd ușor, și continuă să asculte, și-și aduse aminte 
anticamera conștiinței, în care Geneta se încăpățina 
să întîrzie. Ceva dedesubtul conștientului, din lăcașul 
gîndurilor fără legătură, din lăcașul negrelor prevestiri, 
al văzului fără ochi și-al auzului fără urechi, părea că 
oprise pe Geneta dinadins acolo, ascunzînd-o ca pe 
o răufăcătoare, în văluri de întuneric și de tăcere. 
De ce teama fără nume, care simţise că-i vine din 
acelaș adînc sufletesc, de a o scoate din tainița ob- 
scură, odată cu prima deschidere a ochilor? —— 

Fără îndoială, acolo, în adîncul acela cenușiu, în 
subconștientul întunecat și mut ca o prăpastie, în 
care luciri fosforice aruncă în răstimpuri smocuri bi- 
zare de raze ca fărîmele de putregai în noaptea. cim- 
purilor ; acolo ceva grav trebuie să se știe, trebuie să 
se fi întrevăzut imprecis, dar neîndoielnic, prin jocul 
misterios al puterilor ascunse și incomplecte. Ceva 
grav s-a petrecut fără îndoială în timpul îndelungului 
somn și forțele latente ale sufletului descifraseră prin 
negura boalei acest ceva și umpluseră tot sufletul cu 
licoarea neagră și nesigură a presimțţirei. g 

Poate moșul ştie. Ştie bine, căci el a văzut cu 
ochii, şi oţelul vădit intenționat al vorbirei sale este o 
dovadă mai mult că a fost martorul unei scene, care 
se lămurea acum în mintea, convalescentului cu o luci- 
ditate biciuitor de crudă. Fără îndoială, ea a fost în 
timpul agoniei, a fost, și o singură dată. A auzit sen- 
tința doctorului și s-a grăbit să fugă, urmărită de 


469 


10 


15 


20 


25 


30 


35 


40 


470 


ochii uimiți ai bolnavilor ca de șerpii de foc ai mus- 
trărei. A închis cu putere ușa mare și sonoră a sălei 
de spital, trîntind-o cu spaimă, ca pe o ușă de cavou. 
A coborit în fugă scările de piatră, dornică să ajungă 
în strada veselă, liniștitoare, plină de viață și de zîm- 
bet. Și trăsăturile răvășite de groază ale figurei fru- 
moase s-au așezat iarăși, corecte și impecabile, sub 
raza privirei curtenitoare a primului întîlnit. 

— ...aşa, domnișorule... asta a fost cu dumneata... 
dar acum s-au dus toate, ca duhorile bălților la sufla: 
rea băltărețului... 

— Asta a fost tot, moșule, tot, tot? 

— Tot, d-apoi ce-ai vrea să mai fie? 

Lui Moinaru i se păru c-a surprins pe faţa dască- 
lului o lumină fugară. Un zimbet strivit repede de o 
întunecată înfățișare, compusă la comandă. Sau poate 
destul de naturală la sufletul ăsta bun, îngrozit de-o 
amintire atît de urîtă. 

— Moșule, spune, moșule, te rog, fii bun, moșule... 

O tăcere prelungită, grea, decisivă. 

— A fost, domnișorule, a fost și ea. 

— A fost, moșule, nu-i aşa? 

— A fost, domnișorule, biata fată, cum să nu fi 
fost? Doar te iubea... 

Și moșul surîse trist, clătinînd abia perceptibil din 
cap. 

— Spune, moșule, a fost doar o singură dată... 
nu-i așa, moșule?... 

Moșul tresări uimit. Cu inima la buze, Moinaru 
aștepta dezmințirea miîntuitoare. 

— De unde știi? 

— O singură dată, nu-i așa, moșule? 

Dascălul îl privea cu ochi turburi, neînțelegători. 
Și privirea lui revărsa atîta înduioșare, atîta compăz 
timire, atîta amărăciune, că Moinaru înțelese totul. 
El aștepta, totuși, agăţat cu încleștare de fărîma celei 
din urmă nădejdi, puterea lămuritoare și definitivă a 
cuvîntului. Fixa cu lăcomie bolnăvicioasă buzele vinete 
ale bătrînului, care se străduia în van să găsească o 
ticluială, cît mai puţin grea, cît mai puţin vătămă- 
toare pentru domnișorul abia trezit din lozeala morţei. 
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-Dar minciuna liniștitoare întîrzia să se zugrăvească 
în creierul sleit al dascălului. Şi-n cotloanele lui înve- 
chite el nu găsi decît naiva stratagemă a accesului de 
tusă, care-l încerca adesea. 

Lungi gîtul și începu să șiștie, simulînd nărăvașa 
vătămătură. l-era parcă teamă să nu dea greș copi- 
lăreasca lui prefăcătorie. Dar forțarea avu numaidecît 
resfrîngere în organele scorojite. Flegma se răzvrăti în 
rezidurile ei adinci și tusea seacă porni din pieptul 
uscat, prelungă, chinuitoare, hodorogită, făcîndu-l să 
se zbată în tresăriri nervoase, puternice, zguduitoare. 
Păreau că toate măruntaiele s-au desprins din locul 
lor și înaintează la fiecare smucitură, încetul cu încetul, 
spre gură. Niciodată moșul nu avusese un acces mai 
puternic ca acesta, pe care-l voise el. Speriate, privirile 
lui căutară ajutor la Moinaru. Dar prin rețeaua lacră- 
milor care-i împăiengeniseră ochii, zări strimbătura de 
ciudă, de plictiseală și nerăbdare a acestuia. Şi-n fră- 
mîntările amarnice care-i rupeau trupul fără milă, 
bătrînul se simți atunci atît de singur, atît de nefolo- 
sitor, atît de fără rost, că jalea pe care o revărsase 
asupra băiatului de alături se reîntoarse reînnoită și 
fără putere asupra lui însuși. Lăcrămile slăbiciunei 
fizice, care mijau în colțul ochilor, se schimbară în 
boabe mari și necurmate de tristețe și se rostogoliră 
pe fața-i răvășită în părăiașe sărate. 

Dascălul adună amintire cu amintire, aduse de 
tresăriturile accesului fără gînd de încetare, toată 
nepăsarea care-l înconjura: a doctorului, a asistenţilor, 
a veghetoarelor, a tovarășilor de durere, şi acum a 
băiețălului ăstuia, de care întreg sufletul lui se legase 
ca de propriul său copil. Şi începu să plîngă, să plîngă 
cu tot dinadinsul pe ruina lui omenească, sfredelit 
tot mai adînc de gîndul că în lumea asta, afară de 
dînsul, nu-i nimeni altul care să-i plîngă la căpătii. 

Tusa încetă după îndelungi zvârcoliri. Pe tîmple și pe 
pîntece, pe sub subțiori, șivoaie de nădușeală curgeau 
în voie, scăpate parcă din zăgazurile nevăzute ale 
pielei. Dar el nu simțea decît amărăciunea tot mai 
neagră care-l năpădise și simțea alături nerăbdarea 
crescîndă a celui care-și aștepta egoist dumirirea su- 
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fletului. Plînsul contenise, dar jalea mută crescu și mai 
mare pentru sufletul lui, pe care și-l închipuia acum 
un biet omuleț, izgonit şi hulit de toată lumea, chincit 
acolo sub furca pieptului, încălzindu-și mîinile îngheţate 
la cele din urmă pilpiiri de viață care mai tremurau 
înlăuntru-i. Şi dascălul văzu cu groază cum pîlpfirile se 
potoleau din ce în ce și cum omulețul adăpostit sub slabul 
înveliș de piele întinsă pe ciolane se strîngea, înfricoșat 
de frigul morței, tot mai mult în spuza în care sufla 
cu desperare și care căpăta din ce în ce mai închisă 
culoarea rece a cenușei. 

Şi deodată dascălul tresări șfichiuit de-o amintire 
care-i împietri lacrămile în ochi. De ce de patru zile 
domnul doctor nu-i mai spunea: „Lasă-ne, moșule, 
patul: du-te și mori la dumneata acasă!“ De ce de 
patru zile îl cerceta cu mai multă luare-aminte și schimba 
înțeles de priviri cu doftorii de ajutor? De ce de patru 
zile îl întreba parcă cu blindeţe în glas și-l întreba 
în așa fel, încît de patru zile el nu răspundea decît da? 
Înainte spunea adesea și cîte un „nu“. Şi atunci domnul 
doctor mărea iarăși fraza lui obișnuită: „De ce nu ne 
lași, moșule, patul?“ Dar de patru zile domnul doctor 
ghicise așa de bine ce se petrece într-însul, că... 

Dascălul nu îndrăzni să gîndească mai departe. 
Își aminti numai că astăzi, după „itirogatoriu“ și după 
cercetarea vînei de la mînă, doctorul îl bătuse prietenos 
pe umăr și-i spusese cu vocea lui stinsă: „Curaj, curaj...“ 

Cum nu înțelesese el mai din vreme vorbele astea? 
Cum nu-i dăduseră ele de gîndit? Și cum se lămureau 
acuma atît de luminoase, ca și tot ce se petrecuse de 
patru zile încoace? Care va să zică... 

Din nou gîndul dascălului Ifrim refuză să meargă 
mai departe. Dar i se păru că patul a dispărut de 
sub dînsul și că trupul lui e atît de gol și atît de 
ușor, că plutește parcă în spaţiu... 

Așadar va muri, recunoscu în cele din urmă. Şi 
asta cît se poate de curînd. Poate peste o săptămînă, 
poate peste cîteva zile... poate chiar la noapte. 

Bătrînul se simți deodată cuprins de-un frig nemi- 
los. Cineva parcă suflase deasupră-i și toată sudoarea 
de pe dînsul se schimbase într-o pojghiță de gheață. 
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De mult se obișnuise el cu ideea morței. Dar as- 
tăzi, cînd o presimţea atît de aproape, acolo, în dosul 
tăbliei patului, nevăzută și neclintită, pîndindu-i miş- 
cările cu atîta siguranță și liniște, că nici cel mai vag 
semn nu o trăda, o groază fără margini îl cuprinse. 
Singur, de tot singur, în fața dușmanei acesteia nein- 
duplecate și înfricoșetoare ! 

— Moșule, moșule, te rog... | 

Unde mai auzise el vocea asta, cuvintele ăștea 
care i se strîngeau de cîteva minute în urechea stîngă? 

— Moșule, spune, moșule, te rog... 

Domnișorul! Domnișorul și-a pierdut răbdarea. El 
vrea să știe, cu un minut mai înainte, cît de mare e 
fericirea ce-l așteaptă afară, dincolo de zidurile spita- 
lului, în viaţa cea mare, cea veselă, cea zgomotoasă, 
cea atît de frumoasă, ce lucește acolo, ce se zbate, 
năvalnică și viguroasă, scăldată în razele rizătoare 
ale soarelui de vară. f 

Şi dascălul îşi aminti agonia îndelungă a domni- 
șorului și singura vizită a prietenei sale în tot acest 
timp. O văzu apropiindu-se sfioasă de patul bolnavu- 
lui, privind cu ochii căscați de groază fața lui lividă, 
agitată de repezi convulsiuni. Și-i auzi vocea stinsă, 
întrebîndu-l ca dintr-o depărtare necuprinsă: 

— Ce s-a întîmplat, moșule?... 

— Rău, domnişoară ; ia, se zbate de trei zile cum îl 
vezi... 

— Şi ce a zis domnul doctor, moșule? 

— Domnu doftor, domnu doftor... D-apoi dum- 
nealui tot ar vrea să aibe cîte-un pat slobod în fiece 
zi... 

— Moșule, ce a spus doctorul? | 

— E, domnu doftor le vede toate cu ochi cerniți. 
D-apoi cine se potrivește. Dumnezeu e mare și de te 
vei ruga, domnişoară, ţi-l va da... | 

— Ce să mi-l dea, moșule? Nu vezi că e mai mult 
mort? Se duce, săracu. Păcat de el, băiat tînăr şi 
bun... 

— Hm, numai atât. 

— Ce-ai spus, moșule? ... 

— Am întrebat: ţi-era logodnic ?... 
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— Logodnic? Vai, nu, moșule... Venea pe la noi... 
Prieten al familiei... 

— Așa? Eu am crezut... 

— Da de unde, moșule. Veneam pe aci din milă. 
Săracu, bietu băiat... Nu cred să mai apuce ziua de 
mîine... 

Atiît. Apoi un scurt: 

— Bună ziua, moșule! 

— Mai vii pe-aici, d-șoară? 

— Nu cred, moșule. Ce să mai caut? O să mă in- 
teresez la portar... 

Și fericirea, care aștepta pe domnișorul însănătoșit 
în viața de afară, plecase cu aceste vorbe. Dascălul 
Ifrim simți fără voia lui o undă de mulțumire încăl- 
zindu-i sufletul. 

— De ce nu vorbeşti, moșule? Crezi că nu înțeleg 
de ce nu vorbeşti? Crezi că nu știu c-a fost numai o 
dată? C-a aflat c-o să mor și a fugit ca să nu se mai 
întoarcă ?... Spune, moșule, vorbește. i 

Dar moșul tăcea și zîmbea acum prosteşte. El sim- 
țise că în partea stîngă a capului i se făcuse parcă un 
gol. lar sub coastele uscate simțise omușorul lui de 
suflet suflînd sălbatec în spuza care se încenușase cu 
totul. 

„Parcă acolo unde se reîntoarce el e mai bine ca 
acolo unde mă duc eu?“ 

— Şi vorbeşte odată, moșule. Nu vezi cum te rog 
şi cum mă chinuiesc?... 

” Moinaru văzu zîmbetul dascălului. Și înțelese că bă- 
trînul își ridea în suflet de neliniștea lui. Nu mai încape 
îndoială că așa se petrecuse cu Geneta, cum bănuise 
de la început. Dar nu înțelegea rîsul acesta răutăcios, 
schimbarea asta neașteptată în omul pe care-l crezuse 
atît de bun. i , 

Furia îndoită, și împotriva fetei și împotriva celui 
care îl rîdea în gînd, îl păli năvalnică în moalele capu- 
lui. Simți nevoia să strige, să muște. Scrîșni din dinți 
de durere și ciudă... 

— De ce rizi, moșule? A fost caraghios nu-i așa? 
A fost strașnic de caraghios? Și pentru asta găseşti 
că trebuie să rîzi? Nu ţi-e frică de moarte, moșule? 
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Vorbele nășteau în otrava sufletului obidit şi tiş- 
neau șuierătoare printre dinţii strânși. 

— Eşti om bătrîn și nu mai ai mult. Nu vezi că 
ți-au intrat ochii în fundul capului? Nu vezi că furca 
pieptului ţi-a străpuns pielea? Nu ţi-e frică deloc că 
ai să rămîi așa pentru totdeauna, cu rînjetul ăsta?.., 

Peste paturile rînduite ale suferinței trecu o adiere 
de agitație. Din gropile albe ale perinilor, curiozitatea 
fixă a ochilor stinși se ridică înciudată asupra lor. 
Pînă acum o duseseră atît de bine cei doi vecini de 
durere. Și acum se certau oare? 

Moinaru simţi privirile aţintite asupră-i și tăcu. 
Moşul nu băga de seamă nimic, căci cele din urmă cu. 
vinte ale domnișorului i se înfipseseră adînc în urechi. 
Și se văzu pe sine însuși, încremenit pe vecie, cu 
zîmbetul care-l avea acum pe buze. 

Surîdea el într-adevăr, sau fața lui luase involuntar 
înfățișarea veseliei sinistre și veșnice a hîrcilor? 

Noaptea veni și dascălul nu putu să adoarmă decît 
după ce i se făgădui că a doua zi va fi chemat la 
căpătiiul lui preotul spitalului. Atunci se mai linişti şi 
buzele începură să moșmondrească slujba morţilor. Cu- 
vintele sfinte îi făcură bine. Căci precum ghici el în 
sensul lor, trebuie să fie ceva acolo care să îndrepte 
greșelile vieței. Altfel, ce rost ar mai avea temeliile lu- 
mei ăștia? Nedreptăţit în viață, să fii la urmă lovit 
de marea nedreptate a morței fără sculare? Nu se 
poate așa. Trebuie să fie un rost Și aici, ca-n toate 
ale lumei acesteia, care se mișcă și care se arată plină 
de atîta rosturi. 

Filosofia asta înduplecă pe bătrân și-l făcu să-și simtă 
sufletul umplut de bunătate și să deschidă vorbă cu 
băiatul de alături. Se gîndi că tot n-are cine să-i facă 
pomeni și se gîndi să-și facă singur, acum, înainte de a 
închide ochii. Nu putea fi doară pomană a linişti sufle- 
tul băiatului acestuia cu o poveste aşa pe dorul lui? 
Și moșul aduse cu glas tremurat vorba de fată. 


— Te-ai cam supărat pe mine, domnule. D-apoi 
nu eu sunt de vină, ci părdalnica asta de tusă... da fata 
a venit pe la d-ta, a venit de mai multe ori... 
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Moşul fu de-o dărnicie uimitoare. Şi născoci așa 
convorbiri între el și fată asupra lui Moinaru, că acesta 
se înveseli. Cu inima împăcată, moșul adormi după 
aceea. 

Dar Moinaru nu închise ochii toată noaptea. Cît 
povestitorul așternu pleoapele peste ochi și începu șuie- 
rul regulat al somnului, spusele sale apărură celuilalt 
în toată naivitatea însăilărei lor. Moinaru socoti că 
fata n-a venit niciodată ; ba chiar că nici nu va veni. 
Nici măcar nu s-a obosit să vadă dacă ela murit 
sau nu. 

Furia surdă de la început era acum clocot în sufletul 
lui. Se gîndi cum îi va apare în față, odată scăpat 
din spital, și vorbe grele i se îngrămădiră, abia reți- 
nute, în gîtlej. O strivi sub povara insultelor, cele mai 
amarnice, cele mai murdare, şi n-o lăsă pînă n-o văzu 
plingînd cu sughițuri și cerîndu-i iertare în genunchi. 
Şi n-o iertă deloc. > 

Dar gîndul lui, care făcea acum salturi disperate, 
şi-o închipui deodată într-o ipostază nouă, care-l îngăl- 
beni. O văzu primindu-i mustrările cu o privire plină 
de dispreț, apoi izbucnind într-un rîs așa de nepăsă- 
tor, așa de sonor, că îi mută inima din loc. Şi inevi- 
tabilul celălalt, domnul, prietenul cel nou, nu întârzie 
să se zugrăvească în minte, cochet și frumos, cuprin- 
zîndu-i mijlocul și îndepărtîndu-se cu dînsa, îndepărtîn- 
du-se amindoi, glumind și privindu-se adînc în ochi, 
uitînd cu totul în urma lor pe cel rămas pradă sfîșie- 
rilor durerei. Cai 

Scrîșni de oroare la această închipuire și scrișnetul 
lui se amestecă cu gemetele, cu vorbele răzlețe scăpate 
în somn de bolnavii din sală. a 

Pînă în zorii zilei, minunea ascunsă a corpului ei 


zvelt şi şerpuitor, culoarea îmbătătoare a pielii palide, 


cu reflexe de sidef, alternară cu cele mai negre şi mai 
năprasnice închipuiri. Plăcerile trecutului îi zbîrliră nervii 
și cu cît se zugrăveau mai mult în puterea amănuntului, 
cu atît șuvoiul de sînge al furiei îi izbea mai puternic 
creierii, îi lămurea în minte singura cale care-i rămînea 
de urmat. Ideea cea temută se contura tot mai 
decisivă în capu-i aiurit. I se părea că ea dăinuise 
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de mult într-însul, în fărîme risipite prin tot corpul, 
și că acum fărîmele acestea se strîngeau aduse de vîn- 
tul nebuniei și se strîngeau într-un tot inform, compact, 
negru, de neclintit. Vroia parcă să se opună acestei 
treptate creșteri a gîndului de moarte, dar urletul adîn- 
curilor bîntuite de furtună era surd slabelor încercări. 
În zorii zilei nici un colțișoralrațiunei lui nu era scutit 
de grozava convingere că fără dînsa, fără mîngfierile 
ei, care-l aduseseră în patul ăsta de spital, viața lui 
nu mai putea avea un rost. 

Fapta care avea să urmeze numaidecît, în ceasul 
chiar al ieșirei din spital, i se limpezea în minte în 
imagini înfiorătoare. Sufletul lui de convalescent trăi 
cu atîta putere de viață procesul grozavei închipuiri, 
că, copleșit de emoții, obosit de străduință, ațipi ușor 
sub greutatea neagră a ultimei impresii. În somn, miş- 
cările agitate ale trupului dovediră că firul coșmarului 
aievea se deapănă mai departe. 

Cînd se deșteptă, întru tîrziu, se simţi sleit. Pe 
rădăcina limbei parcă se adunase fiere. Capul îi ardea. 
Iar în adîncul mădularelor resimți clar fiorul frigurilor 
de la începutul boalei. Gîndul că boala ar putea reveni 
îl plesni amarnic în moalele capului. Și ucigașul de 
adineaori se cutremură de frică. Se hotări să-și înfrîneze 
orice idee, să sugrume în embrion orice nouă pornire. 
Încercă să-și reprezinte viața fără dînsa, să se obișnu- 
iască cu ideea că nu o va mai vedea niciodată. Şi viaţa 
îi apăru așa de pustie, așa de monotonă, că se înfioră. 
Plămădi în gîndu-i un trai nou, cu o nouă tovarășea 
zilelor lui. Și îmbrăca în belșug pe noua tovarășe cu 
toate bunătățile sufletești și trupești pe care le cunoș- 
tea la vreo femeie. Dar ce femeie cunoștea el alta 
decît pe Geneta? În curînd el văzu că noua tovarășe 
nu e decît Geneta, cu toate frumusețile ei fizice și cu 
toate frumuseţile ei sufletești dinainte. Cu sufletul pe 
care atunci, la început, i-l crezuse mai curat decît al 
unei sfinte. Unde va găsi pe noua Genetă, care să 
știe să-și păstreze pînă la sfîrșitul-sfîrşiturilor curăţenia 
sufletească a începutului! 

Moinaru privi din nou spre marea. fereastră a sălei 
de spital. Şi cerul de afară îi păru searbăd și iluzoriu, 
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ca și cîntecul de tinereţe, ce se înălța din curtea spi- 
talului, ca și rumoarea orașului care abia răzbătea pînă 
aici, ca și lumea acea însăși care se răscolea acolo, as- 
cunsă în fardul strălucitor și stupid al convenienţelor. 

Cu cît creștea ziua, cu atît vuietul vieţei, care se 
ridica deasupra acoperișurilor ca un fluviu aerian, 
năpădea din ce în ce mai plin, mai spumegos pe fereastra 
deschisă larg de îngrijitoare la aerul primăverei. Şi 
cu atît dezgustul din sufletul lui Moinaru creștea mai 
puternic, cu atit îi părea[u)] mai lipsite de înţeles şi iu- 
birea lui de mai înainte și răzvrătirea din noaptea tre- 
cută ; și-n capu-i care se pustia încetul cu încetul de 
orice alt gînd, o singură groază se statornicea, se înfigea, 
ca un stîlp nemișcat, de care se izbea zadarnic vîntul 
pustiitor ce-i alunga cu furie orice altă idee, orice altă 
simțire: „singur!“ Moinaru repetă de mai multe ori 
acest cuvînt; îl repetă întîi de cîteva ori în închipuire, 
apoi puțin mai tărișor, pe șoptite: „Singur!“ Şi la 
auzul lui se încleștă cu disperare de perina albă a pa- 
tului de spital, se încleștă cu atîta disperare, ca și cînd 
cineva ar fi vrut să-l smulgă de lîngă o ființă iubită. 

Alături, dascălul Ifrim tocmai se deșteptase. Dar 
în ochii lui nu mai plutea acuma, cu aceeaşi lumină, 
încrederea în viața viitoare, care-l adormise în ajun. 
Freamătul orașului îi făcea rău dascălului Ifrim. Se 
simțea atît de izolat, atît de depărtat de furnicarul 
de oameni care zumzuia vesel afară, că îndoiala îl 
recucerea încetul pe încetul. Întricoșat de-un gînd 
nelămurit, dascălul se întoarse spre Moinaru. Își aminti 
de povestea smălțată cu care-i potolise durerea aseară. 
Și vroi să afle de la el o încurajare, un reazim în 
valurile de neliniște care începuseră să-l clatine. Privi 
lung spre cel de alături și, crezînd că doarme, așteptă 
răbdător să se trezească. 

Doctorul intră urmat de cele două halaturi cu căpă- 
țini de pasăre. Astăzi era mai zorit ca niciodată. Se 
opri și la moșneag, îl examină din nou, dădu din cap cu 
siguranță și nu-l mai întrebă nimic. 

Ifrim îl privea îngrozit. Cînd îl văzu că se îndepăr- 
tează fără nici o. vorbă, îl strigă aiurit. Doctorul se 
întoarse. 
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— Ce-i, moșule? f 

Ifrim biigui cîteva cuvinte fără rost. Precis nu știa 
nici el de ce-l oprise. Și doctorul dădu din cap cu 
înțeles spre cele două ajutoare, îl mîngiie puţin pe 
frunte și se îndepărtă. 

Cînd sfîrși și cu Moinaru, moșneagul se întoarse spre 
băiat, zîmbindu-i cu bunătate. 

— Vezi, nici la dumneata n-a stat mult domnu 
doftor, începu el domol, luminat de această constatare. 
Astăzi se vede că e grăbit... 

Moinaru tăcu... 

— Ce crezi dumneata, domnișorule, continuă mo- 
şul, înseninat și cu poftă de vorbă, dumneata ești om 
cu carte și trebuie să știi. Oare pe lumea cealaltă o 
fi ceva? | 

Şi deschise ochii largi spre băiat. Moinaru îl privi 
lung, neînțelegător. Apoi, deodată, făcu o strîmbătură 
de plictiseală și, fără să răspundă, se învîrti pe partea 
cealaltă. 

Bătrînul nu pricepu nimic. Privi zîmbind a durere 
pe cel care-i întorsese spatele și întoarse la rindu-i cu 
amărăciune ochii. Dar ochii îi rămaseră căscaţi asu- 
pra doctorului, care, înainte de a ieși, arăta ceva asis- 
tenților. Arăta patul lui. Și cînd se văzu privit de 
bătrîn, doctorul lăsă repede mîna în jos. 

Dascălul se simți scuturat de o puternică năvală de 
friguri. Patul lui? Va să zică, patul lui va fi în curînd 
slobod. În curînd, cît mai curînd! Poate chiar pînă 
diseară. Diseară el nu va fi decît un mort. Un stîrv. 
Miine, în zori, patul va fi ocupat de un altul, care aș- 
teaptă afară, care a fost înscris de domnul doftor pe 
catastif... 

Ifrim simți din nou omușorul lui de suflet zbătîn- 
du-se sub pielea uscată. Omușorul aduna acum stinse 
bucăți de cărbune și sufla în ele cu disperare. Dar din 
bucățile de cărbune nu zbura decît cenușe. Diseară. 
Astă-seară. Și popa... 

Dascălul începu să se tînguie. Îngrijitoarele alergară. 

— Popa, popa! le spuse el cu voce slabă. NA 

Şi se vîrî în perină, cu ochii mari holbaţi de spaimă. 
Pipăi în juru-i, cu mfini rătăcite, ca și cînd ar fi vrut 
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să întîlnească un ajutor, o altă mînă prietenească. Dar 
mîinile i se bălăbăniră zadarnic în gol. Și mușcînd 
perina, dascălul bolborosi în adîncul ei, răgușit, ca un 
animal junghiat: „Singur“... 

Rămase multă vreme cu capul vîrît în perină. Gîn- 
durile i se limpeziră iarăși și începu să plîngă din nou, 
Tar, înfundat, cu resemnare... 

Peste două ceasuri veni popa, își desfăcu patrafirul, 
deschise cartea soioasă și începu să turuie. Dascălul 
îl ascultă cu ochii largi deschişi, cu luare-aminte. 

Într-un timp îl întrerupse: 

— Stai, părinte, ai sărit... 

Popa se opri încurcat, încruntă ochii, apoi zîmbi a 
rîde: 

— Aha, eşti dascăl... ai dreptate. 

Îngînă apoi un început de cuvînt, întorcînd o filă 
îndărăt și căutînd [cu] ochii pasajul ocolit. Cînd îl găsi, 
pleoapele îi clipiră și vocea lui de biîrzăun începu să 
turuiască din nou. 

Dascălul asculta cu și mai mare luare-aminte. Şi 
pe nevrute, buzele i se boțiră și din gîtleju-i uscat porni 
jalnic și monoton isonul: 

— A a. au. au. a... 

Moinaru se închipuia acum întinzînd mîna împăcă- 
rei celei care l-a uitat. Şi nu îndrăznea să dea drum 
ideii de necrezut care i se strecura iscoditoare prin 
fibrele gîndirei: Ce va face, ce va face dacă ea va privi 
cu nepăsare mîna lui întinsă? 

Vocea moșului își intona înainte cîntecul morței. 
Se ridica din ce în ce mai vioaie, acoperea cetania 
popei, se lăsa în modulațiuni joase și sinistre. Apoi se 
sparse deodată într-o zbucnire zguduitoare de plinset. 
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Zăpada căzuse toată dimineața, înceată şi lipicioasă. 
La prînz stătuse, iar după-amiază un vînt căldicel și 
zberengăiat o prefăcea în băltoace murdare, ce se în- 
mulțeau și se lățeau necontenit, gata să transforme toată 
piața, cît era de mare, într-o mlaștină desăvîrșită. 

Orășelul dormita. Cu norii aceia atît de jos, de-i 
atingeau toate coperișurile, parcă îl învălise cineva cu 
o mușama neagră. La ceasul acesta, unicele vietăți care 
se aflau în piață erau: Cristache, vardistul cu no. 1 la 
gît, şi o pereche de porci cari adulmecau petele de ză- 
padă, scormoneau ochiurile de apă hleioasă și grohăiau 
nemulțumiți. Orăşelul — bogat în podgorii cu faimă — 
dormita, căci era a doua zi de Crăciun și cam de la data 
aceasta sfîntă vinul cel nou începea să fie bun de 
băut pentru un adevărat podgorean. Pînă și cele trei 
cîrciumi, „berării de primul rang“, erau deșarte, cu 
toate că la ora asta de obicei forfoteau de mușterii. 
Școala primară, fără transperante și fără nici o noimă, 
părea pustie de cînd lumea. La farmacia cu geamuri 
exagerat lăbărțate și pictate cu litere albe, un asistent 
tînăr picotea pe o carte. Cafeneaua lui Bela, pitică la 
fel cu stăpînu-său, avea obloanele trase: nu primea de 
sărbători. Spre cele patru puncte de zare porneau patru 
străzi; sau, mai adevărat, veneau din zări să se verse 
în mlaștina pieţei ca patru rîuri de pustiu. Şi deasupra 
întregii priveliști, mohorite și sterpe, se înălțau amenin- 
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țătoare și sinistre, ca două enorme figuri suprapuse 
de orb, cele două caturi ale primăriei; pe imensa 
fațadă, doar două uși şi patru ferestre... 

Cristache, care dormita, de asemeni, încotoșmănat 
în șuba lui de oaie, pe bancă, lîngă scara de piatră a 
monumentalului edificiu, își surprinde capul tras de 
povara somnului tocmai cînd e gata să-i cadă pe ge- 
nunchi; tresare deodată, speriat de țipete stridente. 
Miîna apucă autoritar capul scurtăturei groase de cau- 
ciuc, ce-i stă atîrnată cu o curelușe pe după încheietură. 
Şi ochii străpung văzduhul ca sulițele. 

— Iar se păruiesc dancii! descoperi el o mică învăl- 
mășeală la îmbucătura drumului ce vine de la gară. 

Şi tălpile cioboatelor greoaie se puseră automat să 
bată băltoacele, în goană măruntă, spre restabilirea 
liniștei, acolo unde mușamaua somnolenței generale fu- 
sese sfîrticată. 

Cei patru țigănuși păreau patru stegari întîlniți 
neașteptat pe cîmpul de bătaie, şi-n lipsă de alte aju- 
toare, hîrjonindu-se eroic între dînșii, încerca fiecare să 
închine drapelul inamic cu o mînă și să-l apere pe al 
său propriu cu o alta. Căci toți purtau placarde albe 
cu slove groase, roșii, țintuite în vîrfuri de prăjini 
înalte, spre a fi văzute din cît mai multă depărtare. 

Ivirea de Goliat a lui Cristache în vălmășagul lili- 
putan avu de efect împrăștierea instantanee a război- 
nicilor, ai căror dinți atît de albi, apărînd în acelaș 
timp pe toate feţele lor albe în rîs sonor, îl lămuriră 
pe gardist că n-a fost vorba decît de o copilărească 
păcăleală. f 

La o apreciabilă distanță de dînsul, grupul se strînse, 
se potoli din fugă și, înălțînd cît mai sus cu putință 
placardele cu litere strigătoare, începu să răcnească 
în cea mai deplină armonie, rar şi sacadat: , 

— Aaaastă seaaară maare baaal în saloon la primă- 


Tuule... 


În „salon“, la primărie, marele bal a început. Cele 
două ferestre de sus şi ușa cu balcon dintre ele aruncă 
trei lungi văpăi tremurătoare în curmezișul pieței. 
Cu toate că e iarnă și ușile sunt închise, Cristache aude 
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fărămituri de muzică scoborîndu-se pe scări pînă afară 
la dînsul. El contemplă acum din negură grupurile 
de fete care urcă sprinten scara de piatră, înfășurate 
în fișiuri și-n strălucitoare piei de dobitoace. De sub 
blănurile grele, cad spre pămînt spume de dantele, prin 
care piciorușele saltă ager pe trepte, parcă aruncate 
de arcuri din pantofii înalți. Cîteodată salută vreo 
familie complectă, de la tatăl scund și rotund ca un 
dovleac, pînă la al doisprezecelea vlăstar, cu pantaloni 
scurți și cu urechile acoperite de două clape, căzute din 
căciuliță ; familia desigur nu-i răspunde, căci nu-l vede 
în negură. Cristache nu lasă totuși mîna de la căciulă 
pînă nu numără patrusprezece, și cu cea bătrînă, cinci- 
sprezece, căci e familia domnului ajutor de primar 
și ofițer al „părței țivile“. 

Tineri veseli, cei mai mulți cu șepci de licean pe 
ceafă, pentru ca smocul frizurei să fie vizibil sub 
cozorocul cît o lopată, pătrund în grupuri zgomotoase, 
mîrîind cîntece sau discutînd aprins, bălțînd vorbirea 
cu cuvinte străine, pocite. Din cînd în cînd se încruntă; 
sub globul intrărei apare cîte-un pirpiriu, gătit spilcă 
în negru, cu mișcări stîngace: 

„A dracului calfă, ce s-o fi băgînd printre boieri?“ 


Cristache a urmărit somnoros această forfotă de apa- 
riții, izvorînd din adîncul nopţii și poleindu-se deodată în 
reflexul sîngeriu a) globului. Cu ultimele grupuri, s-a retras 
şi el pe banca pitită de după rîna scării mari de piatră... 
Dacă ar fi să-și prindă mintea cu ăștia, apoi toată 
noaptea ar trebui să „circule“ de colo pînă colo. Așa, 
însă, pînă dis-de-dimineaţă, cînd s-or sătura de ţopăit, 
el poate să se îngîne cu visul, în căldura molicică a 
buleandrei căptușită cu lînă lungă de oaie. 

S-a așezat. Prin căscătura intrării se furișează ne- 
contenit de deasupra sunete armonioase. Acum, că 
mișcarea a încetat pe scara de piatră, se aud perfect 
basul și toba mare, cu talgerele — instrumente pentru 
care Cristache are un deosebit respect... Celelalte se 
pierd în izbucnirile acestora: ram-pam-pam, ram-pam= 
pam. Cristache dă înminunăţit din cap... muzica lui 
paș'doi, săraca ! Ram-pam-pam, ram-pam-pam. Deodată 
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muzica s-a oprit: poate s-au închis ușile de sus. Dar 
nu, a fost o părere. Iată: ram-pam-pam, ram-pam-pam. 
Citeodată e atît de voinic zbucnetul metalic, că țopăie 
parcă și primăria, atît de strașnic vibrează. Cristache 
cască satisfăcut. Apoi, pornind de sub rădăcina na- 
sului, își desface în compas arătătorul de degetul mare, 
plimbîndu-le pe mustața a oală. Cu zbucnirile și opri- 
rile ei muzicale, primăria i se pare o uriașă armonică, 
pe care o mînă nevăzută o îndeasă din întunerecul 
nemărginit de deasupra, apoi o trage de căciula ascuțită 
în sus. 

Cînd tace primăria, încep cele trei berării de pri- 
mul rang, ce privesc chiorîș la namila care le-a înghițit 
clienții. Degeaba! Zvonurile de lăute, la fiecare des- 
chizătură de ușă, par un biziit de muște pe lîngă ar- 
monica gigantică. I-auzi, a început din nou: ram-pam- 
pam, ram-pam-pam... Bietele musculițe, le-a înghițit 
bărzăunul... „Of, ce mai bas are 42: ram-pam-pam... 
Zbîng, zbîng, zbîng... și cîtă mai tobă... of, Doamne, 
și zici să mai mori...“ Şi Cristache ațipește pe nesim- 
tite, legănat de răcnetele diminuate ale uriașei guri 
de alamă. 


La cîrciuma lui Axinte, ușa s-a dat cu putere în 
lături și o larmă sălbatecă de glasuri se zbate acolo 
într-un clocot înverșunat. „lar scandal! mormăie Cris- 
tache, neîndurindu-se să se ridice de pe bancă. Vai 
de biet gardist, săracul, nu i-e dat și lui să aibe o zi 
de Crăciun cum se cade!“ Cristache a pus fluierul în 
gură. El știe că doi din camarazii săi sunt învoiți de- 
parte, la țară, iar cel din urmă, no. 4, face permanentă 
gardă pe strada domnului deputat, de unde are con- 
semnul să nu se miște chiar dacă ar lua foc tot orașul. 
Cu toate astea, el ține amenințător țignalul între buze 
și așteaptă cu încordare să dea alarma. Dinaintea 
cîrciumei lui Axinte, în lumina searbădă a geamurilor 
murdare, vede siluetele beţivilor agitîndu-se. Unul în- 
cearcă să se ridice pe un cal și, după mari sforțări, aju- 
tat de ceilalți, izbutește. Atunci deodată larma se 
ogoaie și bețivii bat din palme ca la întruniri. Strigă- 
tele de ura și de bravo covîrșesc armonia primăriei. 
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Cristache rămîne înlemnit: „Opoziția“! geme el, fre- 
cîndu-se la ochi. „Dar nu, nu; nu e nici măcar un vis 
urît. E opoziţia în persoană și a pornit călare, încon- 
jurată de alai, încoace, spre bal, unde e și domnu 
deputat, și domnu primar, și domnu ajutor, ȘI domnu 
ofițer al părței ţivile... Ei bine, dar asta întrece orice 
margine! Să te pună pe lucru în sfinta zi de astăzi... 
Asta e rivoluție...“ | 
Rivoluţia înaintează înceată și tumultoasă. Cristache 
cu țignalul în gură, cu o mînă încordată pe cauciucul 
scurt și gros și cu cealaltă pipăindu-și revolverul în 
taşca de piele de la spate, aruncă priviri străpungă- 
toare în negura prin care larma se apropie tot mai zgo- 
motoasă şi mai dîrză. „Aha, opoziţia ride...“ , 
Iată-i, cei dintîi au și intrat în lumină. Dar parcă-s 
tineri de tot; calfe de pe la tăbăcării, ucenici, hai- 
manale și se prăpădesc de ris. | PA 
„Ce dracu or avea?... A, iată și pe călăreț... 
Dar ăsta e... a... păi e d-ai noștri! Nae Cazangiu... 
măcelaru... aaa... păi nu e nimic... aici e altfel de plan... 
Al dracului dom Nae, e beat mort... iar face vreo 
şotie de-ale lui de beție...“ , l 
Cristache rămîne în umbră... Gura lui, care a arun- 
cat dintre buze țignalul cu șnur roșu, se strîmbă acum 
de rîs. Ştie el cine mi-i domn Nae; pregăteşte acum 
vreo poznă... dar ce-are [a] face? E de-ai noştri... 
Zgomotoasa procesiune s-a oprit. Acum e toată 
scăldată în lumină. Și zarva e din ce în ce mai grozava: 
strigăte, rîsete, îndemnuri... „Hai odată... să te vedem. 
Înainte... P'ff, laude...“ | 
Deodată calul se ridică în două picioare. Cazangiu 
îl lovește în şale cu potcoavele tocurilor și-l mînă zgo- 
motos: „Di, hi... fire-a dracului de gloabă |...” 
Calul se învîrtește pe loc; dar braţele voinice ale lui 
dom Nae strîng hățurile din ce în ce mai scurt. Calul 
s-a ridicat din nou în două picioare, sforăind cu înver- 
șunare, apoi cele două copite dinainte s-au lăsat pe 
a patra treaptă. Dar domn Nae dă pinten cu spor. Acum 
calul își mută și picioarele din urmă pe treapta dintii, 
apoi, prinzînd curaj, începe să urce picior cu picior, 
treaptă cu treaptă. Un ura formidabil răsună, lăutarii, 
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cari au venit neștiuţi, cu gloata, izbucnesc pe nebănuite 
într-un imn de triumf, iar dom Nae Cazangiu agită 
căciula, chemînd parcă vitejii după diînsul, așa cum 
Cristache văzuse în cartea feciorilor lui pe Avram 
Iancu. Calul cîștigă reduta treaptă cu treaptă... Iată-l 
sus... 

Lumea aplaudă, cîntă, lăutarii se întrec. Cristache 
se prăpădește de ris. ÎI știe el bun de șotii pe dom Nae, 
dar la una ca asta nu s-ar fi așteptat pentru nimic pe 
lume. 

„Măi, mare năzdrăvan...“ 

— Trăiască Nae Cazangiu! răsună un glas. 

— Urrraaa... răspunde toată gloata şi, odată cu ea, 
Cristache, care închină și închină, nemărginit de în- 
cîntat, din cap. 

Mulțimea se îmbulzește acum pe scara de piatră, 
pentru a vedea pe Cazangiu străbătînd vestibulul pri- 
măriei. Copitele răsună metalic pe ciment, trezind ecouri 
speriate pe după ușile închise, cu cartoane strîmbe 
și prăfuite: „Arhiva“, „Casieria“, „Secretarul“... Pot- 
coavele calului alunecă pe pardoseala lucioasă, dar 
potcoavele lui dom Nae îiţin din scurt pîntecele şi 
calul nu poate să-și piardă echilibrul. În cele din urmă 
picioarele dinainte ale dobitocului se înfig biruitoare 
pe prima treaptă a scărei întortocheate, de lemn, cu 
covor de dimie pe mijloc, care duce sus, în sala balului. 

Şi calul începu să urce... 

Mulțimea este acum în delir. Cristache se ține cu 
mîinile de burtă. Deasupra, cei din bal se împing claie în 
rampă și primesc cu aclamații pe cel care, îndemnîndu-și 
calul, bătîndu-l încurajator pe grumaz, mîngîindu-l 
pe frunte, îi alungă neliniştea, ce se lămurește tot 
mai mult în nechezăturile desperate, în ochii holbaţi 
peste fire, în nările umflate, în spuma deasă ce-i în- 
floreşte pe bot, de parcă ar ține un bulgăr de zăpadă 
în dinți. Nae Cazangiu e călăreț bun și ascensiunea a 
trecut acum de prima învîrtitură a scării... 

Mulțimea parcă a tăcut și urmărește atentă rezul- 
tatul. Numai Cristache este doldora de veselie. Cu 
figura lui rizătoare, cu glumele și chiar cu coatele 
întețește pe vecini la haz; apoi ochii ce-i ard ca de 
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beție se alungă unul pe altul, cătînd să întilnească 
pe-ai domnului comisar, care s-a ivit în capul scărei, 
trăgînd cu greu un picior prins în mulțimea înghesuită. 
Cristache vrea să prindă surpriza înveselitoare pe chipul 
șefului și să schimbe cu el o privire reciprocă de hazoasă 
admiraţie. | i 

Dar chipul comisarului e mai teribil chiar decît 
al calului. Între buzele lui tremurătoare, țienalul 
pornește într-un vaiet lung de disperare. Pe figura 
lui Cristache a apărut numaidecît atunci, ca o proiec- 
ție, înfățișarea severă a datoriei. Şi țignalul lui răspunde 
scurt și ascultător. 

— Cristache, ce mi-ai făcut, Cristache, nătărăule! 
se ia domnul comisar cu amîndouă mîinile de chica 
neagră, creață, mare, ca de poet. au 

Cristache, care se găsea tocmai printre cele dintii 
rînduri ale curioșilor, din cîteva salturi s-a oprit la 
coada calului. Comisarul, scoborit în grabă, a apucat 
de dirlogi. 

— Pardon! Nu admit! protestează don Nae. 

— Zit!... 

Murmurul mulțimei intervine: 

— Lasă-l, domnule! Dă-i drumul! Jos cu el! 

— Zât! răcnește Cristache, agitînd cauciucul. | 

În ajutorul forței publice au mai sosit: ușierul pri- 
măriei, pompierul și lampagiul. Cuvenitul proces-verbal 
se încheie în huiet de mare, în ciripit de păsări, în 
muget de vite, în miorlăit de pisică îndrăgostită, în- 
trerupt brusc de furioase lătrături de dulău răgușit. 
Un violent schimb de cuvinte se întețește deodată 
între cele două caturi. Dar domnul comisar, care a 
sfîrșit ultimul colac al meșteșugitei sale iscălituri, dă 
neturburat sentința : 

— La secție! | 

Dom Nae, care, ajutat de zeci de miini, a izbutit, 
în sfîrșit, să descalice, își încordează brațele. Prin 
brațe însă curge vin nou. 

— Să nu mă atingi, Cristache, că... 

— Zât! îi taie scurt Cristache, în vreme ce mîna 
se înfige nemiloasă în gulerul contravenientului... 
Un” te trezești aici? 
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Domn Nae încearcă o răsucire, dar bratul vînjos 
al lui Cristache, dintr-o singură mișcare, îl și repede 
în părete. 
wa = Să nu cerci să ivadezi, că te-a luat mama dracu- 
ui! 

În urma lor, ajutat de autorități, calul coboară cu 
greu treptele. Iar ecourile nenumărate ale pustiilor 
arhive, trezite din somn, răspund vehement, pe acelaș 
ton, strigătelor, înjurăturilor, chirăiturilor, huiduieli- 
lor mulțimei. Sub comanda celui mai bun amic al 
lui domn Nae, lăutarii au început un marş de mort. 
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Cînd s-a deșteptat, zgomotul orașului i-a pătruns 
în urechi ca un vuiet de cai și tunuri în marș grăbit; 
apoi, deodată, ferestrele mari s-au aprins de văpaia 
răsăritului. 

Domnul cel frumos plecase; nu rămăsese decît groa- 
pa ce-i făcuse capul în perina albă. Îngrijorată, își 
scoase picioarele de sub pătura cafenie și-și contemplă. 
aiurită pulpele albe și genunchii lipiți. Cu frică ridică 
un colț al cămășei, care, strînsă între picioare, desemna 
puternic coapsele; chiar deasupra genunchiului zări 
o mărgică de sînge închegat. Abia atunci văzu aievea. 
încruntătura cumplită a ochilor bătrinului. Şi-l năzări 
cotrobăind prin întunecimea mucedă a cămăruțelor: 
jupuite de egrasie, a căror amintire o făcea să se uite cu 
atîta teamă respectuoasă prin camera aceasta, spațioasă. 
de hotel. Îl auzi mormăind ca un urs înfuriat: „Lenta! 
Lenţa !“ și urlînd de deznădejde la vederea așternutu- 
lui nedesfăcut. Un tremur aprig o cuprinse și nici 
mototolul învoalt de hîrtii albastre de bancă, aruncat 
pe noptieră, n-o linişti. Se sculă șovăind pe picioarele: 
înalte și drepte; cămașa se lăsă atunci în voie și-n 
oglinda dulapului dintre fereastră ochii descoperiră pe: 
albul îndoielnic o pată de un roșu spălăcit, ca o floare: 
storfocită. Atunci frica i se schimbă în jale amarnică, 
se abătu asupra patului abia părăsit și, îngenunchind. 
pe scînduri, plînse pe el cu zbucium mare, ca pe un 
mormînt. 
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Se ridică, sări aproape, de parcă o trăgea cineva 
de păr şi-i căra cu nemiluita în cap, atît de vie îi apăru 
închipuirea pedepsei. Se îmbrăcă repede, așa de repede, 
că pierdu o grămadă de timp; greși un ciorap pe dos; 
șnurul de la fustă i se rupse și trebui să-l repare, în- 
nodîndu-l grosolan; un umăr îngust de cămașe, picnit 
încă din timpul îmbrățișărilor lui neobosite, se sfîșie 
acum de-a binelea, atîrnînd spre pîntec și dezvelind 
un sîn roz și tremurător, ce-și păstra încă semeț vir- 
ginitatea. N-avu timp să se spele și trecu doar puful 
de pudră peste ochi. 

ntundă capul și mai adînc ca de obicei în pălărie 
și, sub umbra bordului lat, parcă se simți mai la adăpost. 
A mai uitat ce? A... banii. Îi strînse așa mototoliți 
și-i vîrî în sacoșa castanie de mătase învechită. Atin- 
gerea hiîrtiilor albastre n-o făcu să se cutremure ; dim- 
potrivă, parcă îi mări curajul, simțind sub degete 
trupul mototolului destul de compact. I se lumină 
îndată figura și porni cu pas sigur spre ieșire. 

Rușinea însă o făcu să coboare în fugă scările de 
marmoră, pe care covorul, înăbușitor de pași, [se] 
rostogolea din treaptă în treaptă ca un rîu de sînge 
întunecat. La fiecare capăt de scară nu se întîlni la 
ora aceasta de dimineață umedă și limpede decît cu 
imaginea ei, apărînd întreagă în oglinzile uriașe și 
asigurînd-o, înaltă, mândră, frumoasă, cu un suris de 
plăcere în colțul buzei, că în fond nu s-a petrecut 
nimic prea deosebit, că a rămas tot aceeași, că doar 
ochii i s-au mărit în mod cu totul exagerat sau poate 
numai cearcănele din jurul lor; în orice caz că îi stă cu 
mult mai bine așa decît în ajun. 

În hol, un chelnăr a salutat-o cu o plecăciune atît 
de adîncă, încît în suflet a simțit mișcînd mai vie 
ca niciodată flacăra orgoliului. A ridicat capul cu trufie 
și-a ieşit demnă pe marele portal cu cristalele aprinse 
de reflexe. Dar strada a înhățat-o atunci numaideciît 
în huietul ei și la început a crezut că zgomotul acesta 
s-a îndreptat împotrivă-i ca o imensă huiduială. A 
prigonit însă bărbătește privirile primului trecător, un 
domn scurt, rotund și cu haine noi, ȘI acesta i-a zîmbit 
galeș. Un oltean i-a făcut loc, ferind umilit cobilița 
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lui, cu coșurile goale, înnegrite de funingine ; o mătușică 
cu testemel curat i-a dat binețe: o cucoană elegantă 
a măsurat-o de sus pînă jos, apoi a privit-o în ochi 
adînc și... Dumnezeu știe, cu simpatie, cu invidie... 


În fața căsuţei pitite pe-un maidan, într-o bogată 
vegetație de bălării seculare, a cinstit băiatul care 
i-a adus coșul cu tîrguieli. A apucat bărbătește de 
toartă şi-a pornit cu el pe cărăruia ce tăia încilcita 
și luxurianta verdeață, ferindu-se în dosul priveliștei 
minunate a bunătăţilor dintr-însul de orice mînie părin- 
tească. oE | 

Atras ca de-un resort, bătrînul a și apărut din 
întunecimile biîrlogului. La început fata n-a observat 
decît doi ochi mici, contractați, ce-o împroșcau cu 
steluțe de ură; mai apoi i-a deslușit și fața-i smolită 
și nerasă, cum se strinsese de parcă era făcută doar 
din colțuri și linii. lar corpul îi tremura mai grozav 
ca limbile roșii de carne ce ieșiau dintre pachetele 
bogatului plocon. Privirile moșneagului porniră să se 
petreacă de la fată la coș şi înapoi. Din vremuri de 
mult pierdute nu se mai văzuseră [sic] între păreții 
aceştia, înverziți de egrasie atita belșug. _ 

Văzind cu ochii, tăieturile de pe față deveneau 
tot mai puțin adinci. ei i 

— A, tu ai fost în piață? încercă să găsească o 
ieșire pentru a-și ierta singur slăbiciunea momentană, 

Însă amăgirea era prea ieftină; mînia se reîntoarse 
însutită: ada 

— De unde ai avut atiţia bani, spune, cîrtiță? | 

Dacă ea ar fi găsit acuma un răspuns repede și 
potrivit, dacă ar fi venit cu el de-afară măsurat gata, 
învelit și șnuruit ca oricare din pachetele acestea, 
bătrînul s-ar fi socotit mulțumit poate și ar îi dat 
dezlegarea pentru prînzul care se făgăduia grozav de 
delicios. 

Dar ea îngăimă aproape plingînd ceva cu totul 
neînțeles, în întunecimea mucedă a tindei, pilpiind pe 
buzele ei ca o flacără albăstruie ce se stinse îndată. 
Moşul învineți: 
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— Unde-ai fost az-noapte, cîrtiță, spune, unde? 
, Și o lovi cu atîta putere peste gură, că o podidi 
sîngele. Apoi, la vederea firului roș, care porni să se 
prelingă agale printre buze, nebunia crescu oarbă. 
Loviturile căzură în cap, pe umeri, pe spinare, căzură 
repezi, înfundate, nenumărate în trupul plin și elastic. 

— Căţea...ai crezut...că dacă...mănînc de două... 
săptămîni...numai mămăligă cu ceapă... 

Fiecare cuvînt cădea odată cu lovitura. 

i smulse coșul — pe care ea îl ținea bine, ferit sub 
bustul plecat, așteptînd trecerea ropotului de pumni 
pe spinare — și-l aruncă dușmănos în pămînt. Pachetele 
porniră de-a dura în toate părțile, ca niște pui speriați 
dintr-un cuibar. Moșul izbi cu piciorul coșul și se puse 
să joace nepotolit deasupra. Înlăcrimată și însîngerată 
ea vroi să se strecoare afară. El o apucă de una din 
cozile care se desfăcuseră din împletitură, o trase 
spre dînsul și o lovi cu atîta răutate, c-o dobort. Prinse 
atunci s-o burdușească, parcă făcîndu-și o plăcere, 
cu tocul potcovit al bocancului, necruțîndu-i nici piept, 
nici față, nici frunte. Abia atunci ea începu să chirăie 
atît de înfiorător, încît cruzimea lui spori. Chiar după 
ce-o ameţi deplin c-un vîrf de ciuboată în pîntec, tot 
îi mai cără cîteva; pe urmă porni să se spele de sînge 
pe miîini. 


„Cînd își veni în fire, își simți capul pe ceva moale 
ȘI rece: cu coada ochiului, căci nu îndrăzni să se miște, 
văzu virful unui mușchiuleț fraged de vacă ieșindu-i 
de sub răvășeala neagră a părului. Pachetele erau 
presărate toate pe podea; dintr-unul se prelingea o 
șuviță de cafea; din pîntecele altuia se scursese tot 
orezul. O cutie de conserve zăcea turtită, dar nu se 
spărsese; o alta își păstra încă echilibrul, ca o roată, 
ȘI părea gata s-o ia de-a rostogolul, îndată, la ivirea 
moșneagului. Ardeii grași fugiseră cei mai departe de 
mînia părintească, se îngrămădiseră cu toții tocmai 
pe lîngă păreți. O varză roșie înfruntase pe bătrîn, nu 
clintise și totuși rămăsese intactă; în schimb, un crap 
uriaș, care avusese același curaj, se prefăcuse într-o 
adevărată maioneză. 
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Trebuia să fi rămas mult în nesimţire, de vreme 
ce foamea o muncea atît de fără milă. Lumina, care 
plutea acum mai puternică decît de dimineaţă și care 
aprindea în umezeala odăii vagi reflexe roșii, o înștiință 
că scăpătatul e aproape. Prin mădulare nu-i trecea 
nici o durere, simțea numai cumplita leșuială care 
o făcu să creadă că bătaia nu i-a slujit la altceva decît 
la mărirea poftei de mîncare. 

Întinse deci mîna spre pachetul apropiat, ce-l știa 
cu salam și mezeluri. Nu-l ajunse însă și se mișcă 
puţin într-acolo; dar tusea seacă a bătrînului de din- 
colo îi aduse mîna la loc, de parcă ar fi atins o flacără. 
Iar foamea i se piti de teamă, fugind din stomac. 

Ascultă cu inima stăpînită; nici o mișcare. Pe 
urmă bătrînul începu să tușească așa de crîncen, ca 
pododit de răpciugă. Patul scîrții sub dînsul cu atita 
tărie, că ea-și strînse redepe genele. li auzi pasul şo- 
văielnic și-și opri respirația, spre a nu-i da de bănuit. 
Cioboatele moșului boncăniră pe podea. Îl simţi chiar 
prin pleoapa închisă privind-o crud și cu scîrbă. Oare 
de ce n-o fi mișcînd el acuma? Cită răutate trebuie 
să fie în ochii lui de broască, furișați desigur spr 
ridicarea domoală a sînilor... Poate vroia s-o prindă 
că nu doarme, ca s-o apuce din nou de coade... 

Un fișîit de hîrtie îi ciuli urechea. 

Te pomenești că i s-a abătut iar asupra pachetelor? 
Aș...fîșiitul nu pare deloc violent...mai degrabă...parcă... 
ah... 

Ea căscă puţintel, puţintel, un ochi numai, dar 
așa de puțintel, că nu cuprinse mai nimic în deschi- 
zătură... Parcă s-ar vedea ceva... însă nimic, o unghie 
de zare. Dar încă o mică, o foarte mică apăsare a 
cugetului pe mușchiul din colțul lăuntric al ochiului, 
că de îndată colțul dinafară se căscă o idee mai mult. 
Acum e bine! 

Bătrînul, lăsat pe vine, îi aruncă ochiri speriate 
și desface zorit hîrtia unui pachet...îl cunoștea bine: 
pachetul cu șuncă...]nima ei s-a pus să bată așa de 
tare, că i-e teamă să nu alunge pe moșneag. Și toate 
răsuflările i s-au oprit în strîmtoarea gușiței, unde se 
strîng necontenit una după alta, de să-i spargă capul 
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pieptului... Dacă moșul va gusta, îndată va și deschide 
ochii... 

Moșul îi mai aruncă o privire lungă, bănuitoare; 
apoi, dintr-o mișcare scurtă, dezdoaie moţul foiței 
unsuroase de sub învelitoae. Mirosul ajunge tocmai la 
ea și dă curaj foamei ascunse de frică prin măruntaie... 
Încă o clipă... 

Dar moșul parcă a tresărit; privirile-i au părăsit 
chipul care preface atît de minunat leșinul și s-au lăsat 
agale peste pîntece, peste șolduri, peste picioarele de 
pe care rochia s-a ridicat în cădere, descoperind impudic 
un genunchi. O silă grozavă s-a zugrăvit pe fața moş- 
neagului ; totuși el așeză cu prevedere pachetul la loc 
și iese scuturîndu-se de fiorii ce-l împung din toate 
părțile. E o părere, sau în ochii bătrînului a scînteiat 
ceva... 

Înainte de a dispărea după ușă, îl vede, pe sub 
pleoapa puțin și mai îndrăzneț căscată, trecînd cu 
mîneca soioasă peste ochii umezi... 


Foamea a ieșit ca un șoricel din ascunzătoare, cum 
a simțit că a plecat bătrînul, și ronțăie fără milă sto- 
macul și intestinele care se apără hîrîind. Sau poate 
un vînt de furie trece prin ele, le umflă și le dezumilă, 
le încolăcește fără noimă unele peste altele, le face 
să geamă pliîngător. Vai, afurisitele de măruntaie, de 
bună seamă or s-o trădeze! Gem ca niște purcei în 
obor, cărora ai uitat să le dai porumb la ceasul 
obișnuit ! 

Ea face o mișcare hotărîtă și vîrful degetelor atinge 
pachetul cu mezeluri. Unghia se înfige nerăbdătoare 
prin îndoiturile meșteșugitei chitituri. Dar, iată, și 
hîrtia a început să țipe! Doamne-Dumnezeule, asta 
e mai bună ca toate! Moşul s-a pornit pe-o darabană 
de tusă seacă; ah! totul în casa asta hiîrîie, foșnește, 
pocnește ! 

Dintr-o întinzătură repede a mîinei, pachetul ciufulit 
oleacă s-a aflat din nou la locul lui. Cioboatele moșului 
răsună greoi pe podea. Şoricelul din măruntaie a fugit 
cine știe pe unde. Toate au venit la starea dinainte; 
doar mîna nu-și mai știe locul de unde pornise; după 
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ce se bălăbăni cîteva clipite, rămase nemișcată acolo 
unde se nimeri. 

Moşul apăru în ușă și-o privi bănuitor. Pe urmă 
se apropie de cutia de conserve, care sta gata să fugă. 
O ridică și silabisi literele de pe reclama împănată 
cu legume colorate. Cum nu izbutea să cetească bine, 
scoase ochelarii și-i încălecă pe nas. Apoi dădu din cap 
aprobativ. Lăsă cutia jos şi privi iarăși la Lenţa pe 
deasupra celor două lupe mari cît ochii de scafandru. 

Boncănind solid și dinadins podeaua, se îndreptă 
spre părete. Dintr-o grămăjioară de ardei scoase o 
sticlă destul de pîntecoasă ca să se fi putut piti prea 
bine. O ridică, îi ceti reclama și-o clătină la ureche 
și dădu din cap admirativ. O lăsă şi pe aceea, se încrun- 
tă la Lenţa și părăsi din nou odaia. 

Automat, mîna fetei pipăi spre pachetul apropiat. 
Dar pe neașteptate reveni înapoi. Moşul era în cadrul 
ușei și ochii lui o devorau de sub sticlele măritoare. 

— Stai, te-am prins... prefăcuto... 

Se apropie și-i puse mîna pe inimă. Mormăi ne- 
mulțumit și făcu de-a chincitelea un pas spre pachetul 
cu mezeluri; îl duse la nas, mirosindu-l din ce în ce 
mai cu nesaț, o dată, de două ori, de mai multe ori. 
Apoi, brusc, îl puse pe scîndură. Dar cînd se ridică, 
de bună seamă înșelate de acest gest, însăși [sic] mărun- 
taiele lui se puseră pe urlet. 

El înjură printre dinți și se îndreptă spre ușă, 
dînd din milini, ca și cînd s-ar fi apărat de atîtea ademe- 
niri: „Fugiţi, ispitele păcatului!“ Dar măruntaiele aţi- 
tate se țineau de dinsul ca o haită de cîini bătrîni, 
flămînzi, răgușiți. 

Cu multă durere, Lenţa constată, cînd întredeschise 
pleoapa, că pachetul cu mezeluri fusese îndepărtat din- 
colo de lungimea mînei sale; poate mișcînd corpul 
într-acolo cîteva șchioape, l-ar fi putut apuca de ciuf. 
Dar teama că moșul pîndește la ușă nu-i lasă curajul 
nici măcar să întindă braţul. 

Şi clipele curgeau și foamea, în lipsă de altceva, 
o mînca pe ea însăși. O devora. Niciodată nu sfîșiase 
cu mai multă cruzime ca acum. Iar bunătățile pachetu- 
lui stăteau risipite și neatinse, cu toptanul, între cei 
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se ia flămiînzi. Doamne, dar ce are de gînd 
i nu acela! Să înceapă odată! Să ia ce-i place 
1 să treacă dincolo, la dînsul. Ea se va pref ă 

pa preface că nu 


Cu toată foamea, Lenţa simți că minte. Îndată ce 


Dătră tut 
ätrînul va duce cea mai mică fărămitură la gură, | 
Lă 


ea va și sări în picioare. Să indă 
va ș e. Să-l ăi îști 
e Ma dă surprindă ronțăind cîștigul 
PE pal pu n-o mai putea duce mai departe 
tau ai ot — în cap și-n picioare, în pîntec și-n 
i ap rîciia foamea. Aerul camerei juca de foame 
rA a ochilor el sticloși, juca la fel cu zaristea 
purilor în după-amiezile de vară. Si bătrîn 1 
se 1vea deloc... ape 
i aaa se însereze și încă nu făcuse nici o 
S A ea necontenit pe bătrîn pîndi i 
care. tea ate rin pîndindu-i c 
mai neinsemnată tresărire. Ghiujul, alei el nu se dă 
invins... e oțelit bătrînul... i 
îi Fă pie ar a afară în Ele cu un pachet, bătrînul 
* NU, nu, nu. Bătrînul trebuie să ăn 
: e... Nu, ebuie să m 
a nu. 1 ănînce 
ral da A baia cea ma! neînsemnată înghiţi 
i ința aprobărei ei, a bătutei îlcitei... 
piere „ a bătutei, a stilcitei... 
De ana, : PN 
a kee o aci ochii bătrînului apărură 
tap; apoi tot corpuli se d i Î 
Fă oana p e desluși în cadru 
1 moșneagului. Desi ă în i or 
ea șnea : gur că în lumina lor 
i a, ca ȘI într-ai fetei; totul, odai 
sticle, verze, ardei i ir ii 
s , el, corpul cel înti ămînt, 
inserarea pe p ei trîntite la pămînt, 
Ben De a dacă bocancii nu mai răsunau: 
„ se descălțase! Arun î iviri 
$ 7 ; sase: Arunca spre dînsa priviri 
e A ca uliul, gheara se întinse Brapa a 
a aştepta... dă 
Pe aul cu şuncă dispăruse în largul buzunar: 
ae II în brațe pîinea lunguiață, crescută și 
at Pa 7 copil de patru ani. O jupuia cu avidi- 
F a k uri, piu unde coaja niciodată nu se 
oace... ne ar fi cr ă pii it î 
i ua ezut că pîinea s-a zdrelit în 


Ea trase puţi : 
ua arii ad țin spre sine dreapta i 
Jini; bătrînul tresări. pta, pentru a se spri- 
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El îi aruncă o privire atît de îngrozită, o atît de 

adîncă mirare i se zugrăvi pe figură, atît de puternic 
începură să-i tremure genunchii și atît de jalnic și de 
caraghios prada îi cădea bucată cu bucată dintre degetele 
uscate, care zadarnic se convulsiunau s-o oprească, 
încât i se așeză ca o slăbiciune pe inimă și ea nu mai 
avu tăria să-i strige nici una din grozavele vorbe plă- 
nuite. 
Se prefăcu din nou nemișcată și-l lăsă astfel să-și 
strîngă cu mîinile lui scorojite bucățelele de piine; 
îl lăsă se să strecoare de-a bușelea, ca o tîrîtoare, ală- 
turi, şi toate aceste nedibăcii de tîlhar stîngaci, care-și 
păzea atît de avar strășnicia părintească, o făcu să-și 
simtă tot corpul muiat în jale ca într-o baie caldă și 
lăcrămi arzînd i se smiciră pe sticlișul ochilor. 

— Tată... putu să mai geamă, căci un plins violent 

îi strînse gîtul ca în gheare, o zgâlții de piept cu putere, 
o strivi sub apăsarea lui ca un corp străin și puternic, 
ca un dușman invizibil și neașteptat, ca însuși tatăl 
ei... 
Cînd scăpă de năprasnicul sugrum, găsi pe bătrin 
alături, în genunchi. El privea aiurit împrejuru-i, căci 
auzea din pod, sau poate din pivniță, sau, cine știe, 
poate din însuși miezul gîndului său, o hohotire veselă 
şi necurmată, care-l doborî de rușine cu capul în poalele 
ei. Şi-acum el începu să plîngă, dar atît de hodorogit, 
atît de gros și atît de subțire uneori și schimonosit 
pentru vîrsta lui, încît cu bună-ctedință ai fi socotit 
că ea surîde acum printre lăcrămile încă neoprite, 
tocmai pentru aceea. 

Dar ea suridea atît de fericită pentru că primul 
lui suspin îi dăduse libertatea. Bătrînul, în sfîrșit, 
consimţea... 

Căci ea nu vedea decît pe celălalt, înalt, mlădios, 
bun, minunat, ca-n povești, îi auzea vocea dulceagă ; îi 
simţia. răsufletul cald gîdilîndu-i urechea. 

Iar bătrînul cu capul în fuste, uitat de foame, 
plîngea înainte, pe tonuri din ce în ce mai forte și din 
ce în ce mai pițigăiate, pîntecul pîngărit. 
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CEA DIN URMĂ NOAPTE 


În marea dezordine a odăii, ei se dezbrăcau tăcuți 
pe gînduri. Cele două cufere, care odihneau dolofane și 
săturate în colț, înghițiseră mai tot conținutul dulapuri- 
lor și mai tot ce era de seamă pe birou, pe scrin şi pe 
măsuțe. Pretutindeni, uși și ușulițe căscate, cutii trase 
pe jumătate, capace ridicate, iar pe jos, movilițe de hirtii 
mototolite, zdrențe de ziare, căpețele de sfoară. Pe o 
măsuță, urmele unei cine grăbite; resturi de pîine 
cutii de conserve și sardele cu învelitorile smulse, 
pielițe de mezeluri și începuturi de cîrnați, două sticle 
de bere, în care spuma încă se ținea, lăbărțîndu-se 
pe pereții verzi, transparenți. În aer, miros de tutun 
de apă de Colonia trăsnită, de pomadă, de masă fur- 
nizată la băcănie. 

i În harababura fără de seamăn, ei crezură că e 
firesc să-și arunce hainele alandala, pe un scaun comun 
cel mai apropiat de pat. Brasiera ei căzu peste vesta 
lui, ghetele și ciorapii li se amestecară, îngropîndu-se 
în noianul de hiîrtii, pantalonii nimeriră de-o parte 
şi de alta a scaunului, ca picioarele unui călăreț pri- 
ceput, cămășile de ziuă puseră vîrf vrafului de vestmin- 
te, şi dezordinea fu complectă cînd ea zvîrli macatul 
patului și se strecură între cearceafuri. 


i El privi cu obidă la cele două cufere grele, care-i 
înghițiseră toată fericirea și-l fixau morocănos cu luciul 
încheietorilor nichelate, pe sub drevele de lemn mat. 
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Aşa trebuie să fie și tatăl acela etern și pîntecos, a 
cărui telegramă îi curma atît de categoric nădejdile; 
așa precum se continua în cuferele astea, venite de-a- 
colo, de departe, tăcute, streine, dușmane uzurpa- 
torului; credincioase stăpînului adevărat. 

Care să fi fost binevoitorul grăbit să-l vestească 
în ce chip înțelege copila-i unică frumusețea vieței 
de student? Sau poate binevoitoare? Ciudat părinte, 
să n-asculte el nici acum, atît de tîrziu, că la mijloc 
sunt cele mai curate gînduri și că totul tinde să sffr- 
șească în felul cel mai cavaleresc cu putință! Negusto- 
rul dracului, trebuie să fie putred de bogat! 

El se strecură de sub privirea neobișnuit de semeață 
a cuferelor alături de dînsa, sub cuvertură, gîndindu-se 
răzbunător că poate o binevoitoare e cea care a scris 
neînduplecatului. Şi poate n-ar fi greu de ghicit cine. 

Dar ea-l primi cu multă, cu nespus de multă gin- 
gășie, în braţele ei goale, și el își bătu joc în gînd de 
indiscreţia. cuferelor. Amîndoi înțelegeau — bănuiseră 
din vreme — că acesta e un moment solemn, cel mai 
solemn din toate, de cînd cu nesuferita corespondență 
din urmă: ultima noapte! Și amîndoi îl așteptau cu un 
amestec neliniștitor de emoție și teamă. Ei trebuiau 
să se poarte nespus de frumos în aceste din urmă 
ceasuri ale unei iubiri, care mergea pe-al doilea an 
și cine ştie cît n-ar mai fi putut ţine fără amestecul 
binevoitorilor, putînd chiar să revie cîndva, cînd 
mentalitatea „negustorului“ ar fi fost îmblînzită de 
atitudinea ei dîrză și lăcrămoasă, pe care azi o făgăduia 
sub gingașe și repetate prestări de jurămînt. 

Se mai putea apoi ca într-adevăr să fie „cea din 
urmă noapte“ a vieţei lor, fără putință de revenire, 
fără putință de așteptare, fără putință de orice nădejde; 
cine putea să prevadă unde izbîndește să ajungă în- 
căpățînarea unui părinte sever, dezamăgit în singura-i 
credință ! 

Iar ultima noapte, ultimile ceasuri nu puteau fi 
decît cele mai frumoase cu putință din toată povestea 
dragostei lor, așa de lungi și totuşi așa de repezi. Tre- 
buiau să aibă în ele ceva plin de tristeţe, de revoltă reținu- 
tă și demnă contra destinului, de regrete parfumate cu 
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vorbe de nobilă resignare, cu dezlănțuiri aprinse de 
patimă, o! mai ales cît mai multă patimă, alternînd. 
cu gingășie și cu duioșie şi pe urmă iarăși și iarăși 
patimă nebună, pînă cînd micul cub de bronz de pe 
măsuța de noapte avea să cîriie prelung și stăruitor 
ora patru de dimineață — un ceas înainte de plecarea 
trenului, care nu putea fi altul. Nu putea pentru nimic 
în lume să fie altul; ajunseseră doar la această convin- 
gere după atîtea tocmeli și necăjiri și îngăduieli pe- 
trecute nu între ei înșiși, ci între ei și implacabilul, 
nevăzutul părinte, a cărui temută prezență plutea 
necontenit în văzduhul camerei. Orce nouă întîrziere 
ar fi fost doar inutila zgîndărire a unei mînii care trebuia 
cît mai priceput menajată. 

Iată, pendula de deasupra ușei tocmai a bătut 
unsprezece cînd ei se văzură pentru cea din urmă 
oară unul lîngă altul. Ascultară îngrijorați bătaia seacă 
a ciocănașului de lemn, care se repeta precedată de 
sforțarea regulată a mecanismului îmbătrinit, ca o 
tusă veche. Va să zică, mai rămîneau cinci ceasuri 
pînă cînd aceeași tuse seacă a timpului îi va arunca 
pe drumuri diferite. 


— Mai avem cinci ceasuri, cinci ceasuri întregi 
de fericire, Genia! șopti el cu o ușoară nuanță de tris- 
tete în glas, negăsind altceva mai bun la îndemînă 
cu care să înceapă „sfîrșitul“, și văzu cu groază că 
dinapoia. acestor vorbe nu se mai găsi nimic demn de 
un moment atît de mare. 

Iar pînă mîine mai erau cinci ceasuri în care litur- 
gia despărțirei trebuia condusă în chipul cel mai vred- 
nic de întipărit în amintire. 

— E pentru ultima oară cînd auzim împreună 
bătînd unsprezece pendula asta cu care ne învățasem, 
Theodor, îi răspunse ea, și se miră că a putut să spună 
atît de banal un gînd care i se păruse incomparabil 
mai luminos în minte. 

Tăcură amîndoi, necăjiţi de acest început lamen- 
tabil. Și fiecare hotărî cu disperare, în gînd, că trebuie 
să găsească mijlocul de a ieși din jalnica tăcere, neapărat 
trebuie ; și fiecare se porni cu zel mare și ascunsă febri- 
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"aţă 
litate să zămislească în închipuire o întorsătură meștez 
șugită de cuvinte, ca s-o ia înaintea celuilalt. 

Dar tăceau... i 

El o înfășură în braţele lui și-o strînse cu putere 
la piept. Avîntul brusc trebuia să dea alt mers supără- 
toarei predispoziții ; ghiciră amîndoi acest lucru și se 
strînseră cu exagerată pasiune; căutară să se întreacă 
în mâîngiieri și șăgălnicii. Dar în curînd se desprinseră 
speriați de platitudinea propriilor mișcări. Se simțeau 
atît de obosiţi de patima întredezlănțuită a ultimi- 
lor zile, atît de istoviți de orice plăcere, că pudoarea 
primilor oameni le coloră obrajii, orice atingere li se 
păru dezgustătoare, necuviincioasă... Oare atît puteau 
ei găsi în clipele astea supreme? Oare la atît s-a măr- 
ginit iubirea. lor, oare, dincolo de această poftă meschină 
și animalică, nimic de-un ordin mai pur, mai înalt, 
mai ameţitor, nu găsește imaginația lor? Asta e bilan- 
tul dragostei lor, pe care și-o închipuiră cu totul, dar 
cu totul într-alt fel? O, dezastruos bilanţ... 

Nu, fără îndoială că există acel ceva de seamă, acea 
stea conducătoare ascunsă trecător în norul unei 
oboseli momentane ; nu se poate să nu existe... 

În căutarea ei, Theodor sări din pat, pentru a 
alunga penibila impresie de stîngăcie a momentului. 
Se prefăcu că-și caută de lucru printre hîrtiile de pe 
birou, ca și cînd și-ar fi adus aminte în ultimul timp 
ceva extrem de important. Chiar murmură printre dinți 
îndeajuns de tare: 

— Ce dracu le-am făcut?... O, Dumnezeule, sunt 
atît de zăpăcit în ultimele zile... 

Ea rămase tăcută. Își pusese mîinile colac sub cap 
și privirea i se anină visătoare de buchetele afumate, 
presărate cu metodă de zugrav pe tavan. Singură sub 
așternut, simți ca o destindere, un vag impuls spre 
libertate. Se răsuci într-o parte și într-alta, ca să adul- 
mece mai bine această senzație. Pe urmă se așeză 
din nou cu faţa în sus, ca să privească icoana plăcută 
a pătucului de acasă, ce-i răsărea pe neașteptate în min- 
te. Se văzu întroienită în mormanul de perine albe 
și se simți singură, singură și liberă. Își simţi trupul 
așa de ușor pe spuma albă de vis, dar, curios... sub 
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frunte i se împlintă ceva greu, era chiar această ima- 
gine care se îngreuia și părea că o atrage undeva, o 
cufundă pe încetul într-o adîncime necunoscută, dar 
nespus de dulce. , 

Simți corpul lui alături scoborînd profund somiera, 
și toată dulceața în care se împăinjenise se scutură; 
ea făcu o puternică sforțare ca pleoapele să dea les- 
pedea cea grea de pe frunte în lături. Izbuti într-adevăr 
s-o urnească și păru că prin crăpătură vede lumina 
becului ca dintr-un fund de mormînt. 

— Dormi, Genușca, auzi mîngfietoare vocea lui. 
Ai atîta drum de făcut. Eu voi sta și te voi privi toată 
noaptea... şi i se păru ceva triumfător în glasul lui, 
ceva ca șuierul de ușurare al celui scăpat de o grea 
povară. B 

— Ai crezut c-am adormit?! îi răspunse cu ironie 
mărită în glas, încordînd pleoapele, să răstoarne cu 
totul lespedea apăsătoare. O, dacă simţi că ţi-e somn, 
poți să dormi, poți să dormi, dragul meu. _ 

În căldura patului și cugetul lui parcă se destră- 
mase. Și parcă se întindea într-una, căutîndu-și în cap 
tot mai larg loc de odihnă. Iar din gît scăpau globule 
mari de goluri, ce se topeau dulce sub palatul gurei. 
El ținea strîns buzele, ca nici unul să nu-i scape: o 
singură căscătură, și totul era pierdut. Căci ea îl fixa 
răutăcios și-a rîs pe sub genele lăsate pe jumătate. 

Se căină că n-o lăsase să adoarmă de-a binelea. 
Oare miine dimineață n-ar fi avut destulă vreme să-i 
spună că a contemplat-o toată noaptea? Se simțea 
crunt de zdrobit și oasele parcă-i era rupte în bucăți. 
Toată încordarea de cîteva zile încoace se răzbuna 
cumplit. | 

— Ah, ai căscat, bîlbîi ea triumfătoare. Uite, ai 
căscat! Nu vezi ce somn îți este? Nu ve-e-eee-zi?... 

Ultimul cuvînt se prefăcu și la ea într-un căscat 
prea neașteptat ca să aibă timp măcar să-l înjumătă- 
țească. | 

— O, Genia, dar asta nu însemnează că mi-i somn. 
Doar și tu ai căscat. E oboseala trupului numai, ca- 
re-și cere drepturile lui. În noaptea asta însă spiritul 
meu va sta de veghe tot timpul la căpătiiul tău, ca 
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să-ți păzească somnul, Genia, căci tu trebuie să 
dormi. Gîndește-te cît drum ai de făcut, Genia. Pe cînd 
eu, mîine, după ce termin la ziar, ce altă treabă mai 
am de făcut? Dar tu, o zi și o noapte, și încă o jumătate 
din ziua următoare... O! e îngrozitor, trebuie să dormi, 
Genia, auzi? trebuie. E barbar ca să te forţezi... te 
rog, Genia, te rog... 

— Şi toată diplomaţia asta mi-ai păstrat-o pentru 
ultima noapte, dragul meu? ripostă ea iritată, surtzând 
batjocoritor. Asta e ultima surpriză pe care mi-o faci? 
Haide, nani-nani, îngerașul mamei! și nu te interesa 
de drumul meu... de-ar ține și-o săptămînă, și te-asigur, 
tot n-aş fi în stare să dorm... O, și pentru cine... 
pentru cine... 

El se gîndi cu groază că somnul ei ar putea să se 
irosească dacă mai continuă. Se hotărî să tacă ȘI să 
țină pleoapele cît se poate de deschise, fixînd becul 
din tavan. O, de-ar avea putere să izgonească pe ne- 
poftitul ăsta, care nu ceda deloc şi care nu mai 
avea răbdare cîteva ceasuri! Își forță voința și i se 
păru că-l vede dezlipindu-se și ridicîndu-i-se din mem- 
bre, ca aburul dintr-o baltă sub încinsoarea soarelui 
de vară. Avu chiar senzația precisă a acelei călduri 
ucigătoare care-l încropea pe îndelete, îl desfăcea mo- 
leculă cu moleculă, îl biruia sub o moleșeală fără pere- 
che... 

Însufleţită de aceeași intenție, în mintea ei plutea 
o închipuire într-același fel; i se părea că somnul din 
tr-însa se irizează spre înălțimi, ca parfumul une 
pajiști după ploaie. O, era atît de puternic acest parfum 
că ea-l simțea grozav de greu, de amețitor, de strivi- 
tor... 

„deasupra pajiștei cîntau albine și,schimbate într-un 
izvor, bîziiau potop de musculițe... le auzea cîntîndu-i 
în urechi, le vedea alungîndu-se și ferindu-se brusc, 
în linii negre, fulgere minuscule, de întunerec... 

„„„deasupra pajiștei cîntau albine și zumzetul le 
suna chiar înăuntrul urechilor ei... parcă era un 
taraf ascuns de lăutari... ce divin shimmy... şi ce 
perechi elegante pe parchetul luciu... și ce parfum 
teribil... otrăvitor... omorîtor de dulce... 
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„„„ce nori de musculițe... ce nori negri... ce negru 
odihnitor... și tot parcă mai pătrunde ceva, o zare 
stinsă, roșiatecă, de la becul ăla nesuferit. Dar întu- 
nericul e din ce în ce mai biruitor... 

Mai întîi a tresărit ea și prima mișcare i-a fost 
să arunce coada ochiului spre dînsul. S-a ridicat în- 
tr-un cot, triumfătoare; pleoapele lui se contopiseră 
şi din gîtlej parcă i-a ieșit un sunet aspru, nelămurit... 
mai multe... o vagă bolboroseală. Binișor, Genia 
s-a lăsat pe perina ei. Miine îi va spune totul, totul, 
fără miînie, fără bucurie: „Vezi, tu ai dormit, toată 
noaptea te-am privit dormind... și ascultam cum bat 
orele una după alta... și ceasul cel mare se apropia ... și 
tu dormeai...“ 

Își înfundase capul în adîncul perinei, binișor, ca 
să nu-l vestească nici măcar leagănul somierei de miş- 
carea ei. Și înduioșarea de sine o cuprinse tot mai cu 
putere... „Tu nici nu m-ai iubit... tu ai așteptat ziua 
asta cu mare bucurie... tu ai vrut să scapi... Adio, 
adio, dragul meu... “Şi lacrămi abundente îi umeziră 
ochii, îi muiară pleoapele, i le lipiră, și ea se lăsă cuprin- 
să ca de-o neînțeleasă fericire în voia acestei dulci 
duioșii, în voia acestei nespus de dulci duioșii. În 
sfîrșit, acum putea să adoarmă, putea să doarmă... 
somiera a început să se legene, el se întoarce probabil 
în somn... Dumnezeule, parcă s-ar rostogoli undeva, 
atît de adînc s-a lăsat somiera! E somnul care o 
rostogolește în adîncimile lui; grozave, minunate, dulci 
adîncimi... 

Totuși, un ultim pic de conștiință îi cască puţin 
pleoapa. Şi nemărginita fericire se prefăcu brusc în 
fum. Ridicat într-o mînă, cu gura căscată, cu ochii 
căscați, cu figura căscată de zîmbet mare, larg, lu- 
minos, el o contempla; apoi, trimițîndu-i o sărutare 
din vîrful buzelor, începu să se lase binișor, nesimţit, 
la locul lui... „Ahh... canalia... întinde mîna la butonul 
electric... închide lumina... Dumnezeule, ca să aibe 
dovada că el a fost cel din urmă; o, nu, asta nu, pen- 
tru nimic în lume...“ 

— Pentru ce stingi lumina, domnule? izbucni deo- 
dată cu furie adevărată, cu obidă nemărginită, cu 
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mare deznădejde. O, Dumnezeule! Domnule, dacă 
ti-e somn, ţi-am spus o dată... 

Dacă ar fi fost lumină, ea ar fi văzut pe figura 
lui aceeași furie, aceeași obidă, aceeași deznădejde. 

— Dar, Genia, înțelege odată, am văzut c-ai ador- 
mit... și atunci am stins... dar dacă ţii cu orice preț 
să veghezi alături de mine... atunci... i 

O trosnitură seacă, și lumina îmbăie iarăși odaia. 
Deodată ochii lui luciră... A... da... da... 

Mina îi ieși iarăși de sub pătură și se întinse spre 
măsuța de noapte. Apucă o ţigară din tabacheră și 
dădu foc chibritului. Dacă nici acum... 

— Te rog să-mi dai și mie o ţigare... 

— Genia, dar tu nu fumezi... 

— Cum nu fumez! Am fumat de-atitea ori... 

— Bine, dar ăla nu e fumat... și n-am decit... 

— O, ba da, ba da... Dumnezeul meu, Doamne... 

Fumau acum amândoi, îndîrjiți, deznădăjduiți, în- 
vinçi... O trăsură întîrziată se abătu pe strada lor 
pustie: calul lovea nemăsurat de „puternic asfaltul și 
parcă ar fi tras după el toată hîrtia din camera asta, 
de șuia atît de lămurit cauciucul roatelor. El aprinsese 
a doua țigare. Ea, care nu trecuse nici de sfert, vrînd 
să se grăbească, se înecă. Iar el o ajungea vertiginos 
din urmă. ela 

Însă își simți capul și mai greu. Își aminti că de 
multe ori a adormit cu ţigarea în gură... pe cînd... 
pe cînd ea... tocmai pentru că era neobișnuită, putea 
să-și risipeacă tot somnul. A i 

Nu putea să sfîrșească bine acest gînd, care-i 
umplu tot creierul de sînge, că dintr-o mișcare îi apucă 
tigarea tocmai la mijlocul drumului spre buze, i-o 
smulse brutal... o frînse în scrumieră, frînse și pe a 
lui. | ‘i 

— Genia... de ajuns... te rog să adormi... mîine 
trebuie să pleci... sfîrșește cu copilăriile astea. Să ştii 
că pînă mâine nimic nu-ți mai răspund... Ce însemnează 
încăpăținarea asta ?... Zău dacă nu-mi faci impresia 
că... Doamne... 

— Da, insultă-mă, insultă-mă acum. Şi de ce?! 
Nu ţi-am spus să dormi dacă-ţi face plăcere? Nu ţi-am 
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spus? De ce trebuie să mă insulți? Da... țineai să 
te desparți în felul ăsta... Ultima noapte... Oh... 
Dumnezeule... a trebuit în ultimul moment să-mi 
arăţi cine eşti... nu puteai să mai aștepți... nu puteai... 
cel puțin să mă lași să plec cu vechile gînduri... 

— Genia... izbucni el atît de puternic, că ea se 
cutremură. 

Dar el, neștiind ce să mai spuie, începu să mestece 
furia, mișcînd cu disperare buzele... 

— Te pomenești că ai să mă și baţi acum... 

El își mușcă degetele, neștiind ce trebuie să facă, 
apoi deodată întoarse resortul luminei, se așeză cu 
fața în sus și începu să respire regulat, parcă să mo- 
mească somnul. La rîndu-i, ea nu mai adăugă nimic. 
Simţea în suflet o mare ușurare și începu să respire 
la fel, oftînd înăbușit. La urmă tăcu de tot. 

n cameră nu se auzea acum decît tictacul armo- 
nios al pendulei de deasupra ușei, cu care se lua la 
întrecere tictacul zvicnit și îndesat al deșteptătorului 
de pe măsuță. Pe urmă și ceasurile mici de mînă, pe 
care le lăsaseră răzemate în curelele lor, alături de 
deșteptător, își făcură loc în tăcerea profundă a întu- 
nerecului. Și toate patru se ajunseră în același tempo, 
se lăsară unul pe altul în urmă, se ajunseră din nou 
și se întrecură, părură că se multiplică la infinit, punc- 
tînd liniștea cu steluțe de sunete, picurînd-o cu zîm- 
betul acela odihnitor, adormitor, din atelierul unui 
ceasornicar. Geniei i se păru o orchestră de mandoline, 
o îndepărtată orchestră de mandoline, cobze și ghi- 
tare. Mai pe urmă și el avu aceeași părere. Orchestra se 
îndepărta pe nesimţite... tot mai departe, tot mai ușor... 

El se trezi brusc într-un tîrziu, căci ceva nefiresc, 
neliniștitor, îi stăruia în ureche. I se păru o zvoană 
dureroasă, un bocet prelung, îndepărtat, înăbușit. 
Pe urmă bocetul se apropie deodată, se rupse într-o 
scăpare de suspine, repezi, nepotolite, înecate, înecîn- 
du-se unul pe altul... întrunindu-se într-un vaiet 
lugubru, cobitor de moarte. 

— Genia, șopti înfiorat, dar vaietul continuă 
crescînd. Genia, șopti mai tare și vaietul deveni 
și mai dureros și mai puternic și mai înfricoșător... 
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Răsuna atît de trist în noapte, că el simţi, deodată, 
rupîndu-i-se ceva în piept... Îl ascultă descrescînd, 
și cu cît se ogoia pe încetul, cu atît tristețea plînsului 
şi tristețea din pieptu-i crescu fără chip de mărginire. 

— Genia, mai șopti a treia oară, de ce plîngi ? 

Pe sub așternut, mîna lui atinse mîna ei și plînsetul 
se potoli îndată. Dar ea continua să respire ritmic 
și încet, nesimțit, din ce în ce mai nesimțit. La un 
moment, avu priceperea că răsuflul ei a încetat cu 
desăvirșire... 

Atunci nu mai auzi decît ceasul cel mare venind în 
ropot grăbit. Un ropot crescînd de cal în galop turbat. 
Venea vijelios, ca o furie, și ropotul creștea spăimîn- 
tător. Venea secundă cu secundă, clipă cu clipă, Și 
el îl aștepta cu inima reţinută, rostogolindu-se val-vîr- 
tej, gata să-l tîrască și pe dînsul în noaptea nesfîrșită, 
înghețată, de unde venea ca să se ducă, Copita timpu- 
lui suna acum aproape, aproape de tot, cu putere 
de ciocan, şi încă nu-i strivise pieptul. 

Și el aștepta necontenit, pitit în propria-i inimă, 
care bătea să se spargă, aștepta ca grozava vijelie 
să treacă, și vijelia creștea într-un mod asurzitor și 
nu mai trecea niciodată. 

Atunci răsunară patru bătăi și el se cutremură. 
Și chirăitul deșteptătorului îi pătrunse în ureche ca 
un pumnal. Îl înăbuși dintr-o singură mișcare și tot 
dintr-o mișcare se întoarse spre Genia, care începea 
să se trezească. 

— Nu, Genia, niciodată, pentru nimic în lume nu 
te voi lăsa să pleci... 

Ceasul cel mare bătea acum lin și armonios. În- 
tunerecul era grozav de profund și-n pat era dulce și 
cald... 

— Pentru nimic în lume, Genia... 
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AŞTEPTARE 


O adiere s-a strecurat printre geamurile întredeschise 
şi s-a oprit în perdele; apoi s-a dus ca şi cînd ar fi 
nimerit unde n-avea de gînd. El a sărit in picioare 
și s-a năpustit la fereastră. Dar pe strada scurtă, de-o 
cuprindeai cu ochii, nu erau decît casele care-l piven 
de sub coperișurile ungurești, ascuțite ca nişte căciuli, 
si nebunatica de adiere, ce-şi uitase de drum şi se 
juca în praful de pe uliţă. Făcea rîulețe de pulbere, 
pe care le împreuna și le despreuna într-un bizar ara- 
besc de ostroave și afluenți mișcători. Apoi, cînd se 
plictisi, strică totul c-o lovitură de aripioară și zbură 
spre coperișuri, făcînd să sune olanele, lăsînd jos ță- 
rîna fără nici o noimă. | “= 

Damian, pe care jocul vîntișorului îl amăgise o 
clipă, simţi acum amărăciunea priveliştei cu puteri 
înzecite ; în suflet, un vîntișor, la fel de enervant n 
cel al nămiezelor prăfoase de vară, îi r colbul 
tuturor gîndurilor și-al presimțirilor vagi. Începu să 
se plimbe cu pași mari, în lungul ie stu Covor, 
care-i tăia în diagonală podeaua roșie a odăii. Înăuntru 
era, răcoare și bine și mirosul pătrunzător al ie gi 
îi potolea ca un leac dezgustul de soarele piclos a 
străzii. Dar cînd ochii se opriră pe masa cu cartonașe 
de fursecuri, cu micile pachețele de băcănie, nedesfăcute 
încă, şi pe găleata nichelată, din bulgărașii de gheață 

ai căreia o sticlă de șampanie își scotea gîtul șicuit, 
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necazul îl răpuse și-l dobori din nou în patul de lemn 
scîrțîitor. 

...Hm, ar fi în stare s-o facă și p-asta! Cu nebunia 
care a apucat-o de a se arăta tare, cu orice preț tare, 
mai tare... 

Își aminti însă că nebunia aceasta era împărtășită 
și de dînsul; scena ultimei lor întîlniri îl îngălbeni. 
Trebuie s-o recunoască: el fusese cel mai încăpățînat! 
Parcă ar fi fost față în față doi dușmani și nu doi... 
haide, trebuiesc lăsate copilăriile... 

Se revăzu îmbufnat și urît ca un curcan, clătinîn- 
du-și însîngeratele mărgele dinaintea figurei ei senine, 
Supărător de senine și de rizătoare... 

„„A fost pur și simplu caraghios, asta el... Dar 
să spună... să spună că și ea renunţă la această în- 
trecere stupidă... să-i făgăduiască numai — și el va 
depune cel dintîi armele... 

Nu! Astăzi îi va vorbi, îi va lămuri totul pe larg. 
Asta nu se mai poate numi dragoste... asta e... 
curată vrăjmășie... da, da, așa are să-i spună... vrăj- 
mășie... 

A...geamurile s-au lovit din nou, cu tărie. O 
mînă zdravănă le-a împins înăuntru, adică un virf 
de umbreluță. În orice caz, nu mai poate fi vîntulețul 
de afară, prea slab ca să le izbească atît de puternic! 
E o mînă omenească, pentru că se aude încontinuul 
foșnet al perdelelor de rețea. A împins geamul și acum 
caută drum vederei prin perdele. 

Damian se întinde, parcă s-ar fi deșteptat de foarte 
curînd din somn. E timpul să se ridice; nici prea mare 
grabă, desigur — în nici un caz, însă, prea multă în- 
tîrziere !... Dar oare astea nu-s pure copilării? Adică 
de ce să-i arate nepăsătoare trîndăvie? De ce să nu-i 
arate adevărul, bucuria imensă care i-a luminat deo- 
dată sufletul, de parcă bufnetul geamului i-a aprins 
brusc, în întunecimea gîndului, puterea orbitoare a 
policandrului unui teatru? Să pășească larg și sănătos 
spre fereastră și braţele să i se deschidă de asemenea 
larg și strigătul de veselă surpriză să-i pornească tare, 
răsunător, din pieptu-i imaterializat de atîta lumi- 
nă... 
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Și totuși el abia se urnește, căci se ştie văzut de-acolo, 
fără ca să vadă, căci se știe așteptat necontenit acolo, 
căci simte cu precizie de seismograf că prefăcuta 
liniște, cu care e urmărit, n-a ajuns încă la ultima li- 
mită a răbdărei, căci simte, dincolo de lumina cea 
mare dinăuntru, un ungher negru de catran; o gheară 
ascuțită ca acul, care-l zgîrie într-una. De ce, dintre 
buzele acelea roșii, de vopsea proaspătă, și totuși 
atît de moi și atît de dulci, de le simţi topindu-se în 
nesfirşitul sărut ca însîngerata carne a piersicei coapte, 
de ce să nu pornească dintre ele înff; cuvîntul bun al 
revederei, cuvîntul moale și femeiesc ca o leneșe notă 
muzicală. 

Nici o întrebare, nici măcar o vorbă de mînie, 
de nerăbdare! Nici un zgomot, nimic... E în stare 
să plece fără să scoată un sunet... fără măcar să se 
supere! Şi doar îl știe aci, căci vîrful piciorului lăsat 
dintr-adins într-o parte se vede destul de deslușit 
de la fereastră! Gîndul ăsta dintr-un salt îl aruncă 
în picioare. Se preface că-și freacă ochii, apoi încă 
buimac de visele somnului închipuit se repede: 

— Tu ești, Lelia? 

Dar ultimul cuvînt nici n-a putut să se audă, căci 
a fost înghițit de rîsul răsunător care-l primește la 
fereastră și-l plesnește acum cu fiecare hohot drept 
în frunte, în ochi, în obraji, în nas, cu repezi izbiri 
de box, fără curmare. 

Îl doare rîsul acesta şi abia se ține sub ploaia de 
lovituri. 

Ar lovi de asemenea, cu aceeași sete, dacă nu l-ar 
opri, cu ultime puteri, o forță streină, care parcă i 
s-a încuibat în cuget și care pornește desigur din ochii 
aceia blînzi ce-l privesc și rîd; din aerul acela priete- 
nesc, sigur de împărtăşirea unei atît de zgomotoase 
veselii, și nedumerit că încă întîrzie să se arate această 
împărtășire pe figura celui mai bun amic. 

Haide, trebuie să rîdă la rîndu-i ca să sfiîrșească 
odată afurisita asta de comedie. 


— Te așteptai să fiu eu?... 
— Deloc... 
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— Așa e că nu te așteptai? Venii chiar în dimineața 
asta cu trenul. Am vrut să dorm puțin după-masă, 
dar m-am zvîrcolit degeaba. Am atîtea să-ți spun... 
ai să rizi... a fost o nebunie întreagă toată călătoria 
și vacanţa asta... (apoi scăzînd tonul) și ea m-a urmat 
tot timpul. Acum este... în sfîrșit definitiv... înţelegi, 
definitiv... jucărie (acest cuvînt îl strigă, ca şi cînd 
demult se străduia să-l găsească) jucărie... înţelegi... 
asta a ajuns acum în mîinile mele... 

Damian asculta zdrobit. Povestea acestei izbînzi 
definitive, cînd el de-abia a intrat în strașnica luptă 
ce pare de la început pierdută, îl sfîșie. Și Lelia, care 
poate să apară din moment în moment la colțul stră- 
zei. Cînd îl va vedea cu un amic, cu siguranță că va 
fugi alungată de teama indiscreției. O aude: „A, îţi 
trebuiau martori dumitale, îţi trebuie glorie mărturisită, 
vizibilă...“ 

O aude numai pe ea și pe el nu-l mai aude deloc. 
Glasul ei aspru, cînd e mîniat, de contraltă... 

„Ho, bănuiam asta... ești ca şi ceilalți... Acum 
știu ce-ţi trebuie: certificatul c-ai adaos o verigă nouă 
la lanțul de succese. Nu ţi-e rușine... pe mine m-ai 
găsit pentru astfel de...“ 

— Dar tu nu m-asculți... 

— Cum să nu, însă... 

— Adevărat, mai bine să intru. 

Ah, asta acum... 

— O nu, nu, imposibil!! 

Cum s-a mîniat așa dintr-o dată de-a putut să 
strige astfel! Ei bine, dar e lipsit de cel mai elementar 
tact. Trebuie, neapărat, să-și îndulcească vocea, să 
amine... Doar vorbește cu cel mai bun prieten... 

— Ştii ce, te rog mult ... să lăsăm altă dată, dragă 
Voronea... 

E rîndul celuilalt să încrunte puţin din sprîncene... 
Asta n-o înțelege. De ce nu acuma? Avea atîtea de spus 
și avea atîta poftă de povestit, că zadarnic se chinuise 
să se odihnească puțin în după-amiaza aceea și venise 
întins încoace... 


— Dar ce ai, pari cam... contrariat ? 
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Întrebarea doare ca o cravașe. Căci acestui Voronea, 
acest „cel mai bun prieten“, care niciodată nu i-a 
povestit altceva decît „succesele“ lui: feluritele, mul- 
tiplele și complicatele lui succese, i-e atît de greu 
să-și închipuie de ce nu poate fi primit! Şi cum „con- 
trariat“? Desigur „contrariat“, dar asta nu-l poate 
privi pe el... 

Damian simte cum îi clocotea tot pieptul și capul 
de indignare. Alb ca varul, el abia poate să mai țină 
șuvoiul izbucnirei care s-a urcat în gît ca un sifon, 
presîndu-i de jos în sus beregata, înăbușindu-l. Vocea 
i-a rămas încă stăpînită, însă slabă, „tremurătoare ca 
flacăra de lumînare“. 

— Cam de ce crezi tu că nu se poate primi un 
prieten bun, la un moment dat, în odaia cuiva?... 

Celalt dă din umeri. Nu pricepe nimic. Şi asta le 
întrece pe toate... 

— E așa de greu de înţeles... tocmai pentru tine?... 

— A... a... 

Și prietenul cel bun ridică deodată brațele ca-n 
fața unei descoperiri extrem de interesantă. 

— Damian, tu?... tu?... bravo, dragul meu. La asta 
chiar nu m-aș fi așteptat... Apoi scăzînd brusc vo- 
cea și lovindu-se ușor cu palma peste buze: Este 
aci, înăuntru? 

— Nu, trebuie să vie... Şi înţelegi... 

— Plec numaidecît! (Acum le înțelege pe toate 
destul de repede, nemernicul.) Însă... (și-și tremură 
capul întrebător)... cine-z...? 

— E... te rog... 

— Ce? Nu vrei să-mi spui?... Mie...? 

— N... n... altă dată... Te rog, te rog... ea poate 
să vină... 

Cel mai bun prieten se îndepărtează rîzînd tare și 
ameninţînd cu degetul. 

— Aflu eu... 

Lui! (Damian îl maimuţărește.) „Mie?“ Dar ce 
este el? Controlor sentimental? „Mie?“ Hm... ce 
idiot... Poate ar vrea să se amestece și... aci... 

Și apropie cu gesturi brusce ferestrele. 
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În sfârșit, taci cel puțin că a plecat... Lăudărosul... 
Cînd ar vedea el pe Lelia... profilul ei... pff... Jucăria 
lui nu face nici cinci părăluţe... 

O ia iar spre pat... Ba nu, ar trebui mai bine să 
desfacă pachețelele de la băcănii. Şi se îndreptă spre 
lavoarul de marmură ca să se spele de atingerea impură 
a miîinei prietenești... 

Ba nu... nici asta! Şi rămase nedumerit în loc, 
neștiind unde s-o apuce. Cînd faci pregătiri prea multe... 

Iacă-i bună! A devenit și supersițios acum. Mînă, 
omule, și te spală... Hm)... ar fi putut să vină... 
Intre cinci și șase... Poftim șase... 


Controlează cu ceasul de la mînă. 

Şase fără cinci... 

Cel după masă totdeauna o ia așa razna... Trebuie 
să-l dea la reparat... 


E bine, e bine... e tocmai timpul... Ea vine tot- 
deauna în ultimul moment... și obiceiul ăsta trebuie 
lămurit... De ce tocmai ultimul moment... De ce tocmai 
punct la șase... cînd am vorbit... 


Aci firul gîndului se rupe de-o toană năprasnică 
de rîs. I-auzi acuma, na... Bagă de seamă ce absurdi- 
tate... Ca să vezi cîte ți se pot năzări pe-o biată femeie... 
Va să zică așa... „Domnișoară Lelia, cînd zici că vii 
între cinci și șase, să pofteșşti să sosești cel mai tîrziu 
la cinci jumătate“... „Ei lasă-mă, Damiane...“ 

E nespus de fericit că s-a surprins atît de absurd 
în învinuirile sale. Exemplul e prea puternic ca să 
nu se întindă cutropitor peste toate prilejurile violențe- 
lor trecute. I s-a luat o greutate fără margini de pe 
suflet: vinovată nu-i ea... Şi e de ajuns, ca s-o dorească 
acum cu toată ardoarea, cu toată nădejdea, să-i cadă 
la picioare, să-și ceară izbăvire pentru tot ce-a fost 
și să aștearnă smalțul tuturor culorilor pe drumul pe 
care aveau să apuce... ` 

— Înţelegi, Lelia... vom fi cu totul alţii... 

Și Damian deschide larg ferestrele, ar vrea să le 
deschidă chiar mai larg decît le îngăduie ușorii lor, ca 
pe două aripi mari, larg primitoare. 

— 0... dar asta...? 
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Voronea este încă la fereastră. Ceva mai departe, 
în mijlocul străzei, rîde cu un cunoscut, unul, da, 
un actor, unul cu care nu l-a știut niciodată-n legături 
prea strînse, ca revederea să le fi produs atît interes 
și veselie. Ha... dinadins l-a oprit pe drum, pe acela, 
ca să zăbovească. 

„Cel mai bun prieten“ vrea cu orice preţ 
să ştie. 

Damian zvîrle în lături ferestrele, care s-au apropiat 
de la sine. Gura lui e acum numai mușchi și vine um- 
flate. Apostrofa cuvenită prietenului nedemn se în- 
grămădește în gît, să cadă grea și sfărimătoare... 
„Așa înţelegi tu prietenia ?...“ 

Dar nici n-apucă să prindă cheag cuvintele astea, 
pe cari nu le găsește cît mai usturătoare și veninoase, 
că, fără să-l fi văzut măcar, cei doi se despart. 

Cunoscutul a luat-o încolo. Voronea revine în- 
coace. Damian se fereşte. Dar Veronea l-a prins... 
li cercetează uluit figura aprigă și încordată. 

— Înţeleg, înțeleg! face. Iartă-mă, m-a oprit... 
Sau ca să fiu sincer, l-am oprit eu... L-am întrebat 
de una de la teatru. Treceam azi-dimineaţă pe acolo 
şi-mi arunca niște ochi... E ceva grozav... Dar lasă 
c-am să-ți spun eu... Mi-e frică să nu-ți stric pe-aci 
combinațiile... Adio... 

Şi se pornește grăbit, aproape să fugă spre parc... 

Hm, într-adevăr că nu se uită în urmă... Nu, 
trebuie să nu mintă... auzi, altul... alt noroc... o 
artistă îi aruncă ochi, așa, doar că l-a văzut în treacăt... 
Abia a venit cu trenul. Şi el, Damian, cîte tîrcoale 
a trebuit să dea prin jurul teatrului pînă să... 


O artistă! a zis... Una de la teatru... Ochi focoși... 
Dumnezeule ! 

— Voronea, Voronea, Voronea... 

Damian s-a aplecat jumătate peste balustrada fe- 
restrei. E aproape să cadă... Urlă ca mușcat de șarpe: 


— Voronea ! 

La casele vecine încep să se deschidă geamuri. 

Dar Voronea n-aude nimic. Parcă ar alerga. Şi 
iată a cotit după colțul uliței. 
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De-a lungul străzei cîteva capete uimite au ieșit 
dintre ferestrele crăpate și acum se retrag plictisite, 
trîntind cu decepție geamurile. 

Damian se clatină pe picioare, se smunceşte din- 
dărăt și patul îl primește cît e de lung. Somiera îl 
leagănă repede, ca speriată. 

— Cine poate să fie? Cin’? ...Nimic, nici un indiciu... 
ochi focoși... sau cum?... grozavi... sau nu: niște 
ochi !... Mă rog, artistă a spus?... nu, nu... una de la 
teatru, da așa?... asta poate fi și o vecină... adică 
una care stă împrejurul teatrului... sunt ogrămadă 
de... pe-acolo... Asta-i bună! Cînd zici: una de la 
teatru! — se înțelege că-i artistă... Adică, îmi dai voie, 
ar putea fi și o baletistă de la operă sau o coafeuză... 
sau nevasta vreunuia de-acolo... sau casieră, doamne, 
cîte nu pot fi... dacă era artistă, îi zicea artistă și 
nu: una de la teatru... Doamne, mi se pare că i-am 
spus eu cîndva de Voronea... mda... Ce mi se pare... 
ce ți se pare?... că i-ai spus, domnule, — și l-ai lăudat... 
ca un... ce ești... că pe toți îi laud... și pe el mai 
ales... numai succesele lui i le laud... și numai de el 
vorbesc... parcă n-ar mai fi pe lumea asta altul... 
S-a terminat: asta e! I l-am descris, l-am tot pictat... 
Da, mi-amintesc... i-am spus de asalturile lui la blond... 
la spălăcita aia... da, da... și ea punea multă luare- 
aminte... i-a intrat în cap să vadă dacă-i mai tare 
ca spăl... 


Încheietura unui geam a trosnit ușor, o idee, un 
zgomot de genunchi care trosnește. Perdeaua s-a dat 
în lături şi-un cap femeiesc a răsărit la fereastră. De 
sub pălărioara ușoară și înaltă ca o mitră episcopală, 
șuvițe de păr negru și lucios, retezate băiețește, răzbat, 
încununînd o pieliță închisă, parcă vișinie în umbra 
cadrului; uitîndu-te dinăuntru orcît de aprig ar arde 
roșul proaspăt al gurei, privirea ţi-o înfioară fatal doar 
fășia de umbră de sub strașina bordului, legînd ca o 
bantă o tîmplă cu alta; ai fi zis întunerecul iriselor 
întinzîndu-se prin unde de cearcăn peste toată partea 
de sus a feței —, o figură de bal venețian, fixîndu-te 
răzbunătoare prin masca de atlas negru. 
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Capul se mișcă; două puncte ] i 
s ă; ucesc fi i 
dreptunghiul benții intunecate. Se plimbă peri > 
cuprinsul odăii, apoi se concentrează satanic în ca 
pria lor sclipire, fixindu-se asupra unui pantof ce 
„rea intre tăblia patului și podea. w 
igura înnegrită rămîne fără mișcare, cîteva cli 
de nehotărîre; apoi deodată roșul gurei se e 


ja episcop se clatină de citeva ori a pagubă și bu- 
zele roşii șoptesc ceva rău, desigur, căci ele schițează 


Damian a tresărit; și automat jumătatea lui su- 
me ve a țișnit drept în sus. Urechea i s-a întins 
x poga ; pe toate trăsăturile lui s-a așezat accentul 
ncordărei ; iar inima Ai zvicnește de nerăbdare şi neli- 
niște, ca unul care a simţit din somn, în puterea nopței 
o pa streină la fereastră. s 

şteaptă încă; dar trebuie să u ă 

É r i rmeze 

Picurul discret al bătăii în geam Sii 

m!... nimic... Tăcere îndelungă ă i 
nic... ungă. O părere. Şi-a- 

Cea nu se mai lasă el înșelat de ae y 7 
E, cade înapoi pe pernă, obosit, zdrobit. Ochii 
ratori se agaţă ca de-un suprem ajutor de ca- 


Cinci jumătate? A j 
d ~e: A, Nu... șase jumătate. He!... 
parcă nu s-a întîmplat să vină și dubă oră?... 
şi întinde lung ciolanele, ca după o cruntă oboseală. 
E Că pei ri potrivi, dar de unde și pînă unde 
r a a-1 tocmai acela?... iu-zi i 
vazut niciodată...“ È pila + lat 


* 


lui rue ra zvircole strivită de apăsarea întunerecu- 
de ratutinal a nopței grele lumina electrică țișnește 
ndeni, ca dintr-un teasc uriaș, roșie ca sîngele. 
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Trăsuri se desfac grăbite din umbră spre a pieri nu- 
maidecît în umbră. 

Mașini țipătoare se risipesc alarmate în toate păr- 
țile ca insectele dintr-un cuibar tăiat de mistrie. Tro- 
toarul îmbulzelilor ameţitoare se fărimă deodată în 
bucăți compacte — și-apoi, văzînd cu ochii, în pilcuri 
din ce în ce mai rare, din ce în ce mai mici. Pe cîteva 
vitrine întunerecul a și pus stăpinire. 

— Domnu Damian! 

— Lelio! 

„EL o duce acum strinsă de braț ca pe-o pradă; 
ca pe-un copil neascultător și rătăcit, pe care a putut 
în sfîrşit să-l găsească în mulțimea fără număr. Și nu 
îndrăznește să-i aducă nici o învinuire pentru încălz 
carea cea nouă a cuvîntului. lar ea așteaptă cu fața 
puțin ferită, cu ochii șireți, cu buzele gata aduse în 
zimbetul minciunei celei noi și dinadins prea ieftin 
aleasă să-i fie de scuză. Şi i-e necazcă necazul lui nu în- 
cepe. lar pașii le răsună pe asfalt în două cadențe ce 
se întretaie, se ajung, se întretaie iarăși... 

— Lelio! 

În sfîrşit. 

— Da? 

— Cunoșşti tu...? 

— Da... Ce să cunosc? 

— Cunoști tu unul, una din cunoștințele mele... 
Voronea... Neagu Voronea... 

— Nu cunosc! : 

Răspunsul a fost scurt și tăios, atît de scurt și 
de tăios, că lui Damian îi vine s-o ridice în brațe și 
s-o poarte astfel tot restul drumului și chiar toată 
viața. 

— Un băiat așa, înăltuț... șaten - brun... un nas 
drept... doi ochi... 

— Doi? Taci că-s numai atiția... | 

— O, nu trebuie să fii aşa... e un băiat minunat... 
un prieten cum rar se găsește, un suflet ... 


— Mi-aduc aminte. 


— Aha]... ce? 
— Mi-ai mai spus odată despre el... 
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— Da, da, da, ţi-am mai spus... Așa e, ţi-am mai 
spus... De ce să nu-ți spun? L-am lăudat ca un.. 
ca pe-un... am vrut să spun... ca pe-un băiat bun... 
E drept, foarte bun... Acuma însă, tu să nu-ţi închipui 
că-i tocmai, tocmai... vreau să spun să nu crezi că 
nu-s și alții la fel... că el e unicul exemplar... 

Mergeau acum pe-o stradă dreaptă și lungă, cu 
clădiri scunde și oblonite, ermetic oblonite și cu acelaș 
țugui peste măsură de înalt pe umerii scundelor ziduri ; 
rătăceau parcă printre două șiraguri de piramide în 
pustiul tăcerei posomorite. lar departe, acolo unde 
păreau să se isprăvească mormintele de faraoni, tal- 
gerul de aramă al lunei enorme se răsfrîngea sîngeros 
şi fără strălucire, ca un gong vechi, peste întinsele 
zăcăminte de nisip. El simţea, cu simțurile toate, 
nesfîrșitul deșertului înecîndu-i toate amăgirile, la 
fel cu jocul negru al țărînei uscate din dimineaţa 
aceea. Şi totuși pasul se încordează întrepid să scape 
încleștării adîncilor noiane. 

— O, oh, sunt alții și mai și... uite de exemplu, 
am un altul, un alt amic, Moinaru... Ei, ăsta da, 
ăsta zic și eu... dar Voronea, vezi tu... cam lăudăros 
puțin... cam fanfaron... sau știu eu cum să mai zic... 

— Nu știu nici eu, nu-l cunosc... Te rog să mi-l 
prezinți și mie... Însă cu Moinaru ai dreptate, ai mare 
dreptate... este (în! adevăr un admirabil băiat... 

— Da de unde cunoşti pe Moinaru? 

— El vine regulat la teatru... 

— A-ha... da, da... 

Doamne! Dar ce dracu l-a apucat acum să-i ia 
pe toţi la rînd la osanale? Ce dracu l-a apucat, Dumne- 
zeule ? 

— Da, da... Moinaru într-adevăr... și cu toate 
astea, frate, cînd te gîndești... nimeni nu-i perfect... 

— Bine, asta e știut... 

— Așa e? Tocmai că-l cunoşti... uite... spune tu... 
nu găsești că și Moinaru ăsta... şi pe urmă, ascultă, 
eu știu cam multe despre el... Cît privește Voronea, 
te rog să crezi că nu pierzi nimic că nu-l cunoşti... 

Cadenţele pașilor se întretaie necontenit în puterea 
nopței, se ajung, se întretaie iarăși... 
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La coturi vagonul se smucea în lanțurile grele, de 
parcă ar fi vrut s-o ia razna pe cîmpurile învîrtitoare. 
Dar odgoanele de fier îl ţineau din scurt, îi impuneau 
făgașul hotărît și osiile se supuneau cu gemăte meta- 
lice. Îndată orizontul se schimba. 

Pretutindeni însă nu erau decît aceleași umbre 
mari de dimineață, umbrele umede și aproape negre 
ale începutului de noiembrie. În depărtări, pe dealuri, 
pădurile nemișcate își expuneau rănile galbene cu 
trufașa indolență a ţăranului arătîndu-și progresul 
înaintat al gangrenei. 

Pe tarlalele verzi închise, ici și colo, o pată albă 
de om și un cal minuscul lăsau trene lungi și înguste 
de arătură, ce veneau largi și amenințătoare pînă-n 
terasamentul de pietriș. 

Dar trenul, același tren de acum treizeci și mai 
bine de ani, gonea cu aceleași grăbite suflări de abur 
sec, pălind în fund de căldare, 'stîrnind ecouri pe cîmpia 
aceleiași toamne, prin aceleași meleaguri și paragini 
ca atunci de demult. Numai că în sens invers. 

Și pentru a nu știu cîta oară în cugetul lui Macarie, 
cuvintele telegramei „urgente“ se oglindeau unul după 
altul, încete, greoaie și necontenit aceleași, ca obiec- 
tele unei vitrine rotitoare: „Vino imediat, afaceri 
familie“. Aceste „afaceri familie“ păreau adăugate pen- 
tru şeful poștei, desigur, ca să stîngă efectul înfricoșă- 
tor al lui „imediat“. Ca și cînd n-ar fi știut tot oră- 
șelul de poznele tatălui său! 
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Acum a scos de tot capul pe deasupra ferestrei lă- 
sate; nălucile peisagiilor se şterg fugar pe retina 
uluită de necurmata succedare. Ca atunci. Şi tot ca 
atunci urechea parcă i s-a aţintit înapoi, înăuntrul 
compartimentului, care acum e gol, care atunci era 
plin de tînguirile d-lui Macarie bătrînul, cătră tovarășul 
de călătorie de pe bancheta din față, un domn cu 
barbeţi foarte albi și foarte groși. 

— Ce să mă fac, ce să mă fac! E a doua oară 
cînd mi se întîmplă. De astă dată nu știu dacă l-or 
mai ierta... 

— Generaţie aprigă! vrea să răspundă domnul cu 
cele două bărbi, lipite parcă cu gumă pe obraji. Şi 
parcă vrea să spună mai multe; după ton ai fi zis 
că e gata să înceapă o serie întreagă de consideraţii 
asupra generaţiei celei nouă. Dar cu Macarie bătrînul 
e nespus de greu; nu-i dă răgaz nici măcar cît să pro- 
nunţe al treilea cuvînt. 

Vocea părintească, pe care de mult n-a mai auzit-o, 
îi răsună clar în urechi, ţîșnind descămoșată printre 
dinții tociţi. 

— Ce să mă fac? Cum să-i mai păcălesc? Aa-s 
profesori, domnule, oameni cu carte și cu știință mare. 
La noi, în tîrg, nu vezi așa ceva! Păi pot eu să-i 
mai păcălesc acum!... Hm, auzi dumneata, băiat 
mare să fugă de la școală. Băiat în clasa patra secon- 
dară... Parcă-i aud răspunzîndu-mi... „Am înţelege, dom- 
nule Macarie, dacă băiatul dumitale ar fi într-a întăia, 
sau chiar a doua...“ Doamne, ce să le mai spun, cum 
să-i mai mint? O, dacă ar ști copiii ăștia cîte sacrificii 
face un părinte... Pentru că trebuie să minţi, domnule 
Belizarie... 

— Belizariu. 

— Așa, Belizariu... Trebuie să minţi, onorate dom- 
nule Belizarie, pentru ei... om care n-ai minţit viața 
întreagă... 

— Generația asta este într-adevăr una din cele mai 
impetuoase... S-a remarcat... 

— Da acum le-o spun verde: „Domnilor, puneți-vă 
cu nădejdea pe el. Vă dau voie să-l asupriți, să-l 
bateți, să-i faceți ce vreți. Dau autorizație în scris. 
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Numai la notă să nu-l atingeți. Gîndiţi-vă la munca 
părinților... Ei nu-și dau seamă... dar dumneavoastră 
care sînteți și părinți de copil. 

— Generaţia... ce vream să spun... s-a remarcat... 

— Am auzit de unul, Arnulf, cu pension... zice că 
e un neamt afurisit nevoie mare. La el nu merge... 
Zice că-ţi ia copilul c-o mînă și plata cu alta. Şi la 
sfîrșitul anului ţi-l dă cu note bune și tobă de carte. 
Nu-l mai las la gazdă, Doamne fereşte ! Îl dau pe mîna 
neamţului... Da, şi le-o spun și profesorilor: acum îl 
dau la pension, nu puteţi zice c-o să mai fugă!... Ce 
crezi, domnule Belizar, n-o să-i înduplec așa? 

Domnul Belizariu răsuflă ușurat; în sfîrșit poate 
să-și plaseze considerațiunile asupra generaţiei celei 
nouă. Cele două barbete se dau în lături să facă loc 
cuvintelor: 

— Fără îndoială... dealtfel s-a remarcat, domnule 
Macariu... - 

— Macarie. 

— ...Macarie, s-a remarcat, dragă domnule Ma- 
carie, cum cred că ai remarcat și dumneata, că gene- 
rația asta, care a ieșit acum, este altfel, dragă domnule... 
Nu vezi dumneata ? Unde mai sînt oamenii de altădată? 

— He-e... 

— Pardon, dă-mi voie, se grăbeşte domnul Beliza- 
riu. Uită-te la ei: nervoși, aprigi... Generaţie aprigă, 
domnule Macariu... Macarie... Asta a spus-o un om 
mare... PAA 

— Ce vorbeşti dumneata, domnule Belizar Pan Oa- 
meni mari, oameni cu știință de carte... învățătura e 
lucru mare... 

— Pardon, dă-mi voie... Nu știu unde-or ajunge... 
însă e ceva la ei care te uimește... îndrăzneț, aprig, e 
generația acțiunii, domnule, asta e... | 

— Adevărat, mare om... Unde-s vremurile noastre, 
vremurile de odată?... E-he... Mare om! Acum... 
(clătinînd moale mînile rășchirate în semn de „vai 
de lume“ 1)... Adevărat că nu știu unde-om ajunge... 

Trenul alerga ameţitor și roatele parcă punctau, 
la răstimpuri repezi și egale, pași metalici de uriaș. 
Uneori ai fi crezut că stă și bate pe loc; în. 
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dreapta, și în stînga, întregul convoi părea atunci o 
linie neagră de cărbune, trasă pe orizontul imaculat 
ca pe o foaie de hirtie albă. Apoi îndată botul mașinei 
devia; fumul gros bufnea în rotogoale ritmice, accen- 
tuînd cadența generală. Şi pe urmă tot trenul se des- 
făcea ca o armonică ; vedeai roatele alergînd năprasnic, 
cuțitele și pistoanele zbătîndu-se și învîrtindu-se în 
groaznică grabă. Și toată furia asta pentru a te arunca 
un minut, două, mai devreme, în orașul atunci străin, 
cu școli cît cetățuile din basme, cu profesori fără în- 
durare, a căror unică fericire de toate zilele e să te 
prindă cu lecţia neînvăţată... Şi pensionul Arnulf... 
casa aceea neagră cu lespezi mari și umede... Și neam- 
żul cel gros și roșcovan, cu luleaua lungă într-o mînă, 
cu palma cealaltă veșnic promptă să-ți îmbujoreze 
obrazul. 

— Me, tumneata, cum ai îndrăznit?... 

Macarie P. Panait se și vede luînd loc în șiragul 
arnulfiștilor, pe care-i năzărește ca prin ceață înotînd 
doi cîte doi prin troienele iernei, ca un convoi de depor- 
taţi. Sau își aude fricos glasul trezind ecouri, seara, 
în dormitorul uriaș, cu jocuri mari de umbre pe păreți... 

Roatele aleargă nebune în curba ce nu se mai sfir- 
șește... și linia întinsă se încovoaie înainte, sclipind 
ca o ironie spre orașul cu pension umed și întunecos. 
Cum pot roatele astea să apuce într-una şina la o 
cotitură atît de fără sfîrşit? ... O ușoară, o cît de ușoară 
abatere spre dreapta... sau nu: o poticnire, un bolovan 
prăvălit de ștrengarii cîmpului pe linie... sau o bîrnă 
mare de-a curmezișul... cum scria gazeta de alaltăieri... 

Şi mintea de copil surîde cu cinism viziunii: va- 
goane plecîndu-se într-o parte, trăgîndu-se de lanţuri 
la pămînt, venind turbate unele peste altele... vaiate, 
urlete, horcăituri... copilul și tatăl aruncaţi undeva 
departe, unul în brațele celuilalt... 

„Te-ai lovit, Panaite... Hai acasă, feciorul tatei... 
nu te mai las eu să te schilodești prin străini...“ 

Focul nădejdei lugubre se stinge cu oprirea trenului. 
Penultima stație. De-acum orice speranță e pierdută... 


și lespezile mari și umede ale pensionului Arnulf, una 


peste alta... acopăr nemiloase un biet suflet singur, 
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singur pe lumea asta, îl îngroapă definitiv în mormâîn- 
tul rece ca întunecimea ploioasă și adîncimea fără mar- 
gini a iernei care vine... 


x 


Deasupra pădurilor, dinspre răsărit, un nor albu- 
riu și întins ca orizontul a început să se reverse peste 
cîmpul ce-și continuă vrednic și neobosit mișcarea de 
rotație în jurul ochiului lui Panait. E atît de greu 
că abia mișcă încoace. Parcă e nemișcat și totuși 
Dumnezeu ştie cum crește. Dedesubtu-i, verdele pa- 
jiștelor s-a închis și bulgării arăturii proaspete parcă 
s-au umezit și mai mult. Icoanele copilăriei se-ntu- 
necă și ele; sînt acum parcă niște icoane vechi din 
care abia dacă mai desprinzi conturul. Se înfundă într-un 
colț al banchetei, i-e somn. Dar abia își înfășură capul 
cu gazeta, că îndată cuvintele telegramei reîncep să se 
învîrtească pe sulul greoi; rînd pe rînd, adinci și vio- 
lete, ca și pe hîrtia poștei, de un violet grozav de sclipitor. 

Curios, cuvintele telegramei îi stîrnesc acum în 
suflet un vag simțimînt de vanitate, care-i alungă im- 
precisele forme ale visului început. Ziarul i-a căzut de 
pe ochi; rămîne cîtăva vreme cu privirea în catifeaua 
pestriță a banchetei din faţă. Și suride. 

I se pare amuzant într-adevăr să fie chemat ca 
să îndrepte cumpăna casei; „ca cel mai mare să cu- 
leagă de pe drumuri pe tatăl său“, cum îi scrisese 
maică-sa cu puţine zile mai înainte. 

Rise de-a binelea chiar de această întoarcere a 
vremii și i se păru că s-a așezat dinainte-i pe banchetă 
un domn cu barbete, d. Belizarie... 

„—  Belizariu.., 

— Ah, da... Belizariu...“ 

Însă cînd vedenia se şterse, rîsul se prefăcu într-o 
strîmbătură curioasă. Şi abia acum canapeaua aceea din 
față, goală și călătorind inutil, îl neliniști. Avu sen- 
zația că e singur în tot trenul... Și canapeaua asta se 
ținea necontenit după dînsul; el alerga cu aceeași iu- 
țeală încăpăținată cu care canapeaua, pe care sta 
însuși, îl trăgea înapoi spre orașul copilăriei duse!... 
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Macarie rise din nou de golul pe care-l simți în 
juru-i și pretutindeni, de parcă mintea lui se prăbușise 
deodată, așa cum paserile înălțimilor se prăbușesc în 
neașteptate goluri de aer. Dar zgomotul hohotului îi 
displăcu ; în singurătate el răsună atît de straniu, că 
fu nevoit să iasă în coridor. Și buzele șoptiră înfio- 
rat: 

— Treizeci de ani!... Şi repetară... treizeci de ani... 
într-adevăr... 


Dar coridorul era gol; compartimentul de alături 
la fel și toate compartimentele prin geamurile cărora 
privi rînd pe rînd se rostogoleau pustii, în călătoria 
asta spre vremurile de altădată... Avu impresia pla- 
neților cimitire care aleargă orbi în beznă eternă. 


Dinaintea haosului mintea lui fatal sări înapoi, 
în orașul de unde plecase, în odaia largă de flăcău 
tomnatec, încărcată de mobile și de curiozități, 
de draperii și stofe, unde nu pătrundea niciodată 
zgomotul zilei; și-l întîmpină în ușă aceeași căscătură 
imobilă și stranie, singurătatea atîtor ani, înfricoșă- 
tor de mulți și de lungi... Cum nu văzuse pînă acum 
singurătatea aceea... cum o lăsase să crească acolo, în 
odaia lui atît de uriașă și spăimîntătoare... 

Își lăsă capul pe brațul lipit de păretele subțire, 
ca un om bolnav; dar saltul necurmat al vagonului 
îl împingea într-o parte și-n alta, îl izbea cu nasul în 
tapetul de mușama... Nu simţise nici o singurătate, 
nici un pustiu: căci undeva, departe, veghea necontenit 
o casă bătrînească.... Hm, o biată amăgire! Căci iată, 
la cea dintîi zguduitură, s-a prăbușit totul și golul 
a năpădit de pretutindeni ca vîntul șuierător al jer- 
nei prin largi crăpături de ruine. 

Lăsă să cadă, detunătoare, una din ferestre. 

Umbra toamnei parcă prinsese cheag. Brazdele 
păreau și mai umede iar iarba și ce mai rămăsese 
verde din pădurile de departe se făcuseră de un verde 
puternic ca rachiul de izmă. Tarlalele se învîrteau îna- 
inte, parcă acolo, în dosul dealului, cineva depăna la o 
morișcă. De pe scara vagonului de alături, un soldat cu 
o floricică galbenă la chipiu dădea chiot la păzitorii 
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vacilor pe pajiști; nevăzute, înapoia-i, pe platformă, 
două fete se prăpădeau de rîs la glumele lui. 

Înviorat de răgete, Macarie surîse spaimei de citeva 
clipe... 


* 


Norul de leșie a despărțit cu totul cerul de pă- 
mînt; acum el, din ce în ce mai întunecat, a rămas 
drept orice cer. Legiuni de pui scămoşați și alburii i 
se îngrămădesc subt pîntecele enorm. Grav și fioros, 
apăsarea lui încovoaie spinările. Plantele se trezesc 
uimite din somnul adînc al reveriilor înverzite, se feresc 
zăpăcite într-o parte și într-alta de urgia care le-a 
năpădit pe neaşteptate, un frig uscat strînge pămîntul, 
pietrificînd urmele de tălpi omeneşti și de galoși de-a 
lungul drumurilor. 

Dinaintea casei părintești Macarie se opreşte nedu- 
merit: e atît de mică față de cît o lăsase, atît de 
ghemuită în sine — parcă s-ar fi strîns și ea de gerul 
ăsta din senin, curios capriciu al toamnei — că într-în- 
sul inima se strînse la fel. Așa de mică și de cu- 
viincioasă, că i se umeziră colțurile pleoapelor; iar 
zburdălniciile tatălui său, căzut în tinerețe, i se 
părură coviîrșitor de dezgustătoare și simți cum îi 
fug din gînd toate istețimile tacticei împăciuitoare 
pe care și-o alesese pentru restatornicirea căminului 
spart. 

Traversă grădinuța și intră. 

Întîlni aceleași mobile vechi și uzate. Fotoliul uriaș 
de pluș, din colțul stîng al antreului, îl știa demult 
ciupit de molii și, cu toate astea, parcă atunci era 
altfel, mai larg, mai moale, mai somptuos — își aminti, 
era unul din ornamentele cele mai de seamă ale 
casei. 

L-au înconjurat cu toții; doar bătrînul lipsește. 
Vorbesc toți agitați și dau din mîni cu energie. Ma- 
mă-sa se oprește din cînd în cînd ca să-și șteargă ochii 
umezi și roșii, cu un colț brodat de batistă. Gigi, fra- 
tele cel mic, se plimbă înverșunat prin fundul antreu- 
lui. În ochii lui adînci se oglindesc hotărîri sumbre. 
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Sînt teribili cu toţii. Macarie se găsește atît de 
puțin înarmat alături de dînșii că i-e rușine. La în- 
ceput încearcă să risipească surescitarea asta de pri- 
sos, care parcă a cuprins și încăperile mohoriîte. Şi 
la fiecare cuvînt nou, se cutremură să nu primească 
în obraz riposta tuturor acestor inimi curate: „De 
aceea te-am chemat? Puteai să nu mai vii!...“ 

Trebui să strîngă la rîndu-i pumnii și să se arate 
pus pe răzbunare dacă lucrurile nu se îndreaptă. Și 
îndeplinește acest ritual fără nici o convingere, atît 
de sigur de neizbîndă! 

Ușa de stejar a antreului se dă în lături, scrîșnind 
pe podea; e și acum lăsată puțin într-o parte, cum o 
știa, și face același zgomot supărător cînd se deschide. 

Este chiar bătrînul. E gătit bine, ras din proaspăt, 
și subt mustața scurtă și creață mijește un zîmbet 
enigmatic. Doamna Macarie fuge încurcată spre iatacul 
ei din fund; bătrînul afectează că nu vede. Mișcă 
buzele cu chip să nu mailase nici o îndoială despre 
nepăsarea lui. Se îndreaptă zorit spre cea dintăi ușă, 
care-i vine în stînga: e chiar biroul său, pe care de la 
un timp și l-a făcut și odaie de culcare. 

Macarie, oricît s-a mișcat mai în față, n-ar putea da 
chezășie că a fost sau nu observat. Bătrînul pare a fi 
căpătat îndemînare să treacă prin tăiușul privirilor fără 
a se simți zgiîriat; apoi arată să fie prea obișnuit 
cu conciliabule de-astea zgomotoase, prin antreu şi 
prin săli, sub președinția bătrînei, ca să mai aibă 
nevoie să îndrepte măcar coada ochiului la conjurați. 

E acum lîngă ușa de-un cenușiu vechi și îngălbenit, 
cu urme de flori roșii, ca vagi pete de sînge, lăsate de 
degete. 

— Tată! 

Cu mîna pe clanță el se opreşte. Întoarce ochii 
părînd nespus de mirat de această denumire, care — 
se vede bine din luciul ochilor — i-e indiferentă. L-a 
cunoscut după glas, acum îl vede în întregime și nici 
un gest de surpriză sau de curiozitate nu-i mișcă vreun 
mușchi al obrazului. Chiar dă semne de nerăbdare. 

Un val de zgomot se ridică din urma lui Macarie. 
Cei cinci frați mai mici se precipită amenințători: 
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— Trebuie să te explici odată... 

Macarie simte cum îl ridică și pe dînsul fluxul 
mîniei, care vine și crește năvalnică din urmă-... 
Dar cînd ajunge acolo, sus, în foișorul cugetelor, parcă 
a atins o clapă cu totul alta. În bătăi de clipită se-n- 
toarce spre ceilalți și-i oprește cu un răget, care are 
putere de poruncă. Ş-apoi îi privește crunt pe rînd, 
acolo unde i-a făcut să încremenească strigătul lui 
neomenesc. ASR 

Își zîmbeşte în gîndu-i, căci la corp e cel mai plă- 
pînd dintre ei toți — și, cu puteri pe care nu și le 
cunoaște, împinge pe bătrîn în biroul lui, trîntește ușa 
cu putere după diînșii și învîrtește cheia... 


* 


Lovitura a reușit din plin. , 

Totuşi împăcarea s-a întîmplat după trei zile de 
muncă grea și dibace, în care vorba lui Macarie a rătă- 
cit cînd pe tărimuri de dreaptă judecată, cînd pe al- 
tele, de caldă dragoste fiască. lar cînd a început să 
întrezărească în ochii rătăciți semnele propriei izbînzi 
și-a simţit bucuria jucînd în sufletu-i, cum sar boa- 
bele de aer în căldarea pe pirostii. 

A fost, în cele din urmă, masă mare, bătrînească. 
Bucate înotînd în sosuri grele, așa cum știa bătrina 
doamnă Macarie să le facă odată, și plăcinte împletite 
cu foaia subțire și străvezie ca o pieliță de copil, și vinul, 
pe care tot ea a știut să-l găsească într-un ungher 
al pivniţei, subt o ruptură de sanie, la o jumătate de 
metru în nisipul aproape întărit. Dumnezeule, cînd 
turnă în pahar, braghina asta din alte vremi se prefăcu 
deodată în flăcări galbene-roşiatice, de parcă ar fi 
turnat-o în cupa pe care o ţine dracul în mînă, la 
teatru. Şi totul a început cu o drojdie așa de aromată, 
de-a umplut toată sufrageria de fericire, numai că s-a 
scos dopul la damigeană. Bătrîna se întrecuse pe sine 
în pregătirea mesei ; lui Macarie i se umeziră ochii cînd 
o văzu sărind de pe scaun, ca o fetiță, spre a orîndui 
surprizele ; lupta şi ea, biata, cum se pricepea, pentru 
redobîndirea tihnei amenințate! Iar izbînda fu defini- 
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tivă cînd bătrinul întinse paharul spre al ei, însoțind 

gestul se obișnuita lui înjurătură: i 
— Legea ei de viată... bine i trăi ă 

ei d tă... se mai trăia o 
Trecutul înfrînsese. o 
Atunci toți fraţii ări izați 
„At {u au sărit electrizați î 

n ți cu paharele în 
paie trăieşti, tată, să trăieşti cu noi aicil... 
ar printre lacrămile măicuţei, Macarie vedea ve- 


nind din pupilele ei, spre dînsul iile fierbinţi 
se p , efluviile fierbinţi ale 


+ 


Şi a trebuit să mai rămînă acolo si alte zile ca să 
se bucure acum de bucuria lor şi să vegheze ca acea 
să pătrundă adînc în golurile zdruncinului dadea tat 
Bătrinul nici n-a mai ieșit din casă în iS. a 
chemat la dînsul pe toți din vremea lui şi perete mi 
întoarcerei a fost așa de aprigă că, spăimîntată, femeia 
aceea tînără, care-și vfrîse încoace ochii arzători ȘI 
negri ca două sfredele drăcești, a luat grăbit drumul gării 
_ „Erau toți ai casei, zîmbete încremenite fals pe mäst 
livide, mișunînd cu ochi sticlosi printre comesenii cei- 
lalți. Şi urechea le era departe, la țipătul biruitor al 
locomotivei, „cînd va duce departe pasărea de pradă 

Atunci văzură cu toții în mînile bătrînului un plic 
mare, galben, tăiat de litere apăsate, energice Aole 
Ghiciră „ultimatum“-ul, miîzgălit stante pede, e N 
pitrul șefului de gară; cum pătrunsese focale, caii 
putuse fi lăsat să ajungă în miînile, parcă mai tremură- 
toare ca de obicei, era unica întrebare. al cărei răs- 

puns ochii scormonitori ai fiilor vroiau să siJ smulgă 
unul altuia din suflet, cu măruntaie cu tot. di 
Bătrînul dezdoi și parcurse calm hîrtia, în tăcerea 
CE oale, O chiti apoi, o așeză din nou în plic, se 
À pro ii r a P ȘI scrise ceva scurt și sigur, parcă 
— Să ducă asta unul băiatului care așteaptă afară! 
Se repeziră cu toţii. Pe dosul plicului, la fel de 


mari și apăsate, se lăfăiau ves i 
ȘI e, ele slovele unui: z 
dracului!“ decisiv. ati 
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Dar afară norul cel greu despărțea neclintit pămîn- 
tul de soare. Macarie stătea la fereastră cu bătrînul și 
priveau pămîntul vîrtos şi uscat ca piatra, în care 
înghețase pînă și trifurcatele urme ale paserilor. În 
ograda moartă și pustie pămîntul părea acum 0 rocă 
paleolitică, în care se încrustase pe vecie semnele unei 
vieţi demult dispărute. Era pretutindeni ceva de moarte 
și îngheţ ; și nu era nici măcar troianul adînc, născător 
de legende, nesfîrșita blană de urs polar întinzîndu-se 
albă și ocrotitoare peste semințele noilor nădejdi. 

Germenul vieții parcă dispăruse de pretutindeni. 
Era acum doar uscatul acela dur și sonor al materiei 
pietrificate pentru totdeauna, căreia nu-i mai rămînea 
decît dezagregarea lentă în pulberea neantului. 

Bătrîn și fiu fixau spectacolul, covîrsiți de amare 
gînduri, de vreme ce și la unul și la altul buzele se 
strimbaseră, atîrnînd în același chip și într-aceeași 
parte. Dar cel tînăr se trezi mai repede din reverie 
și privi cu coada ochiului spre tatăl său; figura aces- 
tuia continua să se crispeze ca și cînd contracțiunea 
generală de afară ar fi acționat direct asupră-i. Macarie 
simți neîndurata îngrijorare, pe care ţi-o dă inexplica- 
bilul; avu senzația că tot ce făcuse era șubred și 
fără rost. 

Cerul era însuși o rocă, o întinsă și lucie agată, 
chenărită de vine tremurate negru-vinete, alternînd 
cu opalul cel mai tulbure. Aspectul mineralogic îl 
obseda de pretutindeni. În cele din urmă, totuși, zîmbi. 
Căci în urmă-le, în odăile celelalte se auzea viața; 
uși care se trînteau, clinchet de pahare și de farfurii. 

Se pregătea masa de despărțire — căci el trebuia 
să plece mîne în cei dintăi zori — era masa cea mare în 
cinstea lui, împăcimitorul. Și cuvîntul ăsta, ori de 
cîte ori i se lumina în cuget, îi făcea sufletul fulg 
de păpădie, îi zbura din minte pe inimă și o ajuta să 
pompeze cu mai multă putere sîngele curăţitor de 
gînduri negre, îl premenea cu viață nouă, îi înădea de 
clipa prezentă trecutul apropiat și pe cel mai îndepăr- 
tat, al lui și-al lor, pe care-i simțea confundați în 
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el, cum el se simțea confundat într-înșii. Era o depăşire 
a sufletelor din ele însele spre a se amesteca într-un 
tot fluidic, care inunda acum prea abundent toată 
casa aceasta, pentru ca peisagiul anorganic de afară 
să mai poată pune în cumpănă puterea și frumusețea lui. 

lar intărirea acestor gînduri veni din însăși mișcarea 
grăbită, pe care.o făcu bătrinul pentru a scăpa ob- 
sesiei tragice de afară; ochii lui îngroziţi, îndată ce 
fură întorși spre fiu-său, se umplură de blîndeţe și de 
dragoste; Macarie îi văzu cum se umplu deodată, 
de parcă [erau] un vas de sticlă sub un robinet prea 
puternic. Așa de lămurit se văzu aceasta, că feciorul 
aruncă o privire de desfidere norului de agată. Iar 
forforescența aceea obscură, ce înfășura întinsele și 
neclintitele aripi de piatră, avu parcă o mișcare scurtă 
și repede stăpiînită, o Surpare bruscă în posomoritele 
straturi, un fugar și larg suris al neantului, o strîm- 
bătură de dispreț și de provocare. 

Şi atunci, în mod firesc, întrebarea aceea miji de la 
sine, fără nici o sforțare, în gîndul lui Macarie. Dar el 
ezită s-o rostească și chiar vroi s-o alunge din minte 
ca nefolositoare și chiar periculoasă. Însă ea revenea 
necontenit, ca o albină pe floarea de pe care o goneşti. 
Într-adevăr, ce putea să însemne o întrebare, sau mâi 
bine evocarea unei biete amintiri, față de hotărîrea, 
care se cetea atît de nestrămutată în ochii bătrînului? 
Și întrucît putea avea legătură o astfel de întrebare 
cu un nor, fie el cît de vast şi de impunător? 

ncepu să rîdă. Bătrînul îl privi întrebător și dis- 
pus să se înveselească la rîndu-i. 

— Doamne, ți-aduci aminte cînd mă duceai plocon 
la școala de unde fugisem? 

Dar cînd pronunță ultimul cuvînt, avu impresia 
supărătoare, pentru că [era] de nelămurit, că se gă- 
sește pe marginea unei prăpăstii; ar fi vrut să se dea 
înapoi dar țărina parcă și începuse să curgă de subt 
picioru-i; simțea că alunecă... 

Figura zîmbitoare a bătrinului avu un moment o 
înfățișare de nedumerire, apoi începu să se întunece. 
Macarie aștepta prostit și incapabil de orice mișcare. 


Bătrînul se porni pe ris. 
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— Ha, ha... și acum ai venit să potolești tu 
lucrurile... ţi-a venit rîndul, hai? , 

Și rîse cu și mai multă voie bună. pa 

Dar celălalt se cutremură. Şi cu aceeași mișcare 
parcă, se apropiară amîndoi tăcuți de geam. g 

Iar privirea bătrînului încremeni de groază pe ur- 
mele trifurcate ale paserilor... Şi întru tîrziu gemu, 
parcă pentru sine: | _ 

— Phfî... legea ei de viaţă... parcă fu ieri... f 

Macarie căută o glumă, care răsună stîngace și 
nelalocul ei; bătrînul zîmbi silit... , , 

Și nu mai putu smulge de la dînsul decît suris 
străin, monosilabe și privire fricoasă de copil supra- 
vegheat din scurt. Numai întru tîrziu, cînd funinginea 
nopții începu să împroște și să se depună pretutindeni 
— mai mult ca pentru sine — dintre buzele bătrinești 
scăpară, ca un stupit de ciudă, aceleași cuvinte grele, 
înfricoșătoare ca o sentință: „...parcă fu ieri... 


x 


Panait Macarie răsări din somn deșteptat de zgo- 
mote ciudate. Și văzu trandafirul cel mare din grădinuță 
zgîriind cu ghimpii geamul, ca o pisică zbătindu-se să 
i se deschidă; o pisică fantastică și lungă, cu capete 
multe și nenumărate picioare. Era o vagă luminiște 
pretutindeni și totuși la scurta flacără a brichetei cea- 
sornicul arăta vreme lungă pînă în zori. Se gîndi că 
poate a ieșit luna și zîmbi un cald adio norului cel 
mare care-l frămînta. Se apropie chiar de fereastră ca 
să vadă mai bine biruința palidei lumini, dar altă serie 
de zgomote, părînd că vin de astădată de alături, îi 
mută luarea-aminte. e 

Și bănuiala căzu de la început ca o proiecţie de 
reflector pe unicul adevăr cu putință. Dădu binișor 
în lături căpăcelul broaștei și privi prin deschizătura 
cheii: într-adevăr, în bizara lumină ce umplea încăperile, 
tatăl său stătea îmbrăcat gata, cu gulerul paltonului 
ridicat, cu un geamantan în mînă, cu altul greu alături. 

Macarie plănui; îi va lua înainte, ieșind de-acum 
în antreu, și se va posta în dosul sobei mari de tera- 
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cotă; îi cădea astfel în spate. Îl urmărea apoi tiptil 
pînă la ușa antreului și acolo îl va îngheţa pe loc, 
doar cu o mînă, aplicată teatral pe umăr. 

Gîndul era prea bun ca Macarie să mai ezite. 

Și nu după mult bătrînul apăru. Avea numai gea- 
mantanul cel ușor în mînă. Se apropie, abia călcînd, 
de ușa cea mare, lăsă geamantanul jos, apoi învîrti 
binișor cheia. 

Precum bine ghicise Macarie, nu ieși. Se întorcea, 
cu aceeași grijă deosebită, să ia și geamantanul celălalt. 
Și peste puţin, îl aduse și pe acesta, ținîndu-l în braţe 
ca pe un copil, de bună seamă să nu-l lovească de 
aripile ușii. Atunci Macarie făcu primul pas. 

Un pas atît de ușor în liniștea atît de mare care 
domnea în casă, că i se păru cu totul curioasă oprirea 
bruscă a bătrînului și mișcarea repede pe care o făcu 
să depună geamantanul. 

_ Macarie își retrase ușor piciorul și nu înțelegea 

nici el de ce nu se hotărăște încă să-i spună: „Hai, 
destul, tată!“ Găsea chiar stupid să mai prelungească 
o comedie atit de copilărească. Și totuși ceva îl re- 
ținea în ascunzătoarea asta, o curiozitate care vrea 
să se sature pînă la ultima limită, o plăcere diabolică 
de a vedea zădărnicită tocmai la urmă o muncă dusă 
cu atîta migăloșenie și cu atît cutremur. 
i Iar bătrînul stătea încă pe locul îndoielii, cu fața 
încoace, înnegrită de umbră, căci lumina fantomatică de 
afară îi înfășura acum doar spatele. Și era ceva groaz- 
nic în figura asta nelămurită, de carbonizat, care fixa, 
neagră și nemișcată, negrul și nemișcarea îndoielnică 
din fundul antreului. i 

„Abia mai tîrziu se auzi zgomotul unei cutii de chi- 
brituri. Bătrînul vrea să se încredințeze ca lumea, 
căci ridică sus flacăra plăpîndă; însă negurile alungate 
din preajmă-i se strînseră și mai compacte în fundul 
îndepărtat și nesigur. 

__Bătrînul dădu din umeri; i se păruse desigur: o 
pisică, un șoarece, cine știe ce... Dar cum se întoarse 
iarăși spre ieșire, chipul lui luminat de chibrit se pro- 
iectă în oglinda din colț. O clipă numai, îi răsări în 
noapte o figură striată în toate felurile de adînci dîre ; 
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nicicând lumina aspră a zilei n-ar fi putut descoperi 
atîtea urme, cîte tăiase într-însa, fără milă, sabia 
timpului. 

Un al doilea chibrit bufni numaidecît pe cutie și 
umplu din nou semiîntunecimea cu lumina lui roșie. 
Strania apariţie se ivi iarăși în colț și avea acum o 
înfățișare atît de jalnică şi de ruinată, că mersurile 
cutelor se îmbinară îndată într-o expresie amarnică, 
sfișietoare. Bătrînul se contemplă mult și nu aruncă 
chibritul decît cînd sfîrîi între degete. 

Dar asta le întrecu pe toate. Moșneagul ăsta, pus 
pe fugă, pe semne că vrea cu orice preț să fie prins! 
Căci iată-l, acum s-a așezat pe geamantanul cel mai 
umflat și pare că e zbuciumat de gînduri prea adverse: 
de multă vreme rămîne astfel cu capul în mini, cu 
demi-jobenul tineresc într-o parte. 

Macarie ieși de după sobă. Era vremea să-i pună 
mîna pe umăr și să-i zică blind: 

„Lasă, tată, întoarce-te...“ 

Și avea să-l conducă încet, ca pe un copil, în patul lui. 

Era o tăcere acum atît de profundă în casa asta, 
că aveai impresia unei ape adinci care a inundat-o și 
o stăpînește. Bătrînul parcă adormise pe geamantane, 
iar Macarie rămăsese în spate-i cu mîinile încrucișate 
și nehotărit. 

Atunci veni de afară șuierul obosit al toamnei. 
Fu ca un accent prelung și monoton de doină veche, 
chiot stins de cobe, venit de departe. lar jos, la scară, 
răspunse un susur de frunze veștede, de hirtii cu foșnet 
uscat; pe urmă, zbatere dureroasă de ramuri seci, 
oftat metalic de burlan desprins, gheare de trandafir 
zgîriind geamurile... 

Şi-apoi iarăși susurul frunzelor căzute şi al hiîrtiilor 
la scară. 

Bătrînul înălțase capul și acum se ridica tremură- 
tor, atras ca de-o chemare... Ridică geamantanele, 
care-l încovoiară. 

Și mîna lui Macarie rămase nemișcată. Atît de sff- 
şietor susurase afară rebutul toamnei, că, fără nici o 
lumină, imaginea proprie îi apăru în oglinda minții, 
cu primele ei crețuri, cu cei dintăi peri albi pe la tîmple. 
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„Şi-i păru rău de moșneag, că nu-i poate duce ba- 
gajele grele. 

Tresări cu inima lui laolaltă, cînd străvechea usă 
a antreului scrișni înfundat pe podea și risuflă cu el 
ușurat, cînd îl auzi închizînd cu grijă pcarta lărmui- 
toare de fier. 

Afară nu era nici o lună. Norul cel fără hotar îi 
oprise acolo, deasupra-i, toată strălucirea ei minunată 
iar dincoace nu lăsa decît luminiștea asta, tristă stre- 
curată. 

, Închise ușa antreului cu grijă și reveni la dînsul. 
Pînă la trenul următor mai erau ceasuri destule. Și 
pînă dimineața, el lăcrămă de biata lui măicuță, care 
se va trezi cu noaptea în cap să-i pregătească în 
grabă ceaiul; „să nu plece băiatul cu inima goală la 
drum“. 
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Oglinda cea mare o cuprinse întreagă; dar ochii 
slăbiți nu putură desprinde decît silueta zveltă de 
acum patruzeci de ani. Și într-un moment de uitare, 
ei se umplură de nemărginită fericire. 

Dar cînd se apropiară miopi de luciul mort al 
sticlei, i se păru că-și vede chipul, pentru care altădată 
s-ar fi bătut tot ținutul pînă-n adinci depărtări, ca 
printr-o sită. Oglinda, pudrată de fina pulbere ce se 
măcinase în săptămiînile spaimelor din urmă, accentua 
violent cutele cunoscute și descoperea pînă la amă- 
nunțimi de necrezut pe cele mai noi. Vai, cîte se 
Strînseseră și cîte se împleteau pe fața moale, dezum- 
flată ; ai fi zis o țesătură fină de voal. 

Își aminti de vremea voalurilor; se revăzu cît de 
cochet știa să-și împreune degetele cînd trebuia să-și 
dezgolească vîrful bărbiei și buzele. Cîţi nu îngălbe- 
neau atunci, ca păliți de secera nevăzutului, și la 
câți nu sticlea în ochi sîmburele nebuniei, numai la 
acest neînsemnat gest al ei! 

Aici, pe locul acestor două umflături vinete, lungu- 
iețe și pleoștite, fuseseră buzele... și-n locul acestui 
cioc adus, de răpitoare, nasul minunei dumnezeiești își 
vibra, nesățios de patimi, nările fine... iar mai deasu- 
pra, în locul mustăților ăstora aspre și sălbatece, 
arcul sprîncenelor se strîngea și se destindea nervos, 
împroșcînd săgețile morţei... În minuscule cratere 
stinse, clocotise odinioară vulcanica păcură. 
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ou Şi vocea stinsă și plîngătoare, supărător de 

p îngătoare, ca de milog: „Încă nu, Doamne... Încă 

n-a sosit timpul, Doamne“... 

SE e ae ȘI scîrbă. Scîrbă de sine însăși, dar 
ine de Dumnezeu oare? Mai degrabă i ă 
Ș : abă de bia 

de Elenuța... 5 celei 


Și chipul încercănat al copilei luă molcom loc în 


închipuirea goală de orice imagine. O revăzu mai ales 


— Mătușică... nu se poate... nu se poate... vino-ti 


Ce Curată și sfîntă groază în ochii de deasupra, 
ce spaimă poltronă, rușinoasă, în orbitele întinse de 
cascătura haosului! Cît de speriat trebuie să fi fost 
cu albușul lor vînăt, zgîit pînă la nimicnicie. 

Vechea mândrie, ce dureros de înfrântă ; tolul scump 
de purpură, murdară treanță de șters scîndurile ! Vai 
nu mal știa să moară cum știuse să trăiască! i 

— Mătuşico... auzi... mă auzi?... 

Elenuța o cuprinsese strîns în brațe și o zguduia 
cu putere; poate numai așa s-a mai pus în mișcare 
inima asta, ca un ceas stricat pe care-l clatini cu furie... 

E ata i se oglindi și mai aproape de miezul minței 
slăbită de veghea nopților, zdrobită de crunta succe- 
dare a grelelor împrejurări biruite. Și scîrba bătrînei 
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pentru sine crescu și mai mult cînd își aminti că-n 
durata cîtorva clipe, în mijlocul marelui zbucium, 
pîndise pe buzele fragede șoapta scrîșnită a revoltei, 
pe faţa tînără și aprigă — semnul celei mai mici nerăb- 
dări; dorise chiar în ochii scînteietori și nestatornici 
să prindă scînteia cea mare a veseliei pentru scăparea 
atît de apropiată. Dorise ca să tipe cumplit de deza- 
măgire și groază și suferise că numai groază și durere 
se reflecta din chipul copilei. Focul rușinei îi încinse 
fața ca un cuptor cînd îşi aminti chiar vorbele pe 


„carei le strigase, singurele conștient aruncate în necur- 


mata tălăzuire de aiurări: 

— A-ha, o aștepți, nu?... Vine, nu?... Te uiţi me- 
reu la ușă... 

— Mi se pare c-a venit doctorul, mătușică... 

— Ţi se pare c-a venit dumneati... cucoana cu 
ochii scoși, ha, ha, ha... Actul l-aila poșetuţă, nu-i așa ?... 
Este timpul, nu-i așa?... Mai deschide-i... du-te... 
poți să-i deschizi... Și bătrîna dăduse drum plinsului 
aspru, răgușit, sinistru: Nu mai e o credință pe lumea 
asta, nu mai e credință !... Deschide, deschide! 

Fata s-a apropiat într-adevăr de ușă și a deschis-o. 
Bătrîna și-a astupat îngrozită capul în perini. 

— Bună seara, domnule doctor! 


* 


Doctorului trebuie să i se fi urît și lui, cu cîte cîrpeli 
nu-i mai face! Ba azi rinichii, ba mîine ficatul... Hm, 
trebuie să se fi plictisit și el, mai ales de atîta văică- 
reală. Cu ce privire tristă învăluia pe biata fată! 

Toate astea le vede și ea și le înţelege de minune... 
Hm, ar fi într-adevăr timpul să-i lase pe toţi în pace... 
toți sunt plictisiți, amăriţi, extenuați... îi înțelege de 
minune, de minune... au dreptate... au perfectă drep- 
tate... 

Ş-apoi, de bună seamă, ce-o mai fi ținînd atîta la 
mizeria asta !... Cîtă jale și cât regret pentru... pentru 
ce?... Ce-a fost bun s-a dus... s-a dus... s-a dus... 

Ea repetă într-una: „s-a dus, s-a dus...“ și lacrămi 
calde, tot ce mai poate fi cald în corpul înghețat pe 
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jumătate, izvorăsc din colții ochilor. Le simte cum se 
preling printre zbircituri, active și grabnice, cum de- 
scriu ocoluri încurcate pe emisferele zgronțuroase ale 
figurei. Multe, necontenit mai multe, o bejanie întreagă, 
o părăsesc și ele, zorite, micile picături de căldură și 
viață, ca pe ceva ce nu mai poate fi de întrebuințat... 
A uitat că e la fereastră, în jilțul larg, căptușit cu 
perini. 
| Îi aduce aminte un stol de păsări, care au căzut 
din cer, afară, în grădinuţă, hărțuindu-se sub tranda- 
firul cel mare, de parcă ar fi tras la judecător; bă- 
trîna nu vede pînă acolo, dar le știe după glas. Așa 
făceau și atunci cînd le vedea: trăgeau sub trandafirul 
cel mare, cu flori ca vișinata cea mai închisă din dulap. 
Cearta este acum ca niciodată de zgomotoasă, iar obştea, 
ca de obicei, și mai zomotoasă, hotărăște. Ce trebuie 
să judece ele? Pe doi îndrăgostiţi cari călcaseră legile 
tribului sau plingerile vreunei amante înșelate înainte 
de soroc... l 


„Zgomotul e infernal: acuzarea ciripește odată cu 
apărarea, juraţii hotărăsc în același timp. O laie întreagă 
de zburătoare. Sfada e tocmai în toi, cînd, deodată, 
un fîlfîit brusc și greu curmă firul certei. Ce s-a întîm- 
plat? Au fugit pe neașteptate împricinaţii şi tot tribu- 
nalul s-a luat după ei?... ie, 

„_Bătrîna clipeşte înveselită din ochii împăienjeniţi. 
Şi mirosul trandafirilor în floare izbuti să mai găsească, 
în nările uscate, urme încă vii de nerv olfactic. În 
valul puternic de parfum, care cade atît de greu asupră-i, 
găsește în sfîrșit un rost încăpățînărei... 

»0, nu, domnule doctor... nu țin la viață... 
dacă asta mai poate fi numită viață... nu ţin deloc, 
domnule doctor... Dar ţin să văd și eu pe Elenuţa 
căpătuită, s-o văd odată la casa ei... Asta e tot ce 
vreau, domnule doctor... Iacă, avere îi las cît să ia 
Și un prinț... frumoasă e destul... curtată e și cerută 
de toţi... Eu nu știu ce are fata asta de tot așteaptă 
mereu... că-i spun totdeauna... totdeauna îi spun: Fată 
dragă, hotărăște-te odată... ca să te știu la un fel... 
haide, izbăvește-mă odată... să pot să mă urnesc și eu 
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dintre voi... și nu vrea să mă asculte, domnule doc- 
tor... nu vrea...“ 

În pomeţii obrajilor ei tot mai avu ce să Toșească, 
fiindcă niciodată nu-i spusese fetei astfel; iar în mîndra 


“îndărătnicie cu care Elenuţa respingea necontenit în- 


noitele partizi se vedea ca-n oglinda propriului ei trecut. 
O, cine ar putea-o crede că ea, bătrîna hidoasă, atît 
de cochetă și nebunatecă odată, rămăsese pînă acum 
curată ca rochița cea albă a primului bal... În fetița 
asta, în Elenuţa, se scursese parcă tot sîngele tinereţei 
ei... 

„Spune, domnule doctor, pot eu să mor... pînă 
nu-mi liniștesc inima asta?... Că atîta suflet mi-a mai 
rămas și mie... nepoțica asta, fata sorei mele, sînge 
din sîngele meu... Spune, domnule doctor, spune, n-am 
dreptate să mă încăpăţinez ca să mai locuiesc în stîr- 
vul pe care mi-l petecești mereu?...“ 

Şi bătrîna respiră adînc aerul îmbălsămat, fericită, 
ca și cînd ar fi găsit pretext însăși morții ca s-o mai 
întîrzie... = 

„Asta e, şopti ea înfiorată de veselie, asta e, dom- 
nule doctor... Am eu dreptul să mă las să mor?...“ 

Ea simţi amurgul, căti lumina difuză dintre pleoape 
începuse să se întunece; înțelese deci că, dincolo de 
simțuri, soarele s-a lovit de geana dealului și s-a sfă- 
rîmat în jăratec, care se stinge pe îndelete... Tranda- 
firii şi-au întreit puterile și aproape o îmbată... Ti- 
căie tot mai încet inima orașului. O mierlă se văicărea 
somnoroasă în frunziș... 

Ora înserărei. Şi versul străvechi bătu ca un ceas 
în tăcerea crescîndă, aromată: 

„O, ceas al tainei, asfinţit de seară“... 

Din ce în ce se potoleau toate, de parcă toate se 
dau în lături să facă loc amintirei care se lega. Și în- 
tregul sonet eminescian, cu norii lui și cu lumea lui de 
demult, și-a, ei, se înfiripa ritmic pe harfa minţei deza- 
cordate: 

„Iar timpul crește-n urma mea...“ 

Cînd termină, parcă o mandolină a tăcut undeva. 
lar trandafirii întrecură măsura ; era un înec adevărat, 
de parcă izbucniseră de sub brazde izvoare de par- 
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fumuri. Ochi stinși se închideau de extaz, dar ea ve- 
-dea totul, totul, întreg amurgul timpurilor vechi, și 
„peste tot vedea cerul, care luase acum de bună seamă 
culoarea catifelată și adîncă a trandafirului cel mare... 
m-aș fi 0... 0... Doamne... aș fi o... dacă aș pără- 

si-o... nu, domnule doctor?...“ 
Şi totuși mai lipsește ceva ceasului de taină ca 


să fie aidoma celui de atunci... unicului ceas... din 
toată viața... 


„da... iată ce-i lipsește... 

Doamne, este încă trecutul sau nisipul a scrișnit 
cu adevărat sub pașii rari, întretăiați?... Dumnezeule... 
sărutul acela... auzi-i puternicul ecou... atît de tare 
Tăsună încă în minte... 

Mătușica a închis ochii, adică a închis poarta amin- 
tirei; mai departe n-are unde să mai meargă... și lacră- 
mile izvorăsc iarăși, spontane și de prisos. 

Vai, și Maria s-a uitat de taină cu sergentul ei în 
bucătărie... Ar fi timpul s-o ducă înapoi în dormitor. 
Elenuța o să se supere găsind-o aci, cu fereastra larg 
deschisă... 

Dar ecoul vremurilor duse se sfarmă iar în boabe 
de săruturi, ce se împrăștie ca mărgelele scăpate din 
şirag. 

Mătușica forțează zadarnic căscătura ochilor betegi; 
negura rămîne compactă pretutindeni, afară și înăuntru. 
Oare amintirea i-a scăpat cumva din baierile voinţei 
și-și face singură de cap? Mătușica fuge disperată cu 
gîndul la doctor. El singur poate s-o scape din pos- 
tura asta romantică și ridicolă. 


„dată de ce vă dau spectacolul ăsta hidos, dom- 
nule doctor... al unei bătrine care se zbate cu atîta 
încăpăţînare...“ 

Nu, afară e realitatea, nu amintirea. Sărutările 
sunt lungi, lacome, neisprăvite. Şi nisipul aleelor se 
aude cum e strivit de pași. Și totul e întretăiat de voci, 
de cuvinte clare, distincte... 

— Destul... ajunge... 

E vocea Elenuţei. 


— Du-te, dute, biata tușă mă așteaptă de mult... 
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Și iarăși șopotul care revine necontenit, al cuvin- 
telor de despărțire. Şi iarăși lungul sărut care nu mai 
ajunge să fie cel din urmă. Realitatea! Ei nu i-a mai 
rămas nici măcar tihna amintirilor. 

În sfîrșit, pasul sprinten al Elenuţei pe treptele de 
piatră. Mătușica a ţintit urechea la ușă; inima i s-a 
zbătut brusc de mai multe ori și apoi o dată prelung, 
ca o pasăre tăiată. Acum o simte cum se destinde 
pe îndelete din ultima ei încordare... iar ușile s-au 
deschis rînd pe rînd... ușa mare... ușa dormitorului... 

— Tușă... tușă... unde ești, tușă?... 

„„„apoi ușa de aici... 

„Şi-n urmă nimic. | 

Doamne, de ce nu înaintează? De ce s-a oprit ? 
„„„Doamne, cine s-a oprit? Cine o fixează?... Ce se 
petrece aici?... 

— Cine este acolo?... N-auzi, cine? Pe i 

Nu răspunde nimeni. Şi totuși cineva e înăuntru și o 
țintește necurmat, căci ea simte pe frunte două puncte 
reci, cari cresc şi se lărgesc în cercuri, mici și goale ca 
găurile de hîrcă. l 

Inima bătrînă a luat-o la fugă îngrozită, și fuge 
acum într-una, bătrînește, nesigur, hodorogit, poticnin- 
du-se. Mătușica ar vrea s-o oprească ; doar cu fuga 
asta, oricine, din doi pași, o poate ajunge. 

— Cine a intrat aici? 

Dar ușa parcă se deschide din nou. Doamne, acum 
într-adevăr se deschide și iacă un pas lămurit şi mate- 
rial lovește podeaua. 

— Tușă! aici ai fost, tușă? 

Este cu adevărat Elenuța, care a prins-o în braţe 
și o sărută mult pe față, pe păr, pe sprîncene... 

— ai auzit, tușă?... 

— Ce să aud?... Acum?... N-am auzit nimic... 

— „în grădină ?,... | SE 

— Al... În grădină?... N-am auzit nimic... Păsări 
Și atît... Am stat să miros trandafirul... vai ce tare, 
ce puternic... bătrînul... hm... Tu nu ştii cît de bă- 
trîn e trandafirul ăsta... 
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Dar bătrîna simte cum i se pitește inima, cum se 
face mică-mică... şi aşteaptă ferită acolo, în propria 
ei micime, destăinuirea. 

Nu, Elenuța a deschis din nou cuvîntul, dar vor- 
beşte de lucruri cu totul depărtate... Bătrîna răsuflă 
adînc... „Pînă n-oi ști-o... domnule doctor... la locul 
ei... spune dumneata... pot eu... pot eu? N-am auzit 
nimic... domnule doctor... nu știu nimic... mie nu 
mi-a spus... lubeşte ea cu adevărat?... Ha, ha, ha, 
astea-s minciuni, domnule doctor... Nu, nu... eu mint... 
mi-e scîrbă de mine... Ea iubește... da, ea iubește... 
ştiu...“ 

— Elenuţa... lasă astea... 

— De ce, tuşico? 

— „Am auzit... 

— Ai auzit? 

— Da... am auzit... în grădină... Hai, spune, 


— haide, spune odată... 

— Tudorel... 

— ...Tudorel?... Cu adevărat?... i 

Fata și-a plecat capul și binecuvîntarea bătrînei, 
sărut uscat și rece, pecetluiește destinul cel nou. Bă- 
trîna nu vede, dar știe că afară tăciunele scăpăta- 
tului s-a scuturat tot, deodată, în cenușa nopței. 
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POARTA DE FIER 


Cînd a venit să-și facă luna de concentrare la ca- 
zarma de jandarmi din orașul acela mare, ardelenesc, 
ceea ce a surprins mai mult pe Botoran a fost poarta 
enormă de stejar masiv, căptușită cu drugi metalici, 
compunînd pe ea complicate figuri de geometrie. Și 
într-adevăr, ea putea să cîntărească sute de ocale, iar 
grosimea-i neobișnuită te îndemna îndată să crezi că 
era făcută să slujească unei cetăți întregi, în vremile 
nesigure de demult, și nu unei cazărmi moderne, cu 
aproape două sute de ostași, cu puști, cu mitraliere, 
cu grenade, cu tot felul de arme de toate puterile și 
calibrele. 

Jandarmii ceilalți, recruți, reangajaţi sau concentrați; 
simpli soldați sau gradați, îi ziceau cu toții poarta de 
fier şi încolo nu-i mai dau nici o importanță. Dar pe 
Botoran îl amuza nespus cum namila asta, pe care 
n-ai fi dus-o cu doi boi, se deschidea [așa] de sprinten 
și de elegant doar la o simplă apăsare de buton. Atunci 
trei sonerii începeau să țîriie în trei locuri distincte prin 
fundul curţii lungi și întunecoase ca o văgăună drept- 
unghiulară, cu păreţii abrupți și fără podoabă, sau 
cine știe unde, în restul clădirei imense și cenușii. 
Într-o astfel de cetățuie, sentinelele făceau paza pe 
dinăuntru; de fapt ele nici nu prea foloseau la cine 
știe ce lucru. 

lar Botoran, om cu stare și plătind la o vîrstă ne- 
potrivită ratele unor vechi și obscure datorii către 
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serviciul militar, se mulțumea cu gîndul că doar o 
lună numai avea de stat între zidurile acestei sinistre 
pușcării. 

Şi zilele îi făceau pe plac; treceau chiar prea repede. 

n cea dintii a făcut cunoștință cu camarazii mai 
apropiaţi; în a doua — zi de sărbătoare —a și tras 
un chef de pomină cu gradaţii din secție. Și îndată 
simpatiile tuturor au început să-l înconjoare. Iar ofi- 
țerii i-au considerat cu deferență îmbrăcămintea, 
de calitate cel puţin egală cu a elegantului locotenent 
Picleanu, rufăria fină, pielița subțire și albă a obra- 
zului... 

A trecut întîia săptămînă și a trecut și a doua, 
iar el privea cu drag orice nou amurg, care, în curtea 
adîncă și tăiată exact ca o cutie uriașe, se cobora 
din vreme și grabnic; simțea atunci ocrotitoare învă- 
luirea timpului curgător, luîndu-l cu sine, ca un rîu 
molcom, spre limanuri mai bune. 


+ 


Și astfel trecu și săptămîna [a] treia. 

Iar Botoran rîse de melancolia lui de la început, 
că putuse să i se pară atît de îndepărtate o margine 
de alta ale unei luni. Și mai rîse puțin și de poarta 
cea grea de fier. I se păru acum și mai inutilă și mai 
ridicolă, cu grosimea ei neobișnuită și cu armura ei 
metalică, față de neîncetata și calma trecere a timpului. 


x 


Astăzi poarta era deschisă, ca de obicei, pînă nu se 
înserase bine. Botoran putu să iese chiar afară pe 
trotuar, privind în lungul și-n latul străzei largi și li- 
bere. Lumina cea mare îl lovi în ochi și el trebui să 
clipească de cîteva ori ca să se obișnuiască într-însa ; 
trecătorii erau rari aci, la marginea orașului, dar pe 
strada dreaptă, acolo, departe, în centru, se vedea 
forfotul cel mare și negru și neobosit, iar zgomotul lui 
îi umplea urechile potolit și dulce. El intră repede în 
semiobscurul umed al curței; i-ar fi plăcut acum să 
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simtă mai grea apăsarea zilelor acestora din urmă ale 
serviciului. Ar fi vrut mai multă asprime din partea 
ofițerilor și mai multă necuviință din partea camara- 
zilor. Își aminti că la concentrările trecute găsise nea- 
părat cîte-un comandant rău, care-l punea la încercări 
Josnice tocmai ca să se amuze de hainele lui bine pis- 
truiate cu stropii tuturor murdăriilor; iar seara, în 
dormitor, aluzii de răcani, forfecîndu-i obîrșia și ne- 
norocul, îl exasperau de grosolănie -și groază. Atunci 
ceasul liberărei avea farmecul lui. Acum — de bună 
seamă pentru cea din urmă oară — îl „vărsaseră“ toc- 
mai aici, la compania aceasta de jandarmi, unde prea 
multă atenţie cazonă și bunăvoință începeau să-l plic- 
tisească. 


+ 


Ora închiderei sună și poarta porni, puternică și 
vioaie. Botoran, deșteptat din gînduri, o privi poznaș, 
cum se îmbucă ferm și detunător în cadru. Și zîmbi 
iarăși, socotind ce oameni blajini ferecă astfel și-i des- 
parte de restul lumei. Mecanicul legă balamalele de 
sîrmele celor trei sonerii, iar caporalul de gardă așeză 
primul schimb. 

Botoran rămase de vorbă cu santinela: 

— Ai putea să-mi spui, măi camarade, dacă ești 
dumneata aci, la ce mai servește goșgogeamite poartă ?... 

Sentinela îl privi cu uimire, pe urmă își lărgi gura 
în Surîs de înţelegere; coconașul ăsta vrea, de bună 
seamă, să potrivească lucrul pentru vreo raită prin 
oraş... 

— D-apăi că să am iertare, măria-voastră, eu mi-s 
schimb întîi... la miezu nopții vini altu... 

Botoran vru să-l lămurească de bunele lui gînduri: 

— La noi... la cazărmile noastre din Oltenia... por- 
tile stau toate deschise în timpul nopței... și nimeni nu 
îndrăznește să intre sau să iese... odată ce-s santi- 
nele acolo... Numai că, opină el, pentru a dezlega 
pe deplin încrederea străjerului, asta e, se pierd prea 
mulți paznici cu atîtea porți și deschizături, înţelegi ?... 
Îi tot oboseşte degeaba pe bieții oameni... 
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Şi după ce tăcu cîtva, căutînd în ochii soldatului 
capătul de punte pe care credea că a deschis-o spre 
sufletul lui, lovi în poartă de mai multe ori, așa cum 
ai bate prietenește un cal pe crupă. i 

— „așa că, vezi dumneata, or una, or alta... 
or porți... or sentinele... 

Dar soldatul se edificase. ; 

— Eu-s caraulă, domnișorule, dar poarta asta nu- 
mai mecanicul o poate desface. 

li declară aceasta oarecum mirat că Botoran n-a 
aflat încă un lucru atît de elementar. 

Iar Botoran o luă agale spre dormitor. N eînțelege- 
rea aceasta îl întristase deodată și pînă într-atîta, că el 
singur nu-și da seama cum. Urcînd scările alene și 
greu ca un moșneag, trăgîndu-se obosit după mîna pe 
care o muta tot mai sus, pe rampa încolăcită în spi- 
rală strînsă, i se păru stupidă toana asta a lui de a 
aduce vorba tot de poartă ori cu cine sta de sfat. 
Poate camarazii au și început să-l facă țintă de glume 
și-și aminti de Mereuț, poznașul companiei, care-i imită 
pe toți la glas și mișcare și care ține lipiți de patul 
lui, pînă dincolo de miezul nopţei, pe ascultători. 

Hotărît, de-acum o va da dracului de poartă. Chiar 
mîine va aduce vorba despre ea, ca să le arate că s-a 
convins de utili... 

Ei, asta-i acum... ba nu mai aduce nici o vorbă... 
Afurisită poartă, domnule... Doamne fereşte... da 
zău... ceva-ceva tot o să tragă de pe urma ei... 


x 


Dacă a pornit cu trenul de douăsprezece noaptea, 
atunci azi la prînz este aici... Dacă n-a pornit, atunci 
a ajuns-o telegrama... 

„Botoran avea permisie pînă seara la nouă. Luă o 
birjă și plecă la gară. Dar doamna Botoran nu veni. 
Lucrul acesta îl bucură; va să zică, primise telegrama. 
El se opri la unul din restaurantele ungurești de pe 
lunga stradă a gărei; s-ar fi dus mai cu plăcere în 
centru, unde românii din regatul vechi deschiseseră 
bodegi și birturi cu mîncări tradiţionale românești. 
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Dar acolo forfoteau ofiţerii şi el vrea să se țină departe 
— aceste ultime zile — de tot ce i-ar fi putut aduce 
cine știe ce neplăceri. Prin aburul bucatelor și al vinului, 
în atmosfera îmbicsită de fum de tutun, încărcată de 
aburii alcoolului, străpunsă de ţipete femeiești, ochii văd 
altfel, și țîfna ascunsă în dosul veseliei sare mai repede 
decît oriunde. Afară de asta, vru ca să aibe întreagă 
impresia exilului forțat... Îl mai ţineau încă, deși 
termenul concentrărei se sfîrșise aseară... Dar domnul 
căpitan lipsea, iar domnul locotenent nu putea să 
hotărască nimic. Nu primise nici un ordin. Asta chiar 
produsese încurcătura cu scrisoarea... Dar, în sfîrșit, 
taci că n-a apucat să plece... Alt tren, cu legături directe 
de-acolo încoace, numai după-masă la patru mai este... 
Or, telegrama a pornit aseară la șase... 

Astăzi, chiar de dimineaţă, o are... 

Lasă, că tot nu scapă ea nevăzut orașul ăsta... 
Mine probabil se va întoarce și domnul căpitan. Hîr- 
tiile vor fi iscălite, iar el o va aștepta liber și... civil. 
O va aștepta el, în toată ființa și puterea, și nu mili- 
țianul ăsta, destul de curăţel, e drept, dar timid și 
binevoitor, caraghios de binevoitor, cu buzele atîrnate 
în surîsul stupid și descleiat, gata să se închege la 
orice moment în expresia corespunzătoare feței dom- 
nului căpitan... ba chiar a domnului plutonier... 

Ei, cu mutra asta de nerecunoscut vrea el să-și pri- 
mească nevasta, s-o plimbe pe străzile pline de lume, 
biet domn caporal, umil și resemnat dinainte?... Haide- 
de... Cum putuse s-o cheme înainte de a avea în mînă 
foaia de liberare?... 

Şi Botoran, care pînă acum mîncase în neștire un 
papricaș, ce denega faima vestitei mîncări ungurești, 
ceru de astă dată vin cu sifon. 

Privi mirat mesele goale din juru-i, acoperite de 
fețe curate și albe; judecînd după locul ocupat de es- 
trada și pupitrele muzicanţilor absenţi, înţelese că a 
nimerit într-un local de seară. În colțul opus mînca 
un domn bătrîn, ce părea că-și ascultă atent gîndul; 
chelnerul îl servea fără să-l întrebe nimic, apărea și 
dispărea cu felurile cele noi la timp, mutește, fără 
nici măcar să se privească unul pe altul. O masă mai 
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mare dintr-un colț fu ocupată apoi de cîţiva tineri, 

cari rămaseră tăcuți pînă li se aduse comenzile, apoi 

izbucniră într-o violentă discuție ungurească. 
Botoran vedea în toate lucrurile astea ceva neobiş- 


nuit; pînă și chelnerii se mișcau cu totul altfel de 


cum el îi știa că se mișcă. În curînd însă toate se 
vor schimba; el va fi din nou în orașul lui unde 
totul se mișcă așa cum trebuie să se miște, unde cu- 
noaște pe toți chelnerii și unde toată lumea îl știe și-i 
dă ziua bună. 

Un simplu militar, un caporal; acum probabil i se 
va da drumul cu gradul de sergent; dar cum putea 
să se plimbe pe străzi cu ea și cu gradele și cu hainele 
ăstea ?... 

Întrebarea revenea necontenit, înveselitoare și de 
nerăspuns. Ar fi fost nostim. Şi la plată lăsă, la cei 
ce-l serviseră, bacșișuri care-i uimi. 

El ieși pe străzile scăldate de soarele galben al 
toamnei; mergea cu pas liniștit, de om pe care nu-l 
mînă nici o grijă. Rarii trecători ai după-amiezei pri- 
veau cu respect la haina lui de albastrul cerului, la 
fireturile albe și împletite, la cele două galoane late 
de la umăr; pintenii mai ales și sabia obligau petoți 
cei întilniți să-și coboare ochii dinainte-i. 

Botoran se simțea jenat de fugarele umilinți. Ric- 
tusul lui statornic se schimbase acum într-un surîs de 
prietenie și încurajare. Părea că le spune tuturor: 
„N-aveţi grijă, sunt rezervist, mîine chiar trebuie să mă 
libereze ; dacă nu lipsea domnul căpitan, astăzi nu mai 
mă priveaţi cu aerul ăsta stupid și prefăcut... mă pri- 
veați cum trebuie să mă priviţi“. 


* 


În fața somptuosului hotel „Astoria“, cîteva birji 
staționau încărcate de bagaje și de oameni cu figuri 
înnegrite și îngălbejite de drum și de oboseală. Aştep- 
tau moțăind istovit, privind vag dinainte-le, sau pleoș- 
tind ochii în crupa cailor. Înșiși birjarii păreau cu- 
ceriți de această stare generală de îndobitocire. Cineva 
ieși atunci din holul luxos, dînd din umeri și călcînd 
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alături. Lîngă prima trăsură rosti mînios două vorbe, 
se aruncă în grămada de oameni și bagaje și birja 
mică porni clătinîndu-se. | 

Pînă ce Botoran să ajungă în dreptul hotelului, 
rînd pe rînd, alții ieșiră din holul elegant, dînd din 
umeri și călcînd alături, și rînd pe rînd birjile cele 
mici porniră agale, ca și cea dintii; el le petrecu cu 
privirea multă vreme, ţinîndu-se una după alta în 
șirag jalnic de băjenari... ; 

Le ajunse apoi în fața hotelului „Central“, unde 
avură aceeași soartă, și mai apoi în fața hotelului „New 
York“. De bună seamă, hotelurile erau toate înțesate, 
și el mulțumi din nou norocului că nu i-a adus soția. 
Altfel, acum ar rătăci și el din hotel în hotel, în coada 
șiragului, în miriielile pretențioase și amenințările bir- 
jarului, în privirile cercetătoare sau compătimitoare ale 
trecătorilor, întîmpinînd pretutindeni aceeași înălțare 
seacă din umeri a portarilor gălonați, cu șapcă scrisă 
cu aur. 

x 

Botoran se duse în parc și-și căută strîmta lui alee 
favorită. Aspiră adînc umbra umedă a copacilor cari 
se împleteau pe deasupra în bolta de nepătruns. Aici, 
de bună seamă, nu străbătuse vreodată nici soarele, 
nici ploaia. Își scoase gazetele și începu să cetească. 
Dar ochii îi fugeau necurmat în desișul negru al arbuș- 
tilor, cuiburi de șerpi încolăciți în jurul trunchilor 
enormi. O broscuță pîntecoasă ieși din întunecime și-l 
privi cu ochii holbați. Apoi porni șonticăind pe mar- 
ginea cărării. , 

Cînd se ridică Să pornească, înserarea împînzise 
orașul, căruia luminile aprinse în șir, pînă hăt în dea- 
lurile dimpotrivă, îi dau o întindere neștiută și nefn- 
țeleasă. Aproape de cazarma jandarmilor, Botoran des- 
coperi una din birjile de la prînz; o cunoscu după 
cocoana cu voal verde dinăuntru. Trăsura staționa în 
dreptul unui vestit han popular, cu cîrciumă zgomo- 
toasă în față. Domnul — însoţitorul cocoanei — ieși 
din cîrciumă cu acelaș gest obidit din umerii zdrobiți. 
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Trăsura se lăsă spre el cînd piciorul apăsă scara; 
dar nu urcă, fiindcă, cine știe pentru a cîta oară, 
un nou conciliabul în șoapte se porni între pasageri şi 
birjar. Din poarta cazărmei, Botoran văzu, după lungă 


zăbavă, trăsura întorcînd şi luînd-o agale înapoi. 


* 


Plantonul îl anunță că e ora închiderei si el pă- 
trunse înăuntru. Și-odată cu poarta, care să prăvăli 
în cadru, gîndul tîrziielnic și neașteptat îi înflori cu 
Picușuri de sînge în minte. Parcă fusese înțăles cu poarta 
ȘI numai atît a așteptat ea, să-l prindă în capcana 
asta adîncă ȘI neagră, pentru ca el să-i sară deodată 
înfigîndu-i-se în creier ca un cuțit tîlhăresc. 

„Se întoarse amețit și privi. Poarta, acum închisă 
stătea calmă în fața lui, atît de calmă, că drugii de 
fier bătuți deasupra-i păreau brate încrucişate de urias 
păzind în repaos. i l E 

Dar gîndul ascuţit îl frămînta cu străşșnicie; el 
avu impresia că un mic animal acvatic i-a căptușit 
creierul, vierme încrengat și multiplu, grapă minusculă 
de fier, vie și sfișietor de pătrunzătoare. 

De bună seamă S-ar putea să se întîmple! Şi dacă 
ea n-a primit telegrama pînă la 12, cu Siguranță că 
a luat trenul de amiazi... sii 

„Cu neputinţă, cu neputinţă... ea ştie că va ajunge 
noaptea... și că noaptea el nu poate s-o aștepte 
pentru că... pentru că... i E 
, «Dar ea mai știa că el trebuie să fie liberat.. 
ȘI că trenul sosește la unu... l 

„Că ora asta, mai ales acolo, la ei, în viața lor de 
toate zilele, de oameni avuți, nu-i tocmai cea mai 
tîrzie ; că, în sfîrșit, la orice oră nu-i prea tîrziu ca să 
aștepți, pornită din mari depărtări, cu toată greaua 
ta i za zdrobitor în spate, pe cea care vine 
| Botoran se plimbă agitat pe fundul curtei cubice - 
1 se părea lui singur o jucărie mișcîndu-se în fundul 
cutiei mari în care a închis-o stăpînul-copil cu celelalte 
Paâpuși... căci nu poate fi decît un copil stăpînul acesta 
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nevăzut, care prăbușește cu atîta cruzime porțile cu- 
tiei peste gîndul aspru și sfîșietor... 

Plimbarea agitată îi face bine lui Botoran; gîndul 
grozav și-a potolit curgerea devastatoare; acum pi- 
cură ușor, ca un butoi neîntărit bine în cercuri. 


* 


În dormitor, camarazii s-au strîns lîngă patul lui 
Mereu, glumețul și bunul povestitor; cei obosiţi s-au 
dezbrăcat însă demult și acum sforăie, înfășuraţi pînă 
la bărbie în păturile sure. Botoran stă la gînduri; să 
intre în grupul vesel al ascultătorilor sau să se culce. 
Cele două felinare cu ulei, care abia de urnesc lespezile 
grele de întunerec, învăluiesc cu tristețe nehotărirea 
lui. 

În colțul lui Mereuţ s-a stîrnit rîsul. Botoran începe 
să-și scoată agale hainele. Trebuie să fie destul de 
obosit, doar a umblat atîta... De la gară înapoi, pe 
jos, e o distanţă... „O, dacă aș adormi îndată, atunci 
prăpastia nopței ar fi trecută doar dintr-un salt!“... 
Se va vedea mîine dimineață piept în piept cu împre- 
jurarea... care nu va fi așa vitregă... desigur, desigur... 
închipuiri... toate sunt închipuiri... ea trebuie să fi 
primit telegrama... 

Şi la surîsul gîndului acestuia, hainele lui cad repede 
una după alta; mîinile desfac febril șiretele ghetelor 
înalte... Miine va fi nepăsarea, liniștea și libertatea... 
Miine poarta de fier nu va mai cădea grea și decisivă... 
peste mormîntul gîndurilor supărătoare... 


+ 


El s-a înfășurat în pătura moale, care-i desemnează 
forma corpului. Își urmărește cu atenție conturul 
prin zariștea ca de amurg înaintat și gîndul se oprește 
fără legătură la nevastă-sa. Zîmbește și-și freacă invo- 
luntar genunchii. 

Apoi se întoarce pe-o parte și brațul cuprinde 
drăgăstos colțul perinei... 
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O vede înaltă și ușoară, trecînd ca un vis alb printre 
mobilele odăii, în cămașa de noapte, cu picioarele goale 
în pantofii de pislă. S-a sculat de curînd și-i pregătește 
la mașina de spirt cafeaua. Prin semiîntunerecul di- 
mineței, în camera cu transperantele trase, lîngă fla- 
căra albăstruie și nestatornică, pare ceva ireal și 
demonic. Botoran privește prin genele care se stră- 
duiesc alene să desfacă țesătura somnului. Însă cununa 
grea a părului strîns în pripă acuză realitatea. Crista- 
linele apăsate de ațițarea matinală descopăr pe albul 
cămășei vagi umbre de mister. Apariţia se apropie ; albul 
cămășei ia rînd pe rînd indecise și disparate forme 
omenești. Aburul cafelei se ridică tare și răscolitor. 
Braţe de pe care cad mîneci largi și albe se împletesc... 


+ 


Botoran s-a mișcat brusc și repede pe partea cealaltă, 
înăbușind în urechea stîngă un glas străin, pe care 
nu l-a mai auzit niciodată și care a vorbit clar în tă- 
cerea dormitorului, 

— Nu-i adevărat, nu este acesta adevăratul tău 
nume... 

S-a ridicat în sus și a privit tulbure peste paturile 
dispuse în rînduri drepte și perpendiculare. Camarazii 
au părăsit de mult patul lui Mereuţ și acum dorm atît 
de adînc, că nici măcar nu se aud sforăituri și nici 
regulatul suflu omenesc. Somnul împietrit al cazărmilor. 
Să fi vorbit cineva în vis? Şi Botoran ia rînd pe rînd 
paturile și-și rememorează vocea fiecăruia. I se pare 
curios şi lui cum de și le aduce aminte atît de perfect, 
cînd niciodată n-a luat seama la ele... Uneori are cîte 
o mică îndoială... dar repede gîndul se reîmprospă- 
tează. Nu, cuvintele care au răsunat atît de aproape 
nu sunt ale nimănui; au răsunat chiar în gîndul lui... 
Cine știe unde au fost pronunțate. 


+ 


Botoran scoate de sub perină ceasul. Dar e greu 
să distingă ceva. Cifrele le-ar ști după poziția lor pe 
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. ăstea în ureche... și ce-ar fi putînd să însemneze?.. 


m 


cadran ; însă parcă sunt patru ace care arată deodată... 
și răsar necontenit... infinități de ace... E 

Botoran a sărit din pătură și se îndreaptă spre unul 
din felinare. TSS 

— Prostii! șoptește el, dar se apropie îngrijat de 
lumina revelatoare. 

„Unu și un sfert... O, ho... nici n-a venit trenul! 
Trenul vine la unu și jumătate... 

Şi el, care bănuise una din acele minuni telepatice... 
Rîse și se apropie de patul pe care-l. lăsase cald și dulce... 

„Nu-i adevărat, nu este acesta adevăratul tău 
nume !“... Hm, cum dracu i-au venit tocmai cuvintele 


<€ 
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Trenul s-a oprit, negru și somnoros ! el însuși. Nici 
n-a tras cum trebuie, așa ca vagoanele să se cuprindă 
toate în lumina felinarelor; locomotiva s-a lăsat gre- 
oaie chiar în mijlocul peronului, zdrobită parcă de 
drum și neodihnă. Acum pufăie greu, de-abia tră- 
gîndu-şi sufletul. FR 

Prin compartimentele slab luminate, mîini de plumb 
se întind la reţelele cu bagaje. Spre cimentul peronului, 
de pe treptele umede, se întind nesigur și precaut 
picioare de varii forme și mărimi; parcă nasc din ne- 
gură, căci de-abia după un timp se schițează, în lumina 
cețoasă, imprecise ca niște fantome, trupurile pe care 
le poartă. = See 

Botoran simte ca un curent rece prin șira spinărel. 
I se pare că stă retras de felinare, în cămașă și papuci 
de dormitor, doar cu pardessus-ul pe dînsul și cu gulerul 
ridicat. Pe el nu-l vede nimeni, căci este doar spirit, iar 
trupul i-a rămas pe pat, în dormitor, doar ochii lui 
alunecă peste trepte, ca mîini înaripate pe clape, le cu- 
prinde simultan în văz și e de-ajuns să prindă din zbor 
doar conturul boturilor de gheată, ca să treacă nervoși 
înainte. O imensă vitrină de pantofărie parcă a prins 
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viață și mers; dar ochii umblă harnici înainte și ceva 
de calm și sigur se reîntronează în pieptu-i golit; e 
sufletul care se întoarce să-și ia locul în patul cazărmei 
din str. Moților. 


+ 


Botoran se întoarce pe partea cealaltă, dar regretă 
prea timpuria mișcare. Dacă, pe urmă, o întîrziată 
a pășit ceva mai tîrziu de pe trepte? Şi cum două vîrfuri 
de pantofi îi țîșnesc în vederi din negrul compact, ca 
două vîrfuri de suliță, apoi gleznele subțiri, cu pul- 
pele ușor crescute, și genunchii înalți se desemnează 
treptat și apoi corpul destins și subțire. Pasul sigur 
ȘI cunoscut pășește larg și spornic spre locul ascuns 
de felinare. Pe buzele umede cuvintele revederei joacă 
de, acum: „Te-am văzut pe fereastră, te-am văzut 
chiar aci în întunerec... Dar ce este dezordinea asta... ?“ 


x 


„Insă trupul zvelt și-a contenit drumul si închi- 
puirea privește nedumerită locul unde fusese cealaltă 
închipuire. În patul lui, Botoran se misca frămîntat 
de parcă l-ar munci blesteme și farmece îndepărtate. 
Spiritul lui s-a reîntors la gară, dar doamna Botoran 
a pornit în oraș. Și spiritul lui — rămas pe scările de 
piatră în aceeași ținută sumară, cămasă de noapte 
papuci ȘI fardessus-ul cu guler ridicat, cătînd zadarnic 
prin negură pe cea care a pornit singură în noapte. 
Departe de tot, luminile birjilor care s-au dus se urmă- 
resc agale prin întunerecul vag; apoi dispar rînd pe 
Tînd și brusc, ca niște stele căzătoare. Dacă ea nici 
n-o fi prins măcar o trăsură... și unde s-ar fi putut 
duce cu trăsura? În hoteluri nu se găsesc locuri nici 
macar ziua, dar acum, peste miezul nopței... 


+ 


Silueta Subțiratecă a doamnei Botoran se înca- 
drează deodată în dreptunghiul luminos al intrărei de 
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la „Astoria“. „Regretăm, n-avem nici un loc, doamnă“, 
se aude o voce căptușită de tusă... „Ba, de ce, ba de 
ce? intervine o altă voce, molatecă și prietenoasă. 
Pentru o doamnă așa de... orice pasager ar fi măgulit... 
să cedeze...” 

Botoran s-a ridicat brusc pe șezut. Noroc că în- 
chipuirea, zguduită de mișcarea lui, s-a agitat și ea; 
doamna Botoran a întors, elegantă și dispreţuitoare, 
spatele și a ieșit din holul luminos. Săraca, n-a găsit 
nici măcar trăsură! Merge pe jos și calcă obosită calea 
cea lungă de la gară. Spiritul lui Botoran o escortează. . 
Ar vrea să i se adreseze, dar nu izbutește decît să facă 
semne muteşti ; iar ea — curios — acum nu-l mai vede, 
nu vede nimic altceva; şi pășește eroic înainte, în 
întunerecul în care, arar, luminile felinarelor sapă va- 
duri firave de la un trotoar la altul. 


* 


În clopotniți, ciocane grele cad ritmic pe țeste de 
aramă. Doamna Botoran ascultă, stoarsă de vlagă; 
i se par duhuri nocturne încercînd zadarnic să-i bată 
în piroane. timpul. A fugit și acum abia se mai ține 
pe picioare. A cotit pe străzi mărunte și întunecoase. 
Un paznic de noapte se luase după diînsa. Parcă o 
strigase. Și cînd a început să fugă, a auzit un timp în 
urmă-i tropotul greu al încălțămintei ostășești. Cînd 
s-a pierdut în străzile mici, ţignalul de alarmă a pornit 
energic și provocător; şi alte țignale au răspuns rînd 
pe rînd, din ce în ce mai depărtate și mai stinse, cu 
modulaţii diverse, siniștri cucoși metalici ai nopţei de 
oraș. 
A dat acum într-o stradă mai mare și mai luminoasă 
ca a gărei. În umbra grea a unui copac a găsit o bancă 
mai ferită. Și s-a tras acolo, ca să audă cum se pierd 
tot mai departe clopotele orologiilor. lar Botoran, 
în cămașa lui de noapte cu rîuri și papuci, se agită 
imaterial în urmă-i, strîns în pardessus-ul civil, pe 
care-l ține în geamantan ; cum naiba l-a nimerit tocmai 
pe acela! Doamna Botoran nici nu-l simte că-i atît 
de aproape. Glasul lui e mut, însă dacă ea ar asculta. 


555. 


10 


15 


20 


25 


30 


35 


556 


adînc în noapte, i-ar auzi desigur vocea minței dîndu-i 
sfaturile cele mai bune. Să se ridice neapărat și să 
plece... să plece... Dar unde?... Şi Botoran însuși 
nu știe încotro s-o îndemne. Și rămîne astfel în preajmă-i, 
neputincios și stupid. 


x 


Ea plimba necontenit privirile, într-o parte şi alta 
a străzei luminate și deșerte; le plimbă mai mult ca 
să-și simtă capul mișcîndu-se liber în jurul gîtului, 
căci s-au atîrnat de el ghiulelele grele ale somnului. 
Ea făcea sforțări disperate să scape de teribila greutate. 
Dar se aud pași și inima lui Botoran a sărit din loc... 
Trebuie să fie gardistul. Priveşte și el în lungul și latul 
străzii, dar nu se vede nimeni, căci noaptea pasul se 
aude de departe, și apoi copacii şi băncile ăștia te 
lasă oare să vezi ceva? Nu e vardistul! E, dimpotrivă, 
un domn, un tînăr... 

Ochii doamnei Botoran s-au fixat asupra domnului 
cel tînăr. Botoran încruntă neputincios din sprîncene. 
Ce poate să-i folosească ei un tînăr, un tînăr atât de spilcuit 
și care de bună seamă vine de la chef, căci fredonează 
ceva, și ochii îi strălucesc într-un mod neobisnuit? 
Acum şi trupul lui Botoran a reînceput să se zvircole 
în pat. Dar de pe trotuarul din față s-a desprins silueta 
grosolană a unui sergent. 

Istovită, doamna Botoran își adună ultimele puteri ; 
se ridică și măsură distanţele care o despart de cei doi. 
Botoran ar dori să aștepte pe sergent. El însuși nu-și 
dă seama de ce Zrebuze să dorească astfel și în minte 
nu-i vine nici un folos pe care ar putea să i-l aducă 
sergentul... 

— Doamnă, e drept, aveţi hîrtii în regulă (o avea 
ea ceva cu dînsa?). Dar aici nu puteți sta. N-avem 
voie să stea femeile noaptea pe stradă. Trebuie să 
mergeţi la secție... 

Dar Nina de bună seamă n-are nici o hîrtie la dînsa. 

— Acolo, la noi, nu se umblă niciodată cu hîrtii 
și documente, domnule gardist... 

— Așa, atunci poftiți de mă urmați!... 
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La secţie! Haida-de! Nu! Însuși Botoran convine 
că soția sa a făcut mai bine găsindu-și refugiu la tînărul 
spilcuit. Nu-și poate totuși reține un gemăt ușor. 

— Mă iertaţi, domnule... aș vrea să știu unde e 
cazarma jandarmilor... 

— Cazarma... jandarmilor ?... La ora asta?... 

— Acolo este soțul meu, domnule ... e concentrat... 
trebuie să se libereze astăzi... Se vede că... hm, cine 
știe... l-o fi amînat pînă miine... El m-a anunțat greșit 
prin Scrisoare. În sfîrșit, un malentendu, un teribil 
malentendu... 

Tînărul spilcuit măsoară pe doamna Botoran de sus 
pînă jos la lumina felinarului electric. Ochii lui se 
opresc, rînd pe rînd, pe gîtul cvasiascuns de blana 
ușoară, pe brațele lungi, pe șoldul înalt... Iar ochii lui 
scînteiază și sclipesc neîncrezători. Așa, pe negîndite, 
niciodată nu i s-a întîmplat... a 

— Doamnă, dar cum credeți dumneavoastră că 
v-ar lăsa cineva să intrați la ora asta într-o cazarmă?... 

— Cu toate astea, trebuie să fie vreo sentinelă... 
ceva... la poartă... j 

— Fără îndoială, fără îndoială... dar... 

— Va da de veste soțului meu... 

— În cazul ăsta... S NI 

Și domnul cel spilcuit și tînăr se înclină politicos. 
Cei doi pornesc, iar gardistul, care se oprise la distanță, 
salută involuntar; pe cînd Botoran, cu trup și suflet, 
e nevoit să încuviințeze iară... A 

Pașii lovesc sonor pavazul uscat în adînca tăcere. 
Tînărul cel spilcuit e ceva mai scund decit tovarăşa 
de drum ; de aceea chiar se simte puţin cam încurcat 
şi ochii lui coboară supuși ori de cite ori se lasă pe ei 
privirea grea a doamnei Botorari. 


e + 


În pătucul său cazon Botoran e lac de sudoare. Însă 
tînărul este destul de cuviincios, deşi în toată figura 
lui — pe care lui Botoran i-e cu neputinţă s-o stator- 
nicească într-un fel, căci ia rînd pe rînd forme cunoscute 
şi necunoscute — se vede totuși cît se poate de lămurit 
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pilpiind sfioasă, dar cu necontenite recrudescențe de 
îndîrjire, flacăra nădejdei. Însăși doamna Botoran 
observă aceasta, pe cînd ochii lui, de schimbătoare 
culori, aleargă acum în voie de-a lungul siluetei ei fine, 
măsurînd, socotind, cîntărind. Cuvîntul lui este însă 
necontenit cuviincios, revoltător de cuviincios. Botoran 
își cunoaște bine soția; el știe că, la cea dintii vorbă 
greșită, ea i-ar întoarce însoțitorului spatele, fără chip de 
revenire. Și nemernicul parcă nici n-ar fi băut în seara 
asta ; pe cît îi e de dezmăţată și de scandaloasă privirea, 
pe-atît spusa îi înoată în spuma celei mai afabile politeți... 

Doamna Botoran suride; în colțul buzelor boțite, 
soțul ei observă cunoscutele și ușoarele cute în care 
disprețul se îmbină cu necazul înfrîngerei... Pe cînd 
celălalt își continuă interogatoriul, presărat cu florile 
fade ale curtoaziei ieftine, pline de tact și siguranță, 
reînnoindu-l stăruitor ori de câte ori ea-l curmă prin 
vreo monosilabă plictisită. Doamna Botoran îl între- 
rupe deodată: 

— E cu neputinţă să nu se găsească o sentinelă 
dinaintea unei cazărmi... 

Lui Botoran îi place grozav bruschețea acestei 
întorsături tocmai pentru că e atît de nepotrivită cu 
ultima întrebare a vorbărețului inepuizabil. 

Numai că accentul ei prea trist și vocea obosită 
începe să-l îngrijoreze. 

— Fără îndoială, fără îndoială... întărește spilcui- 
tul. E drept, eu n-am luat seama, deși stau aproape... 
însă, fără îndoială... trebuie să fie o sentinelă... Numai 
nu înțeleg cum o sentinelă ar putea să părăsească postul 
ca să dea de înștiințare soțului dumneavoastră... Va 
trebui pentru asta, poate, să dea înştiinţare la corpul 
de gardă și nu-mi vine să cred c-ar face-o pentru un 
lucru, întrucît o privește, desigur, atît de neînsemnat... 

Și ochii lui izbucnesc crîncen în rîsul lor murdar 
și mut, în vreme ce, sub lumina turbure a becului pe 
sub care trec, fața exprimă prefăcută dezamăgire... 

l voi ruga mult... adaugă ea cu vocea pe jumătate și 
atit de obosită, că Botoran se cutremură de sus pînă jos. 

— Doamnă, de bună seamă, doresc din toată inima 
să se întîmple așa cum vroiți dumneavoastră... Dar 
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admițînd că ar fi așa, cine credeți că ar permite 
soțului dumneavoastră să părăsească în timpul nopței 
cazarma... sau cine credeți că ar permite ca în cursul 
nopței să pătrundă în cazarmă o femeie?... — | 

— Poate că s-a eliberat... poate că e liber și a rămas 
doar noaptea asta... 

— O doresc din toată inima... dar atunci cum a 
putut să nu vă aștepte?... Pentru prestigiul lui însuși 
sunt nevoit să-mi schimb gîndul și s-o spun răspicat: 
n-o doresc... nu doresc să fie astfel... Și spuneți... 
spuneți sincer... așa e că nici dumneavoastră... n-aţi 
fi tocmai atît de încîntată să vă treziţi în fața acestei 
posibilități ?... 

— Doamne, ce să mă fac atunci?... | 

— Nu disperaţi, doamnă... eu vă voi sta în ajutor... 
Dealtfel, vă rog să credeți că tot ce-am spus pină acum 
au fost minciuni goale; ei bine, nu e adevărat că doresc 
să se întimple așa cum doriţi dumneavoastră... dimpo- 
trivă, doresc ca să recurgeți la ajutorul meu... mai 
departe... Nu-mi luaţi în nume de rău, doamnă, dar 
vedeţi... de o jumătate de ceas de cînd mă simt... lîngă 
dumneavoastră... aș minți... 

Ea îi taie șiragul vorbelor în două doar dintr-o 
singură privire. Dar ochii lui rîd înainte și atit de vesel, 
că parcă a înnebunit. S-a oprit chiar în loc și ea a trebuit 
să se oprească de asemenea, privindu-l îngrozită și 
neînţelegătoare. Iar Botoran se zvîrcole ca un muribund 
asfixiat în patul lui. | 

— Doamnă, precum vedeţi, destinul e cu mine și 
nu cu soțul dumneavoastră... iar dumneavoastră 
înșivă sunteți destinul meu... Aceasta-i cazarma jan- 
darmilor... poftim... și-n faţa ei, nici o sentinelă, 
doamnă... dar absolut nici una... 

Ea-l privește rătăcită și-apoi ochii ei de-abia se 
ridică pe fațada lunecoasă şi posomorîtă ca un părete 
de prăpastie, se agaţă neputincioşi de crucile ferestrelor 
întunecate și alunecă necontenit pe poarta grea de fier, 
mută şi masivă ca o lespede de mormînt. Cetește 
silabisind în lumina vagă a felinarului apropiat: 

— Strada Moților 149... Asta este... 
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___ Se apropie, timidă, și pumnul ei micut lovește, 
îndurerîndu-se, cu toată puterea lui femenină în bîrna 
nituită. Dar tocmai atunci, de lîngă Botoran, din 
patul alăturat, un horcăit lugubru asurzi totul, nimici 
orice închipuire în capul năucit de friguri. Botoran își 
ascunse capul sub perina tare și mirosind a lînă veche. 
Însă horcăitul era atît de puternic, încît avu impresia 
că vecinul de pat s-a întins peste el și-și suflă aghioasele 
prin partea cealaltă a perinei. Tremurînd de scîrbă, 
de insomnie, de dezamăgire și de durere, el se ridică 
privind rătăcit în juru-i, ca un spectru de nebun; dar 
vecinul de pat își vedea nemișcat, la locul lui, de cîntul 
lui sinistru. Botoran îl zgudui cu putere; camaradul 
nu se deșteptă, dar larma care se zbătea în gîtu-i 
încetă ca prin farmec. 

Și tot ca prin farmec răsună atunci, în gîndul lui 
Botoran, bătaia aceea desperată de pumn micuț în 
poartă, ah, în poarta aceea grozavă, de fier. Nimic! 
ȘI pumnul micuț bâte cu puteri îndoite. Nimic. Nu 
răspunde nimeni. Bate acum un pumn mai voinic 
și mai nerăbdător ; bate în bătaie de joc pumnul ocroti- 
torului nocturn. Și iarăși nimic. 

Şi ochii dinaintea ei ard acum și dogoresc ca limbile 
focului de dezmăț și de triumf; ei spun cu muțenia lor 
înfiorătoare: „Nu vedeţi, totul, totul e zadarnic, 
doamnă...“ 

__— Am să vă rog, domnule, să rămîneţi cu mine aici... 
pînă mîine... vă rog... 

== O, doamnă, dar mai sunt atîtea ceasuri pînă să se 
lumineze... Cum o să puteți rezista atîta... în halul 
acesta de oboseală ?... Nu vedeţi cît sunteți de obosită ?... 
Și apoi, doamnă, eu stau la doi pași... puțin în urmă, 
la primul colț... Ce pot să fac decît... decît să vă ofer 
azilul meu... și vă asigur... 

— Lăsaţi, domnule... duceţi-vă singur... 

— Dar, doamnă, nu știți ce... 

— Vă rog, vă rog... 

„Dar undeva, aproape, țignalul gardianului de noapte 
a izbucnit atît de brusc, că ea și-a astupat îngrozită 
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urechile străpunse. Şi involuntar pasula pornit spre 
cel care, la distanță cuviincioasă, așteaptă încă, politicos 
și îndatoritor, și braţul care așteaptă, de asemeni înco- 
voiat și prompt, cuprinde și închide ca o paranteză. 


* 


Botoran se îmbracă grăbit și febril. Imaginea mişcă- 
toare s-a fixat. Şi-l arde. Patul a devenit rug de jar. 
Cu vestonul pleacă în mînă, să se îmbrace pe drum. Pe 
scările întortocheate s-a lăsat în jos, parcă fără să 
atingă treptele, ca o stafie. În fundul cutiei de păpuși, 
aerul tare îl potolește. Copilării, copilării! Stelele au 
străluciri nemaipomenite. Sentinela îl oprește de la 
distanţă. 

— Sunt eu, măi camarade, n-avea nici o grijă... 
Botoran, concentratul, pe care o să mă libereze mîine... 

— Dumneata ești... 

— Eu sunt... 

Şi rămîne încurcat, neștiind cum să lege întrebarea 
de apariţia lui neobișnuită... 

— Mă durea capul și-am ieşit prin curte... Şi mi s-a 
părut că aud bătînd în poartă; or îmi bubuie mie dorul 
în urechi ?... 

— D-apăi mai adineaorea, așa-i, or tot bătut unii 
în poartă... Ştie-i dracu, că beți erau pesemne... 

— Bărbaţi? mai întrebă Botoran, punînd cît mai 
multă indiferență în glas. 

— Ba că era și-o femeie, că tare rîdea, mă rog... 

— Mult de-atunci? 

— O jumătate de ceas tot n-a fi. 

— Îm-hî! Şi n-ai întrebat ce vor? 

— Apăi că doar de muiere nu-mi era... 

Cu multă plăcere Botoran l-ar fi plesnit pe obrajii 
rotofei, dar nevoia, de a ști creștea cu mult mai teribil 
decît indignarea și-l rîcîie necurmat cu unghia ei ascu- 
țită în bulgărașul beregăței. 

— N-ai auzit cumva ce vorbeau? 

— D-apoi că ce să vorbească niște bețivi? făcu 
soldatul, plictisit și neînţelegător. Știe-i dracu ce 
vorbea... 
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Însă după ce se mai gîndi puţin reluă, aducîndu-și 
aminte că întrebătorul era caporal: 

— „dar atît am auzit că aproape... El zicea: 
aproape... dar eu tot nu știu ce-o fi dat el să spuie cu 
„aproape“. 

„Minţi! îi sta în gît lui Botoran să strige. Minţi! 
Nu vezi cît ești de tîmpit?! Întiîi ai spus că erau mai 
mulți...“ 

— Întîi ai spus că erau mai mulți, repetă el calm 
răgetul fioros al minței. Ia adu-ți bine aminte... 

— D-apăi că mi-aduc destul de bine, domnișorule. 
Or fi fost ei și mai mulți, da eu tot pe-unul am auzit... 
Ruga și îndemna: „aproape, aproape...“ și muierea tot 
chicotea... 

Botoran privi zdrobit poarta enormă. Și ea părea 
că-l privește la rîndu-i calmă, cu drugii ei încrucișați, 
ca brațele unui uriaș în repaos. 

Fără să mai scoată un cuvînt, se întoarse în loc și 
porni. De deasupra, o rază de stea se lungi deodată 
și i se înfipse în ochi. Simţi sub pleoapă umed 
și cald. 


x 


Acum e zi limpede și clară și soare mult varsă 
pretutindeni luciri vii și repezi. Iar doamna Botoran 
e în fața lui și rîde și ea ca soarele și ca toată frumusețea 
dimineței acesteia. 

— N-ai primit telegrama ? 

— N-am primit nici o telegramă. 

— Şi cînd ai venit? $ 

— Azi-noapte la două. 

— Unde ai fost pînă acum? 

O ezitare mică, imperceptibilă, o nimică: 

— Unde?... În sala de așteptare, desigur... 

Desigur? Ochii lui s-au oprit grei de nedumeriri și 
noi întrebări pe obrazul fraged și rumen, cu miros de 
săpun proaspăt și pudră. 


Dar în juru-le forfotă curioasă populația cu tunici 
albastre și fireturi a cazărmei. Și Botoran îndrumă soția 
ușor, înapoi, spre strada plină de soare şi zgomot. Dar 
în dreptul porţei, dată acum de părete, ea se oprește 
deodată: 

— Vai ce poartă enormă... ai due 7 

EI încruntă, întunecat, ochii. Iar ea își sfârșește în 


mod firesc gîndul: Pe 
— Eu cred că prin asta nici măcar nu se aude... 
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Ei se sărutau pierduţi, cu ochii în rătăcire. Mîinile 
li se înlănțuiau, vîrîndu-se necontenit una pe sub alta, 
ca șerpii ce se încolăcesc în neștire ; neodihnită și totuși 
prevenitoare, delicată întrecere de a stăpîni cît mai 
deasupra spațiul ucigător de cald dintre brațul și 
coasta trupului iubit. Pe urmă mișcările asidui cedau 
una alteia; ritmul lor obosea în amplitudini largi, tot: 
mai largi... Urechea le era totuși dincolo de ziduri și 
de uși. 

Iar rătăcirile îmbrățișărilor supreme, grăbite și săl- 
batece, teama se topea. Sfîriia calcinată în lumina orbi- 
toare a spasmului... Avea miros de tămiie și de mirode- 
nu nemaicunoscute. 

lar afară domnea într-una liniștea uniformă și im- 
punătoare. Vuietul depărtat al străzilor era ea, liniștea. 
aceasta, care se zbătea ca marea în propria ei imensitate. 
Era numai un vuiet liniștea aceasta și nimic altceva 
deosebit. Ei înșiși o măreau la neînchipuit cu tăcerea. 
lor agitată. 

Dar pendula cea grea bătu despărțirea și ei ascul- 
tară cuminţi această sfătuitoare bătrînă, care niciodată 
nu dăduse greș. Se ridicară aproape instinctiv, iar ea 
rîse puțin cît de mecanică fusese această mișcare. 
Însă în rîsul ei era mai mult Siguranța, era bucuria 
sigură de împlinirea, punct cu punct, a ceea ce ea 
numea în derîdere „programul“ ei și care se desfășura 
cu regularitate de mașinărie. 
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Dacă el ar mai fi zăbovit chiar puțin peste tot ce 
trebuia făcut şi zis ca bunul rămas să fie deplin și nici 
searbăd, ea nu S-ar fi supărat, de bună seamă; dar o 
undă pătrunzătoare de tristețe ar fi încercat-o, căci 
ar fi ghicit atunci apropierea. sfârșitului. 

Dar îi plăcea la amantul ei, la acest vlăjgan solid, 
puţin cam trecut, dar destul de zdravăn, cum știa de 
bine să măsoare totul, să prevadă și să sfirșească la 
vreme, să umple timpul, cînd devine gol și dezgustător, 
să scurteze pauzele lungi și umilitoare. Iar bunul lui 
rămas era un cap-de-operă de precizie și tact; un finan- 
ciar genial, care taie în cîteva minute cea mai grea și 
mai delicată operație. O grabă prea mare, prea vădită, 
ar fi fost cu adevărat o jignire; o retragere stîngace, 
poticnită, întîrziată, i-ar fi produs neliniște și milă. 
Dar el punea în cele cinci minute, cît mai stăteau după 
bătaia ceasului, alte ceasuri întregi; aci era marea lui 
artă. Era ceva fatal și cabotin în toată atitudinea 
lui din aceste cinci minute; ea-și da seama perfect de 
întreaga mascaradă, dar îi plăcea pentru siguranța și 
aplombul cu care jocul era condus. Şi nu arare se îndoia 
dacă era numai un joc. 

Propriu-zis, îndoiala aceasta o cam neliniștea pe ea 
în răstimpuri; dar o necăjea mai mult pentru că, 
pur și simplu, își făcea loc în capul ei. N-avea nevoie 
de nici o sinceritate și de nici o credință. 

Și acum, cînd trupul ei se sfîrșea, subtilizîndu-se 
între mîinile bărbate ce îndeplineau jocul savant, 
ochii i se opriră pe Fecioara cea mare de deasupra diva- 
nului iubirei lor. Şi ochii spuseră: „Nu-mi trebuie nici 
o credință, nici o credință... căci și astfel el e atît 
de cald“. Și izbucni acum în rîs și mai aprig. 

Iar Fecioara și pruncul de la sîn cu figurile lor de 
ulei plesnit de vechime, parcă acoperite de o plasă 
de păianjen, rămaseră nemișcați în cadrul greu de 
bronz. 

— De ce rîzi? o întrebă el, tresărind brusc și cu o 
figură atît de uluită, că parcă i-ar fi smuls cineva o 
mască de pe obraz. 

Dar ea rise și mai grozav şi pe urmă îi spuse: 

— Cît eşti de actor... 
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El se desfăcu deodată de dinsa, făcu cîțiva pași 
înapoi și puse mîna pe inimă. Ei îi displăcu mișcarea, 
dar observă, așa cum fruntea lui se încrețise acuma, 
că sprîncenele-i negre se îmbinau atît de puternic, 
încît parcă formau una, iar ochii-i erau oblici, ca de 
Mefisto. Şi alunecă domol spre el. Numai că el păstra 
încă postura aceea caraghioasă, cu mîna pe inimă, 
lipsită de orice legătură cu gesturile fine de pînă acum ; 
iar cînd se apropie mai mult de dînsul, el făcu cîțiva 
pași înapoi. 

— Hai, sfîrșește! îi strigă și păru atît de nedume- 
rită, de parcă el ar fi înnebunit subit. 

Dar atunci unul din picioarele lui se învîrti în jurul 
celuilalt, ca un compas, și el căzu deodată pe-o rînă, 
greu şi înfundat. Și dintre buzele lui scăpă, răgușit și 
bolborosit, numele ei, pe care pînă acuma îl pronunța 
ca pe-un nume de sfîntă: 

— Anișoara, Anișoara, Anișoara ! 

Atît. Pe urmă mai bolborosi ceva indistinct și tăcu 
de tot. Iar ea se uită înfiorată la Fecioară, singura de 
față la această nemaipomenită întîmplare. Şi Fecioara 
o privi la rîndu-i de sub plasa de păianjen, ca de departe, 
de foarte departe, atît de departe, că se de înspăimîntă. 

Se repezi la trupul întins și începu să-l zgilţiie. 

— Scoală, scoală-te... haide, scoală-te... Mircea 
trebuie să sosească. 

Vocea ei poruncitoare devenea tot mai rugătoare: 
căzuse în genunchi și se ruga: 

— Haide, Sandule, înțelege, te rog... 

i șoptea la ureche și mîinile ei se plimbau pe corpul 
inert. 

— Căldură! căldură ! strigă deodată, așa cum corăbie- 
rii rătăciți ar striga: „Pămînt“ ! Haide, Sandule! revino- 
ți... căci trăiești, dragul meu, ești cald... iată, ești tot cald... 

Și atita ea credea că e de ajuns, ca el să trăiască și 
să înțeleagă. De aceea se abătu cu noi puteri asupră-i, 
plină de nădejde și de îndirjire. 


Corpul de jos stătea însă nemișcat și era greu ca o 
buturugă ; și mîinile erau grele. Un magnet puternic 
parcă le lega de restul corpului. 
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Ea privi aiurită pendula de stejar vechi, asemeni 
unui turn de castel medieval, spart de vechime. Discul 
de alamă apărea necontenit prin spărtură, lucios ca un 
disc lunar printre ruine. Şi timpul curgea cu fiecare 
smucitură și tic-tacul cădea dulceag și armonios peste 
stupoarea de moarte. 

„Mircea trebuie de-acum să vie.“ A doua oară ideea 
aceasta se prăvăli în gîndu-i cu greutate de poruncă. 
ȘI instinctiv mîinile ei apucară mîinile zgîrcite, care 
rezistau; căutară punct de reazim între subțiorile 
unde căutaseră voluptatea. Se opinti și trase. Şi corpul 
de plumb începu să se tîrască cu greutate pe parchet. 
Observă că pe covoare mergea mai anevoie și-l ocoli 
doar pe scîndurile lucioase. Izbi cu spatele ușile, care 
se deschiseră larg. (Atît de regulat se succedaseră pînă 
acum punctele programului, că siguranța n-o lăsa nici 
măcar să încuie.) În antreul puțin încărcat de mobile 
fu ceva mai ușor. 

Cînd îl aduse în sfîrșit la ușă, își îndreptă șalele 
frînte și respiră de mai multe ori larg și șuierător; 
reveni în iatac să așeze preșurile deranjate, se întoarse 
lîngă cel căzut, să-l potrivească cu creștetul spre ușa 
cea mare a antreului, ca și cum ar fi căzut pe spate, 
abia ce intrase și făcuse un pas, doi. Se repezi la telefon, 
ca să dea alarma, dar o idee și mai luminoasă o făcu 
să nu mai aștepte legătura cerută. Se repezi să deschidă 
ușa, și să așeze pe căzut jumătate de trup dincolo, 
Jumătate dincoace de prag. 


— Mircea, Mircea! Dumnezeule! Ah, ai venit, în 
sfîrșit... Și astupă cu degetele tremurătoare sticla de 
eter pătrunzător. Mircea... este Sandu... A sunat, 
am venit să-i deschid și el s-a prăbușit deodată peste 
prag... 

— A venit de mult? de-abia se auzi, parcă zugru- 
mată, vocea lui Mircea... 

— O, nu cred să fie un sfert de ceas înainte de a 
veni tu... Doamne ce vorbesc, poate și mai puțin... 

— Cum, şi de ce n-ai chemat slugile? izbucni el 
parcă într-un fel de ciudă și ea stătu la îndoială dacă 
necazul acesta subit este pentru prietenul străfulgerat 
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sau pentru întrebarea cea nouă și cea mare, care se 


” deschisese poate în gîndul lui... 


— Nu-i nici o slugă... Le-am învoit pe toate... 

— A-ha... 

Ea-l priveşte încordată, printre genele lăsate alene 
peste luminile scormonitoare àle ochilor ;i se păru chiar 


“curios că o întrebare, așa de grea și de importantă, 


atît de tîrziu începe să încolţească într-un creier ome- 
nesc. Şi privi cu compătimire și curiozitate tidva atît 
de solid construită a soțului său. 

— Doamne, bietul Sandu! șopti Mircea, parcă 
răspunzînd gîndurilor ei. Frate, dar nu putem să-l 
lăsăm aici... 

— Desigur, desigur, încuviință și ea, iar prisosul de 
suflet, care i se oprise un moment în gîtul supraîncărcat, 
își luă zborul ca o ușurare. 

— Ajută-mi tu, Anișoara... Apucă-i tu picioare... 

Iar Mircea îl apucă voinicește de subțiori. 

— Bietul Sandu, șopti și ea. 

-Şi i se păru curios că pînă acum un moment nu 
găsise să-l compătimească. Deci nu-l iubea şi îndoielile 
ei trecute. cădeau de la sine. Surise voioasă acestei 
constatări, ca și cînd şi-ar fi descoperit puteri uriaşe, 
pe care pină acum și le ignorase. Şi acum ajungeau în 
iatacul unde se iubiseră, ochii-i fugiră șireţi spre sfinta 
fecioară, care stătuse, ca de obicei, martoră îndrăgostirii 
lor de astăzi, mai grozavă ca niciodată. 

„Ce vei fi crezînd tu, oare, bună femeie?“ o întrebă 
cu clipișul ochilor, contemplindu-i marama albastră, 
de-o culoare limpede şi curată, cu un suflet îngeresc. 
„Ce-ai crezut cînd ai-văzut atîta pasiune adineauri ?“ 

Și-apoi ca o completare, după ce îl așezară pe diva- 
nul bucuriilor de moarte de pînă acum un ceas: 

„La noi nu mai merge credința, madame...“ 

Ea spunea toate acestea dintr-o pornire spontană de 
înveselire lăuntrică, subită, că lucrurile se limpeziseră 
mai repede decît se aștepta. 

Totuși îndrăzneala acestui „madame“ o sperie și o 
făcu să-și plece ochii. Roz-albul pal, vechi și liniștit al 
obrazului dumnezeiesc o ului mai ales. Rămăsese atît 
de calm după insulta cuvîntului lumesc și nepotrivit, 
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că parcă se întorsese să aștepte și palma cealaltă. Un 
clopot se porni la biserica din capul străzei şi ea se 
cutremiură de sus pînă jos. | SoS o. 

„Nu e bine să glumești cu lucrurile sfinte“, se sfătui 
singură... Și fără de voia ei, gîndul, pe care se sili să-l 
oprească aci, continuă:... „cel puțin acum“... er 

Îşi scutură nervos pletele tăiate și negre-lucii și 
abia acum văzu figura schimbată a lui Mircea și auzi 
răgetul lui: | Ă , 

— Unde ți-s gîndurile? ! N-auzi ce-ţi spun? Sticluța 
de eter!... La ce te gîndeai, spune !... urlă el, și era atît 
de înfiorător cu ochii aceia care scînteiau ca niște 
cărbuni. 

— La sfînta fecioară... mă uit... 

— Acum e timp de sfînta fecioară ?... 

— Acum, cred... mai ales... | | ă 

EI tăcu și, văzînd că nările lovitului de soartă „nu 
tresar sub înțepăturile licoarei pătrunzătoare, dădu 
sticla la o parte și începu să-i ridice și să-i lase rînd pe 
rînd brațele țepene... În curînd obosi. 

— Ia tu brațul ăsta... t A 

Vru să-i facă loc alături, dar chiar atunci amîndouă 
brațele moarte îi scăpară din mînă... 

— Dar cine a doborit scaunul ăsta? sa 

— Eu... probabil... cînd a sunat... m-am ridicat 
repede... | 

— Tu te-ai ridicat așa de repede?... Curios... Şi cum 
probabil... probabil... 

— Ei da... în împreju... A e 

Se opri brusc. Dar el smulse restul cuvîntului din 
gură: 


„în împrejurările astea, ai vrut „să spui... dar 
împrejurările nu se iviseră încă atunci cînd el a sunat. 

Ea asculta întrebările și argumentele lui, mirată 
că mintea lui tirzielnică le poate formula atît de repede 
și precise. Și se înălțase din talie, gata să le prijoane 
cu racheta iscusinței ei, amuzată ca un jucător 
de tenis. X ne 

— Nu înțeleg ce vrei să spui cu asta... îi replică 
acum, cu aer de jignire. M-am ridicat şi a căzut scau- 
nul... Şi pe urmă, cred că se poate înțelege, fără mari 
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sforțări, că n-am avut timp ca să-l ridic... Şi mai pe 
urmă, te rog, n-am nevoie să dau explicații... 

Iar după o pauză, văzînd că el şi-a isprăvit munițiile 
prea. repede: 

— Pardon, te rog acum să-mi explici dumneata... 
De ce mă întrebi toate acestea?... Şi ce sunt aerele 
acestea de închizitor ? 

Dar el nici nu o asculta. Privea cu luare-aminte 
toate lucrurile din cameră, ochii lui fugeau necontenit 
de la scaun la scaun, aluneca[u] pe dunga preșurilor, 
se întorcea[u)la divan și iarăși porneau înapoi, crescuți, 
disperaţi, din ce în ce mai disperaţi, ca ochii acelui 
care a pierdut o piatră prețioasă. Simţea că e-n apropie- 
rea pietrei scumpe și totuși era un făcut ca să n-o 
găsească ; un fir de iarbă o acoperea poate, sau poate 
nimic n-o acoperea ; oricare altul, dintr-o singură arun- 
cătură de ochi, avea s-o găsească, desigur; o vrajă 
ascunsă însă îl împiedeca anume [pe] el s-o poată 
singur descoperi. 

Şi atunci, zdrobiți şi umiliți, dintr-un îndemn atavic, 
de bună seamă, sau poate numai în mod reflex, ochii 
aceştia se ridicară și ei acuma pe vestmîntul albastru 
al sfintei fecioare. 

Anișoara, care-i pîndea mișcările cu luare-aminte 
ferită, de pisică, tresări deodată și-n ochi i se înroură 
brusc ceața nesigură a temerei. Dar fu ceva trecător, 
de care îi veni să zîmbească. Într-adevăr, ce-ar mai 
fi putut născoci și icoana asta, oricît ar fi de sfîntă? 

ntr-adevăr, ce-ar mai fi putut să născocească pentru 
a mai veni în ajutorul nedumerirei lui? E o margine 
și-n puterea lucrurilor sfinte, cum e o margine în 
toate ]... 

Ea-și dădea seama destul de bine că e un drăcușor 
mic în căpșorul acela neastîmpărat și palid din marea 
oglindă a păretelui din contra ; și el o ațîța spre chipul 
sfînt, cum se îndeamnă copiii la joacă în preajma focului 
uriaș și viclean din noaptea cîmpului și sar deasupra-i Și 
se îmbrîncesc într-însul, păcălindu-se. Ea vrea să-l 
alunge din minte, dar în oglindă sprîncenele ei erau 
atît de negre și îmbinate, că-i păreau o depărtată pasăre 
în zbor, care atinge slăvile și cade și se ridică iarăș; 
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iar în sînge-i fierbea năvalnic dorul zburdălniciei. Într-a- 
devăr, ce-ar mai putea face acum sfînta fecioară ?... 
Zău că ar fi curioasă să afle. 

— Cum, Anișoara, tu găsești acuma timp să te 
contempli în oglindă? răsună deodată vocea uimită 
a lui Mircea. Doamne! voi femeile... 

Şi-n cuvintele lui mustrătoare era atîta bucurie 
și atîta siguranță, că ea văzu limpede cum se înseninase 
acum de orice îndoială tidva lui atît de bine construită. 
Şi-i răspunse rîzînd: 

— Observam că intenționai să te rogi la icoană și 
vream Să-ţi respect... 

Şi el, în prada celei mai mari fericiri, o întrerupse 
uimit și el, totuși, că pot vorbi și rîde astfel lîngă icoa- 
ne și muribunzi: 

— Să lăsăm astea, Anișoară... înțelege, e prietenul 
meu cel mai bun... Doamne, trebuie să vestim pe 
cineva... Dar slugile alea nu s-au mai întors, frate?... 

Și ieși pășind atît de ușor și atît de fericit, cu toată ne- 
mulțumirea vădită contra servitorilor, și trînti cu 
atita nepăsare ușa, care nici nu se închise, că ea simți 
cum rîd toate organele dintr-însa și asculta fermecată, 
ca un ecou plăcut ce se repetă într-una, ușile celelalte 
trîntindu-se rînd pe rînd, tot mai departe și mai 
încet... 

Atunci, apucîndu-și de o parte și alta cutele rochiei 
scurte cu vîrful degetelor și petrecîndu-și grațios un 
picior după altul, făcu o reverență adîncă sfintei fecioare 
din cui, pe care o încheie cu cuvintele obișnuite dansa- 
toarelor și acrobatelor: 

— Et voilà, madame ! 


Dar tot atunci, deodată, și de bună seamă din pură 
întîmplare, omul cel țeapăn prinse glas. El bolborosi la 
început ceva neînțeles, apoi cuvinte articulate, însă 
fără șir... ae 

Anișoara se apropie mirată de dînsul. Și dădu plicti- 
sită din umeri, căci lucrurile de-abia se aranjaseră... 
acum cine ştie ce încurcătură se mai putea ivi... cel 
puţin de-or trece momentele cele grele ale trezirei pînă 
nu vine bărbatu-său... 
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Dar în gîtlejul acela gîlgûîiau întîi sunete vagi, silabe 
greoaie, fărîmituri de vorbe. Se amestecau toate ca un 
hîrîit de ornic ruginit, care se pregătește să bată orele. 
Ș-apoi cîte un cuvînt distinct și clar ieșea izolat și fără 
rost, ca din beregata mecanică a unei păpuși. 

Atunci ea simți cum tremurul irezistibil al fricei 
celei mai groaznice începe s-o zgilțiie din nevăzut. 

Se apropie de adormit și-l zgudui la rîndu-i cu putere. 

— Sandule... deşteaptă- te, Sandule... 

Iar drept răspuns, gîlefitul lui Sandu lăsă să se audă: 

— A-ni-șoara... A-ni-șoara.. 

— Sandule, trezeşte-te, îl ruga ea grăbită, privind 
aiurită ușa rămasă înredeschisă ; și-l zguduia necontenit 
în răstimpuri. lar vocea îi lua întonări plîngătoare și 
triste: El este aici, înţelegi?... A venit... îi șopti înfio- 
rată la ureche, privindu-l cu încredințare că aceste 
cuvinte își vor face îndată efectul, ca un descîntec... 

Dar omul întins pe canapea stătea nemișcat înainte 
și cuvînta într-una printre gîlgîituri. Bolborosea vorbe 
fără rost, ca un muribund în agonie, dar din cînd în cînd 
cuvintele lui aveau înţelesuri care o zguduiau. 

— Braţele... braţele tale... 

Ea aștepta îngrozită trîntiturile ușilor prin care 
ieșise bărbatu-său. Dar ele întîrziau. Şi muribundul 
cuvînta necontenit, alcătuia fraze, clama adevăruri 
groaznice, inconștient, ca oracolii epileptici, turburaţi 
de fumurile subterane ale peșterilor. 

— Ce moi... sunt... brațele... tale... 

Atunci ea băgă de seamă cît de hidos rînjește de 
întunerec căscătura ușei prin care ieșise bărbatu-său ; vroi 
să fugă într-acolo, să suprime dintr-o îmbrîncitură aceas- 
tă gură sinistră a întunerecului și a îndoielei, dar se opri de 
la primul pas, căci în urmă-i răsunau acum știutele vorbe: 

— A-ni-șoara... imbecilul n-a început încă să bănuie... 

— Taci! îi strigă, nemaiștiind ce să facă și bătînd 
cu piciorul în podea. 

Dar părtașul ceasurilor trecute de fericire boscoro- 
dea înainte, palid ca moartea și cu ochii închiși, cînd 
zugrumat și de-abia inteligibil, cînd răspicat și clar: 

— 0... imbecilul n-a început să bănuie... n-a 
început să bănuie... 
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— Taci, șuieră ea și degetele îi și apucară buzele 
trădătoare, strîngîndu-le una într-alta cu deznădejde, 
aiurită, însălbăticită. Dar vorbele lui își făceau necon- 
tenit loc, scăpau parcă printre degete ca apa printre 
steii stîncilor și o înecau de furie și spaimă.Sau parcă 
vorbea cu nasul. 

— Anișoara, Anișoara... imbecilul cu tidva pa... 

Atunci îi apucă și nasul și strînse cu toată furia, cu 
toată disperarea de care era capabilă, pînă cînd în 
sfîrşit vorbele acelea care o ucideau încetară, topite în 
hîrîituri surde, în suspine vagi, în nimic... 

Și numai cînd văzu că ochii lui se deschiseseră 
enormi, ficși, sticloși, numai atunci dădu un țipăt și se 
dădu cîțiva pași înapoi. Și tot atunci rînjetul de întu- 
nerec al ușei vecine se căscă și mai mare și Mircea ieși 
din beznă, vesel, radios: 


— Ai terminat, cred... îi spuse. 
Numai atît. Și traversă cu pași largi, Taed 
iatacul plin de lumină, trecînd printre ea și mort. 


Ceasurile trecură. Lună discului de alamă străbătea 


“necontenit pendulul în chip de ruină. Şi afară domnea 


necontenit liniștea, care acum se biruise pe sine însăși. 
Fra acum pură și desăvirșită, ca liniștea fundului de 
ocean. Zadarnic  Anișoara mai trăgea cu urechea la 
ferestrele pline de întunerec fără margini de afară. 
Zadarnic ochii ei spionau cea mai mică mișcare, cea 
mai neînsemnată iluzie de mișcare a corpului inert, 
întins pe divanul celei mai neînfrînate dezlănțuiri de 
patimă pe care o trăise. 

Nimic, Nimicul domnea pretutindeni. 

Şi ochii obosiţi de nimic și așteptare se ridicau învinși 
ȘI înfricoșaţi pe chipul: sfînt zugrăvit pe lemn, cu pruncul 
în brațe și cu maramă albastră. Acolo, în dosul ochilor 
limpezi și buni, se hotăra desigur ultimul destin... Care 
putea fi acesta? 

-O iertase oare? 

Dar Fecioara din dosul plasei de văpsea crăpată 
privea tot acest zbucium și toate aceste grozăvii de 
departe, de foarte departe. 
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PISICA 


Minunica s-a trezit din ațipeală și acum își urmează 
aievea. visul început. Ochii ei enormi pe figura cît o 
farfurioară privesc uimiți imaginea vieței de afară, 
reflectată în geamurile deschise. Şi odată cu aerul tare 
al ogrăzii înverzite năpădește înzdrăvenitoare bucuria. 
că poate în sfîrșit să revadă mare parte din curte, după 
trei săptămîni, de cînd a căzut la pat; atît timp cît 
ferestrele au fost închise n-a avut dinaintea ochilor 
decît cenușiul aspru și zgronțuros al zidului vecin. 

Acum însă, geamul deschis înăuntru este cu adevă- 
rat un mare tablou. În rama cercevelelor se resfiră 
ușor, la slabele adieri ale verii, tot frunzișul de de-a 
lungul gardului din fund; de la măceşii mărunți din 
față și pînă la salcîmul gîrbov, care păzeşte curtea 
înspre miazănoapte. E o beţie de verde și de albastru 
ceresc în geamul deschis înăuntru. Dar în rama geamu- 
lui deschis în afară, pe-un fond transparent, acelaș peisa- 
giu complicat și mișcător se desfășură negru ca tras 
numai în cărbune; nici cea mai neînsemnată undă 
de albastru, nici cea mai ușoară plăsmuire de verde. 
[În] tot frunzetul acela, ce mișcă în rama geamului 
deschis în afară, sunt numai urechi negre de draci, care 
se ciulesc la adierile sufletelor în treacăt. Minunica 
acum s-a lămurit cu prisosință; așa trebuie să fie 
drumul pe care a mers acum un an Ecaterina, Surioara 
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ci mai mare, și acum doi ani frățiorul ei mai mic, Nisto- 
raș — iar, cine știe, astăzi, mîine, drumul pe care va 
apuca ea agale, cu pisica. 


Iată, acum, din nou își amintește de Ecaterina. 
Erau de față mama și mama bătrînă și domnul sufirog. 
Doctorul cel mare tocmai plecase, lăsînd în urmă-i 
foarte nesigure nădejdi. 

Ecaterina stătea palidă și întinsă, întocmai ca ea 
acum. De mult nu se mai putea mișca neajutată, nici 
pe partea cealaltă. Dar atunci a sărit deodată pe șezut 
și Minunica parcă o vede... cămășuţa decoltată i s-a 
lăsat în jos și pieptișorul i-a ieșit deodată atît de îngust 
și de lung, de parcă era al unei păsări jumulite la bucă- 
tărie. Domnul sufirog și mama și mama-mare s-au 
aplecat înfiorați deasupră-i: 

— Mamă, pisica! a îngăimat Ecaterina... pisica! 

— Unde e pisica, fata mamei? 

Şi toţi au clătinat din cap cu tristețe. Numai Minu- 
nica s-a uitat speriată la ușa care a rămas închisă. 
Unde vede ea o pisică? s-a întrebat nedumerită și chiar 
s-a aplecat să se uite pe sub pat, dar pisica nicăieri. Și 
cu toate astea ceilalți aprobau cu înclinări din cap și 
plîngeau. 

— Pisica, mamă, pis, pis, pis... 

Abia se mai auzea Ecaterina. Şi capuli s-a lăsat 
ușor pe perină, iar mîna de-abia putea să se mai ridice 
cu stinse mișcări mîngiietoare... Pis, pis... Și sufletul 
ei s-a dus cu pisica. Așa au întărit, cînd Minunica s-a 
ridicat de sub pat; și mama cu ochii îmbujorați și mama- 
mare, care vrînd să-și șteargă lăcrămile nimerise cu 
batista în ochelari, și domnul sufirog, care parcă atîta 
așteptase, ca să-și strîngă grăbit uneltele lucioase în 
dăsaga de piele, clătinînd cu mîhnire din cap. 

Iar Minunica, seara, în pătucul ei și-a închipuit 
întîia dată cum trebuie să fi fost drumul pe care a 
apucat Ecaterina. El nu poate fi altfel decît drumul 
spre Olt. Fără nici o casă, doar ici și colo cîte un copac 
imens sau vreo salcie pletoasă, veghind ca o lumînare 
încovoiată de căldură, din care se scurge toată ceara, 
la căpătiîiul unei bălți. Numai că nici un om, pe nicăieri. 
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Ecaterina se oprește iarăși după cîțiva pași cu teamă 
mare, dinaintea liniștii adînci. Şi se întoarce fricoasă 
spre pisica ei. Din două sărituri pisica o ajunge și apoi 
o ia înainte. Pis... pis... cheamă Ecaterina, căci pisica. 
a luat-o prea repede acum. Și pasul mic al fetiţei și 
pașii nenumărați ai pisicii îndeamnă astfel spre ţara 
tăcută a lui Dumnezeu. 

Cînd a îngropat pe Ecaterina, Minunica s-a ţinut 


„tot timpul de familia ei. N-a mai fugit spre cîrdul de 


copii din urmă, ca la înmormîntarea lui Nistoraș. Dar 
ochii — oricât s-a silit să-i rețină — degeaba ; în nenumă- 
rate rînduri ei au scăpat pe furiș în ceata smerită a 
copiilor. 

Smerenia asta, abia reținută pe figurile mici și 
caraghioase, ar fi făcut-o desigur să pufncască în ris, 
dacă acum n-ar fi fost cu adevărat pătrunsă de gravita- 
tea momentului. Ea plîngea cu mare zbucium, ori de 
cîte ori restul familiei începea de asemenea să plingă, 
la răspîntii și la biserica din drum. Iar, întrucît privește 
la cimitir, părinţii ei se întrebau cu groază dacă nu o 
mai leșina, ca acum un an, cînd bulgării au început să 
bubuie în tronul lui Nistoraș. 

Minunica nu se întreba însă ce va face la cimitir. 
Căci o singură preocupare o muncea pe ea de trei zile: 
unde a putut ajunge Ecaterina cu pisica? A mai stat 
pe lîngă casă, cum pretindea Mihai vizitiul, și abia 
după îngropare pornește pe drumul cel tăcut; sau — 
după cum pretindeau ceilalți și s-ar părea și mai firesc— 
s-a şi scoborît de pe cîntarul sufletelor și acum privește 
din poarta cerului, cum se prăpădesc cu firea, peste 
trupul ei, cei rămași pe lume. Asta chiar o face să fie 
mai atentă cu conduita ei de față. Numai că, din cînd 
în cînd... ochii ăștia... dacă ei fug înapoi, ea ce poate 
să le facă? 

Mai ales îi place tare mult mutra de iepure sperios 
a lui Chelaru Constantin. Căci Chelaru e cu adevărat 
irezistibil, cum observă el de atent priveliștea cu marii 
lui ochi uimiţi și umezi; dar numaidecît după aceea, 
instinctiv, capul lui fricos se întoarce bănuitor spre 
vecinul care prea se viră în el, prefăcîndu-se că urmă- 
reşte cine știe ce în convoi, în realitate punînd la cale 
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vreo păcăleală. Chelaru era rîsul școalei. De aceea 
Minunica prevăzuse chiar ce are să i se întîmple, cînd 
tocmai ferindu-se de vecinul suspect și presant, Chelaru 
se şi poticni și încă zdravăn de tot; ca de obicei, un 
altul, înțeles cu cel dintii, îi și vîrise piedica, între 
picioare din partea opusă. Chelaru își întoarse groaznic 
spre vinovat expresia nemaiiertătoare a feţei lui de 
omuleț exasperat, pentru care cupa necazurilor a 
atins, în fine, fundul: dar în întreaga grămadă de 
figuri, redevenite brusc candide și grave, mai puteai 
ghici pe nemernic ?... | 

Minunica nu mai putu să privească mai departe 
și-și sorbi repede unda de haz, care i se ridicase între 
buze, cătînd îngrijorată la cei mai apropiați din 
cortegiu. 


Minunica își aduce perfect de bine aminte și de 
înmormântarea lui Nistoraș. Atunci părinții o lăsaseră 
în grupul copiilor de școală. Pînă la cimitir s-a amuzat 
strașnic; cîte piedici n-a suferit Chelaru pînă acolo... 
Dar multumirea ei cea mare era că acum copiii o res- 
pectau cu toţii și că glumele lor erau numai pentru ea. 
Era centrul tuturor atențiunilor micii gloate. Și asta 
o îngîmfa nespus și o făcea să plîngă cu și mai mult 
spor cînd dricul se oprea. Atunci copiii plecau capul și 
ascultau cu un fel de solemnitate suspinele fetei, por- 
nind din mijlocul lor să se amestece cu văicărelile pă- 
rinților de mai dedeparte și cu cîntecele întămfiate 
ale popilor. Numai cînd dricul cu geamuri se urnea, 
zgîlțiindu-se din încheieturile lemnoase, numai atunci 
glumele lor începeau. Şi la prima poticneală a lui Che- 
Taru, lacrămile încete ale fetei săreau deodată toate din 
ochi, îmbrîncite brusc de aspra și neașteptata toană a 
veseliei. Atunci, la cimitir, Minunica a plins cu toată 
rîvna, mulțumită de însemnătatea ei din ziua aceea, ea, 
slăbănoaga și nebăgata în seamă din zilele celelalte 
toate. A plins cu atîta convingere, că a leșinat. 


Iar acum ferestrele dinăuntru și din afară s-au închis 
din nou pentru totdeauna. Minunica așteaptă întinsă, 
palidă și calmă. Așteaptă pisica. La fel cu Ecaterina, ea 
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nu se mai poate întoarce pe-o parte sau pe alta, de mai 
bine de trei zile. 

Alături stă necontenit mama-mare și o privește prin 
ochelarii cari se aburesc necontenit. Din cînd în cînd 
vin și mama și tata ; se apropie de ea, cu un fel de stîn- 
jeneală, pe care vreau degeaba s-o acopere — și vorbesc 
pe șoptite între dînșii, de parcă s-ar simți vinovaţi cu 
ceva. Fata îi priveşte cu blîndeţe, mai ales pe tată-său, 
care totdeauna pleacă fruntea sub privirea ei exagerat 
de iertătoare. Căci tatăl a urecheat-o cu o săptămînă 
înainte de a cădea bolnavă. Și săptămîna cît mai fu 
sănătoasă, drept completare a pedepsei, nu-i adresase 
nici un cuvînt. Așa că boala venea ca o adevărată mană 
cerească pentru Minunica. Tatăl nu mai știa cum să-și 
îndrepte fapta lui de tiran. Nu venea din oraș fără jucă- 


„rii și nu-i adresa cuvînt, fără să fie o glumă bine ticluită. 


Dar fata, drept răspuns, îl privea cu ochi prea înțelegă- 
tori și prea blînzi, ca el să nu și-i plece pe ai lui, îndată, 
rușinați. Şi fata, atunci, parcă găsea putere în boala ei 
să pună și mai multă blîndețe în priviri; iar tatăl ieșea 
rușinat și zdrobit. 

— Tată, de ce-mi iei atîtea jucării, nu vezi că acum 
nu mai am ce să mai fac cu ele? 

Cînd i-a spus astfel, tatăl, care tocmai desfăcea, din 
hirtii şi sforicele, un căluț murg și crîncen, pe rotiţe 
gata de ducă, a ridicat fruntea pălită și cîteva clipe, 
cu gura căscată și gîndul în aer, n-a ştiut ce să răspundă. 
Iar mama-mare s-a minunat, privind uimită pe deasupra 
ochelarilor legați pe după ureche. 

— De ce, draga tatii, n-o să fii tu sănătoasă peste 
cîteva zile? 

O clipă fata simţi răspunsul zburînd prin cutia 
minții, rău, ca o păsărică neagră: „Peste câteva zile, 
știi bine unde am să fiu... e-he, eu aștept acum o 
pisică, nu un căluț...“ 

Dar tatăl parcă îi ghicise gîndul; o privea cu atîta 
teamă să nu spuie astfel, că ea se înduioșă și zise tare: 

— Frumos căluț, dragă tată... 

Şi crezînd că n-a spus de ajuns, pentru a-i arăta la 
rîndu-i grijă de dînsul, adăugă: 
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— Păcat de el și de banii tăi... pe urmă cui o să 
rămîĝie? 

Iar ochii tatălui, plesniți de lovitura inocentă, se 
topiră în lăcrămi. 


Neîntîrziat astăzi trebuie să vie pisica. Cineva i-o 
spune lămurit Minunicăi din chiar adîncul ei. Ș-apoi 
domnul doftor a schimbat o astfel de privire cu domnul 
sufirog, că nu mai încape nici o îndoială. Minunica a 
rugat pe mama-mare să-i ardice perina, astfel ca ușa 
să-i stea întreagă sub priviri. Domnul doftor a plecat 
cu domnul sufirog. Tatăl și mama s-au luat după ei 
şi au rămas afară. Chiar întîrzie să revină. Bunicuța 
și-a ridicat ochii după ciorap și privește pe deasupra 
ochelarilor cu cîrlige. Dar ea nu vede nimic, că de fapt 
și-a întins urechea ei surdă să prindă orice zvon ar 
veni de afară. S-a auzit atunci trîntindu-se ușa cea 
grea a antreului. Și pe urmă ceva ca un suspin sau ca 
un început de plins sau poate de cîntec — și atîta: un 
început numai! Dar care n-a scăpat timpanului surd al 
bătrînei. Căci buzele au început să-i joace repede, 
neîmpinse de nici o șoaptă și nasul i s-a înroșit. 

Deodată ușa: Minunica și-a ridicat ochii. Oare a și 
venit pisica ? Nu, sunt părinţii ei. I-a privit rînd pe rînd, 
cum intră cu nasul în pămînt, ca școlarii pe care domnul 
i-a scos la judecată. 

Minunica a zîmbit și a închis ochii. 

Şi-n dosul pleoapelor, drumul spre Olt s-a întins 
deodată așa cum se știe, cu aceiași plopi bătrîni și 
dîrzi, cu aceleași sălcii încovoiate de durere. Numai că 
— iarăși — țipenie de om sau de ființă; e o tăcere de 
moarte pretutindeni, cu cît mai ales privești prin adîn- 
cimile zăvoaielor, la ochiurile de apă, peste care cerul 
se unește cu pămîntul. 

Minunica l-a mai văzut numai o dată așa ca acum, 
prin geamul deschis în afară: negru, drumul negru. 
Toţi plopii și toate sălciile astea sunt de-un negru aspru 
de cărbune, parcă un pîrjol uriaș le-a cuprins din voia 
lui Dumnezeu, fără să le ardă. lar pe sub frunzișul 
întunecat, ochiurile de apă ale Oltului care străjuiesc 
hotarul lui Dumnezeu sunt stătute și sticloase, ca ochii 
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bunicii, cînd își scoate ochelarii. Dealtminteri e limpede 
că nu pot fi toate acolo ca pe pămînt; Minunica nu e 
de loc mirată de lucrul acesta. 

g Numai ceva nu vrea să pătrundă ca lumea, încă, în 
căpșorul ei atît de lucid în clipele acestea aît de tîrzii. 
Cum va fi acolo, unde cerul se uneşte cu pămîntul? 
Cum se va fi schimbînd pămîntul și se va face, din ce 
în ce mai sus, cer... 

„Dar pe Minunica n-o mai roade ca setea curiozitatea 
ei nepotolită de toate zilele; căci peste puţin, peste 
foarte puțin, se vor lămuri în sfîrșit toate. 

„Şi ea privește iarăși de-a lungul drumul spre Olt. 
Nimic, nici o ţipenie de om. Numai ceva mișcă de 
departe, ceva minuscul sub plopii uriași și dîrzi... E o 
pisică... e o pisică. Se vede bine: albă și cu pete negre. 
O pisică bălțată, care vine cuminte si nu se grăbeşte 
la mers. | 

Acum chiar s-a oprit în mijlocul peisagiului negru. 
Nu, nu e albă deloc; e sură și cu pete negre; ba nici 
atît. E ca întreg peisagiul acesta, numai pete de umbră 
și pete de lumină vînătă, ca în zilele cu nor. 

Iat-o, acum a pornit iarăși. Același mers încet ca 
omul la drum lung. Din vreme în vreme se mai abate 
pe-o margine, mai miroase ceva, se mai uită îndărăt, 
pe urmă iar mai face cîțiva pași, de parcă nici n-ar 
atinge pămîntul. Iar urechile i se ciulesc ca frunzele 
în geamul deschis în afară. | 

Acum e încă departe, cam la mijlocul drumului, 
unde se desface pluta aceea pe care n-o pot cuprinde 
trei oameni în brațe. La asemenea distanță o pisică 
nu s-ar putea zări desigur. Dar pe aceasta o vezi de 
minune, ca și cum ar fi la doi pași. O-ho, poate că 
nici n-ajung să iasă copiii de la școală și ea ar putea 
să fie încă aici... 

Acum, în locul pisicii, în mintea ei, care singură mai 
trăiește, se despică și se desfac zidurile școalei. Sala 
cea mare e goală și umedă, cu miros tare de cerneală 
violetă. Deodată, în tăcerea de mormînt, răsună un 
clopoțel și numaidecît mormîntul se aprinde de huiet, 
de tropot, de chiote. Copiii sunt în recreaţia a doua. 
Cînd li se va da drumul, larma lor ascuţită și fără cons 
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tenire, tăiată de țipete repezi și uimite, se va curma 
brusc, dinaintea porţilor îmbrăcate în alb ale Minunicăi. 
O clipă iarăși chipul ei palid și osos va domni peste 
minţile pline de zbeg, chipul ei nebăgat în seamă decît 
în zilele de înmormântare. 


Dricul alb s-a oprit zgîlțiindu-și geamurile la crucișul 
din colțul pieţei. Convoiul e cel știut. După dric tatăl, de 
astă dată singur, fără nici un copil. Pe urmă prietenii, 
pe urmă trăsurile, în cea dintii mama cu bunica, înfășu- 
rată în voal negru, în celelalte cocoanele. Preoții cîntă 
cu toţii deodată. Fratele mamei-mari, unchiul Nicolae, 
înconjurat de țigănuși, apucă în buzunar un pumn 
zdravăn de gologani, ca să-l arunce la pornire. Copiii 
de școală urmăresc cu multă luare-aminte, și înghițind 
în sec, aceste preparative. S-ar arunca și ei în înghesu- 
ială, dacă printre capetele cortegiului, ochii „domnului“ 
n-ar săgeta în toate părțile luminile lor verzui și neier- 
tătoare de uliu. 

Dar acum nu mai plînge nimeni în mijlocul lor, 
ca ci să păstreze cuviința răspîntiilor. Rîsete înfundate 
bufnesc și Chelaru Constantin, care a încremenit cu 
privirea, lui de rătăcit spre dric, căutînd să distingă 
printre flori și panglici profilul moartei, se poticnește 
deodată și cade cu nasul în spinarea celui dinainte, 
care-l repede înapoi, cu o talpă aplicată prompt și 
unde trebuie. Minunica își oprește repede risul închi- 
puirii stîrnit de năprasnica mișcare. O duioşie dulce o 
cuprinde pentru bietul Chelaru, singurul care mai are 
curiozitatea să-i deslușească profilul de ceară în mor- 
manul de flori. Ceilalţi se burdușesc pe înfundate sau pri- 
vesc cu invidie la țigănușii din jurul unchiului Nicolae. 

O, la înmormiîntarea Caterinei, ea a avut mult mai 
multă însemnătate, decît acum la propria ei înmor- 
mîntare! La gîndul acesta; Minunica simţi cald în 
gropițele scobite adânc ale ochilor; totuși gîndul ei îi 
învălui iertător pe acești copii răi — și porni pe drumul 
Oltului, spre pisica ei... ce însemnau ei cu toții, față 
de pisica asta minunată! O-ho, și în timpul cît a gîndit 
la atîtea, ea trebuie să se fi apropiat mult, poate chiar 
urcă pe coastă în oraș. 
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Dumnezeule, dar unde e pisica ? 

Pisica nicăieri... iar drumul Oltului e plin de soare, 
plutele au înverzit... printre zăvoaie, ochiurile de apă 
lucesc ca oglinzile, iar cerul se vede bine, cum se des- 
parte și cît se lasă hăt în urmă de dealurile orizontului. 
Asta nu se poate... trebuie să fie o glumă... o nălucire. 

— Mamă, ce să fie? Unde e pisica ? 

Asta se zbate zadarnic să întrebe Minunica. Dar 
buzele ei nu mai pot să articuleze și bolborosesc doar 
ceva neînțeles, iar bolborul ăsta o înspăimîntă teribil. 
Cum, fără pisică? Unde, pe unde o s-o apuce ea fără 
pisică? Încotro e drumul cel tainic, cu umbre și lumini 
numai ?... Unde s-a ascuns acum, tocmai acum ?... cînd 
a început să se facă întunerec... tot mai mult... 

Și Minunica se zbate să deschidă în fundul gropilor 
adinci ale orbitelor ochii, cari însă refuză să se mai des- 
chidă. Trebuie să mai vadă o dată... o singură dată... 
lumina... Și ea nu mai are decît această unică voință, 
care s-a concentrat atit de puternic aci, în această cea 
din urmă sforțare a ei, încît, în sfîrșit, cleiul uscat al 
înghețului a trebuit să cedeze... ochii s-au lărgit... dar 
parcă, în smucitura lor bruscă, pleoapele au tîrît cu ele 
irisele, lăsînd între genele lungi și încovoiate în afară 
doar albușele sinistre ale morţii. 

Și ultima bolboroseală, care i-a mai venit pe buze cu 
ultima picătură de sînge, a fost a aceleiași nedumeriri, a 
aceleiași unice și umile nădejdi înfrînte... ultima limbă 
de cuget care a mai bătut în fundul căpșorului de păpușă, 
nedomolitul clopot al vieții: Oare să nu fie deloc?... 

Cu cea din urmă undă de groază, o mînă enormă și 
neagră s-a abătut asupră-i și i-a apucat gitul... a apăsat 
numai... ușor... foarte ușor... pînă și ea cu milă parcă... 
și totul s-a dus... nimica toată. 

— De ce-o fi deschis așa repede ochii? a întrebat 
într-un tîrziu mama. 3 

— A văzut pisica! a răspuns atotștiutoare bunica 

Şi bunica se închină: 

— Doamne, iartă-mă, mari sunt minunile tale. Vezi, 
la amîndouă s-a arătat la fel. 

Și cînd tace, s-aude acum clar și răspicat, în odaie, 
tic-tacul ceasornicului de faianță din părete. 
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Zadarnice au fost plîngerile domnișoarei Irina: 
bătrînul Petre Stama a rămas neînduplecat. | 

Oricât izvor de lacrimi ar fi avut ochii ei întunecaţi, 
farmecul încețoșerii lor era cu atît mai mare cu cît 
zbuciumul care o frămînta era mai năvalnic și mai ne- 
milos ; iar frumusețea aceasta era aidoma acelei fru- 
museți a disperărei de demult, care-l întîmpina exact 
cu aceiași ochi în adîncul nopților de iarnă sau în zorile 
turburi, fie că revenea năucit și cu ochi rătăciți, cu 
mîna zgilțiiată de-un tremur epileptic, strîngînd şi 
delăsînd ca pe-o bășică goală, în fundul buzunarului, 
Portmonnaie-ul de piele scumpă, fie îngropînd pe cea 
care-l aștepta, înnebunită de veghe și groază, în albas- 
tre hiîrtii de bancă mototolite, în gologanii de argint 
și de aur zimţuit. | 

Niciodată nu-i vor ieși din minte lui Petre Stama 
nopțile acelea, Doamne, ochii aceia, întunecaţi de 
mustrare și de mîhnire de moarte, pe care acum îi 
aduce iarăși, ca un dar al amintirei, copila asta așa de 
încăpăţinată. Dumnezeule, de cînd nu-i mai văzuse! 
Ei muriseră de mult pe figura încreţoșată și îngustată, 
ca un obiect de piele scăpat la etuvă, a cocoanei Eugenia. 
Şi-n locul lor le rămăsese strigoii, doi bulbi storși, 
decoloraţi. 

În glagoma fără încetare dintre fiică și tată, cucoana 
Eugenia nu se amesteca niciodată. Dar fața ei pungită 
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lăsă să fie tăiată de-o zbircitură mai mult; un rictus 
a care scotea și mai bine în evidentă cei doi 
a decoloraţi. Și asta era de ajuns ca bătrînul 
E pl au deodată, să schimbe tonul calm si grav al 
neînduplecărei paterne și să strige, scos din sărite, fetei 
care nu consimțea să se plece: 
R Ah, spune-i să Întoarcă ochii aceia de la mine... 
poi, cînd rămînea singur cu bătrîna: 
A — De ce nu te amesteci? De ce nu-mi vii în ajutor... 
) vezi cît este de rea... cît e de teribilă... Îmi otrăvește 
sîngele, mă distruge, mă ucide... 
i o bătrîna tăcea. Dar rictusul apăsa mai adînc pe 
a răvășită, ca o tăietură de cuțit nevăzut. Si ceea ce 
tuseseră odată ochii minunaţi, ceea ce fuseseră ochii de 
E ai Irinei, se bulbucau brosteste, 
A > 3 ` 
zii -a aspectul acesta, întotdeauna acelaşi, el se simțea 
zei tiiat e Sus pina Jos și-și auzea cum îi scîrtiie 
sa Sclerozați sub  arcușul neurasteniei... Gemea 
ia it, lăsîndu-se pe scaun sau pe marginea vreunui 
me Nu, nu a consimți niciodată... Mai bine să 
a acum... La vîrsta asta ochii n ă să 
u seacă... ; 
P aca... nu pot să 
sa a N dispărea și apoi apărea din nou pe chipul 
atrin, cu mult mai bătrîn decît al lui, deși o întrecea 
cu zece ani. Pe urmă, cocoana Eugenia se ridica tăcută 
ȘI ieşea, fără să i se audă nici măcar pașii. 
Iar A bătea erori cu toate degetele toba pe masă 
— Am spus: fantoma... o fantomă î mai 
i ... a... < 
Sa atit a mai 
„Şi după o pauză lungă de nemișcare, cu ochii holbați 
cine știe unde, se scutură din nou: 
ai i răzbunarea ei... Biata ei răzbunare... T eribila 
răz... Trebuie s-o respectăm... trebuie s-o primim. 
Şi capul i se îngropa în mîini... 


* 


Bătrînul alerga zănatec prin odăi. 


— Eugenio, Irino... U i i 
, A SAR nde sunteți? i 
PERD ti? Ah, nici una. 
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Le găsea pe amîndouă, cine știe unde, într-un colț 
mai puțin umblat al casei, stînd de taină. 

— Aţi putea să răspundeți cel puțin cînd vă strigă 
cineva... 

— Dar ce e, frate, ce s-a întîmplat? se auzea glasul 
cocoanei Eugenia, care se ridica pe îndelete de pe 
scaun, îndreptînd spre el umflăturile stoarse de sub 
frunte, cu mișcări nesigure, de oarbă... 

Nu i se părea deloc curios că-i auzea glasul; nu era, 
de bună seamă, tocmai cea vorbăreață coana Eugenia, 
ba chiar — foarte ciudat pentru virsta ei — îi plăcea să 
tacă mult și să asculte. Însă vorbea adesea cu bărba- 
tu-său și nu numai pentru a răspunde necurmatelor 
lui întrebări; dimpotrivă, își da la rîndu-i o părere, 
îi punea și ea întrebări și uneori mergea chiar. pînă 
acolo cu bunăvoința și cu buna dispoziție pentru dînsul 
încît chiar îi istorisea cîte ceva. Ce-a văzut în ziua 
acea sau ce-i venea deodată în amintire. 

Muţenia ei începea doar cînd era vorba de căsătoria 
fetei. De noul ei pretendent, la care domnișoara Irina 
se vede că ținea cît se poate de mult. 

Poate că într-ascuns, cînd nu erau decît ele două 
de vorbă, îi da și ea bunele-i sfaturi. Asta o bănuia 
coconul Petre Stama și se mîngîia măcar cu atîta, 
altfel... Dumnezeule, ar fi fost groaznic, nu i-ar fi 
rămas decît să ia cîmpii, să-și plesnească fruntea de 
pereți sau să se arunce cu capul în fintînă... 

O, nu... o mamă nu putea merge pînă acolo cu 
cruzimea... era doar și fiica ei; jumătate dintr-însa 
era sîngele ei... Cu siguranță că ea trebuie s-o pregătească 
pe îndelete pentru ideea renunțărei; cu siguranță că-i 
povestește, împrumutînd fiorul acela de strigoi pe 
care-l degajează întreaga ei persoană, despre acele 
nopți albe ca sticlișul zăpezii, ce i-au topit și i-au uscat 
umorile ochilor, pe atunci fără pereche... 

Ceea ce-l sfîșia cumplit era însă că ori de cîte ori le 
afla împreună, le surprindea totdeauna, cu o potriveală 
ostentativă parcă, în jurul altor subiecte de vorbă. 
Erau totdeauna chiar așa de mulțumite amîndouă de 
vorba lor tihnită, de înțelegerea deplină dintre ele, 
că bănuielile reîncepeau să scapere, încrucișîndu-se ca 
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fulgerele în nopțile de vară în cremenea uscată a creie- 
rului obsedat. 

De la un timp, Irina, cum îl zărea, se ridica deodată, 
hotărită și dreaptă, și sideful figurei se îmbrăca subit 
într-o paloare încă mai închisă. El nu mai găsea atunci 
cuvîntul cu care s-o oprească; și parcă ascunzînd cu 
grava și poruncita mohorîre a figurei o bucurie ascunsă, 
abia stăpînită, o satisfacție fără de seamăn, fata ieșea, 
apăsînd pașii și lăsînd ca ușa să plesnească o idee peste 
cît ar fi trebuit. 

Ochii lui cădeau numaidecît ca o ploaie de scîntei 
asupra femeii fără ochi; totuși cumplita lui bănuială 
nu îndrăznea încă să i-o arunce în fața puhavă. Dar 
vedea, din mișcările Zbirciturilor, că-i înțelege bine 
grozăvia din dosul frunței. 

Dumnezeule! Oare zbirciturile astea se mișcau a 
ris, pentru că, fatal, erau caraghioase, ca unele ce nu 
mai puteau contura și brăzda decît o caricatură, sau ele 
schițau cu adevărat un surîs drăcesc, cea mai neauzită 
și mai demonică perversiune? Şi totul exprimat atât 
de ușor, cu aerul celui mai nepăsător și mai inconștient 
cinism! Fără nici cea mai neînsemnată cută de înțe- 
legere a grozăviei, fără pic de oroare, de șovăire... A, 
nu... 

— Eugenia... 

Și pumnul cădea categoric și surd pe masa îmbrăcată 
cu pluș verde, ros ușor pe desemnul ogival al dungei 
care arăta marginea. 

— Trebuie să înceteze odată asta... Vreau să știu 
tot, tot! Ce ai vorbit cu Irina zilele astea 2... Tot, tot... 

Zîmbetul de caricatură se adîncea și mai mult, 
mărind și împletind cu rost definit viermușorii zbîrci- 
turilor, ce păreau, obișnuit, fără nici o legătură și noimă, 
încremeniți pe fața infricoșetoare. Acum ei prinseseră 
mișcare și viață. Iar bulbii stinși ai ochilor păreau că 
se aprind la rîndu-le de ris; albușul lor parcă se-nălbăs- 
trea mai mult, picat ca de scrobeală, ȘI se învîrtoșeau. 
Doi ochi de orb care râd: ah, răzbunarea, răzbunarea cea 
groaznică... 

Eugenia dispăruse, fără să zică un cuvînt, la fel 
ca fiică-sa... 
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Iar domnul Petre Stama, cu mîinile în buzunare si 
cu ochii în covor, se nedumerea ca în fața unui aa e 
dacă în întrețesătura aceea hieroglifică de PE ala 
nevesti-si nu ghicise cumva parcă un fel de deridere, 
de bătaie de joc, ceva mai puțin complicat, în orice caz, 

ît î i fioroasele lui supoziţii. 
decît încurcatele și fi 1i supo a SEE 

Oricum, înfățișarea Eugeniei, cîn p z , 
semăna, avea ceva lămurit asemănător cu acea a fetei, 
făcînd acelaș lucru... | e te pina 

Doamne, e oare el un caraghios? E pură Ronia 
proporția pe care o dă aşa, de la un timp, e a 
care, poate, luat mai domol, s-ar putea dezlega ma 
cu uşurință?... EDE e 

Bătrînul Petre Stama simţi instinctiv nevoia 
oglinzii... 


* 


De cîteva zile întrebarea asta i se înfigea adînc în 
moalele capului: să fi ajuns într-adevăr de hazul mărun- 
tei sale familii ? Dar ce, ce poate fi de haz într-o temere 
destul de legitimă, cît poate fi acea a unui părinte ră 
tru viitorul copilului său? Unui părinte care-a ai î 
pînă-n prăsele, cuțitul celei mai neînduplecate patim 
sfredelindu-i sufletul în mai multe părți deodată, făcîn- 
du-l să sară în sus de durerea neîmplinirei ei imediate 
și să tremure ca o vargă de nerăbdare ŞI de Tai 
de negrul terorii pe care trebuie s-o pia nota [i e 
vîrșirea faptei lui, bijbîind în bezna, de cimitir 7 ra 
de a nu fi prins și care răscumpără cu tatici spa 
grozăvia nelegiuirei. Așa se strecura şi el, SIE a pi $ 
la sînge de bicele imboldului și cu gîtul ap: sat pînă r 
asfixie de unghia de oțel a aceleiași temeri, în aR 
cînd plutea în oglinzile obscure ale coridoare! or și ale 
antreului, ca o stafie de care se speria el însuși, i 
drumul nemaipomenit de lung și de rit sei e 
cîțiva metri, pînă la ușa mîntuitoare ce da în gră T 
şi, uneori, în nopțile cu zăpadă adevărată sau cu zăpadă 
de lună, pînă chiar la portița grădinei. Si ie 

Nu fără neașteptate tresăriri își aduce aminte și 
nul Petre Stama de nopțile acelea, pe care voinţa lui 
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nevesti-sii, dar că explozia liberării de sub po 

doborîtoarei patimi va străluci ca o izbucnire d ce 
stelar pina-n adincimile neamului, pînă-n străfundul 
generaţiilor. El credea cu tot dinadinsul că acea tă 
liberare avea ceva de măreție clasică, de gest eroi 
ca-n tragedii și ca-n isprăvile istorice. El se credea in 
dosul negrelor draperii ale orbirei, dominînd a 


mamei, așișderi. 

i Sfinte Doamne, și acum ele rîdeau de dînsul cu rigi 
ditatea expresiei lor cînd îl vedeau și mai cu seainiă da 
acest stupid obicei pe care-l luaseră de a-l părăsi doar că 
auzeau, ca un bufnet de coadă de păun ce se desfa n 
primul cuvînt de autoritate părintească amintindu-le 


Be la ce bun un gest ca acela, dacă el nu impune 
pî a nesfirșit necurmată, admirația și recunostinta 
pe care o merită! Domnul Petre Stama e profund 


atitudinea lui. Mă rog, în ce constă, la urma urmei 
toată afacerea? O fată, fata lui, care va să zică, s-a 
amorezat de un tip... Nici că se poate ceva mai normal 

Tipul e bine, orice s-ar zice... atît numai că e stă înit 
de aceeași patimă de care odinioară era stăpîni el, 
opune cu pe T ge a i îsi 
mi Să aa Jirea... Va să zică, pînă aici iarăși 
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Nota nepotrivită pornește numai din exagerarea 
modului în care se săvîrșește opunerea... din tonul 
tremolat cu care se rostește acel veto părintesc. Domnul 
Stama, care e om inteligent, trebuie să înţeleagă lucru- 
rile astea. Şi le înțelege de minune, ca dovadă că se 
gîndeşte la ele. 

Veto se pronunță o dată pentru totdeauna. Scurt 
și categoric. Repetarea înseamnă început de cedare 
sau... declamaţie. 

Se impune deci și din parte-i metoda muţeniei. „Am 
zis odată !“ Şi se închipuie crescînd din nou, fenomenal, 
la înălțimea gestului din trecut, pe labe enorme de 
piatră, cu neclintire de piatră pe faţă, ca un sfinx, bătut 
zadarnic de caldele vînturi ale pustiei și stropit, în 
ochii cari nu clipesc, de nisipul schimbăcios al rugă- 
mințelor muierești. Dixit 7 (Conul Stama, care-și mai 
amintea vag de latineasca liceului, obiect la care stră- 
lucise, întrebuința cu convingere persoana treia, exclu- 
siv, în orice împrejurare găsea că e cazul să se exprime, 

fie chiar numai cu un cuvînt, în limba Cezarilor, stră- 
moșii săi.) - 

Totuşi, o toană de închipuire făcîndu-l să vadă 
obrazul Irinei scrijelit și brațele-i dulci zgîriate și însîn- 
gerate de duritatea ieșiturilor colțuroase ale neîmblîn- 
zitului și recelui monument, inima i se mai muie puțin 
și admise și o portiță, ce s-ar putea deschide condițional, 
ca să facă loc încuviințărei eventuale: 

„Dacă el are tăria să-l imite, dacă el se va debarasa, 
din cîteva scurtături, de pasiunea care-l roade. Un 
post preliminar, de, poftim, nu mai mult de doi ani, 
ar putea fi socotit edificator... O condiţie mai indul- 
gentă, mai părintească nu există... Altfel, veto categoric.“ 

Și mîna întinsă a domnului Stama tăia iatagan 
aerul, în vreme ce, subconștient, un pirîiaș fin de mul- 
țumire, cît un fir, se abătu, apucîndu-i ca un lat 
sufletul, pe care-l revăzu reîntronat în fala tăriei 
lui dovedite, luat ca măsură fixă şi sigură, în com- 
pararea cu sforțările cestuilalt, de a se smulge din 
ghearele unei cumetre ce nu se resemna, Doamne fe- 
reşte, să fie lăsată, cu una, cu două, de credincioșii 
de pînă acum adoratori. 
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Aci domnul Petre rînji neîncrezător, ca omul trecut 
prin ciur și dîrmon. 

„Hm, trebuie să fii om, domnule !..“, se închipui 
glăsuind mai cu niţică emfază, dar și cu destulă în- 
găduință, mititelului. 

Dar atunci un măcănit asurzitor și aspru de claxon 
năpădi prin fereastra deschisă dinspre gardul din dos 
al grădinei, de parcă s-ar fi lăsat asupră-i o greoaie 
pasăre antediluviană, cu cioc de crocodil. 

Numaidecît domnul Stama auzi răspunzîndu-i trîn- 
tituri de uși și paşi precipitați pe scări. Înţelese repede 
despre ce-i vorba și se mîndri în treacăt de iuțeala 
perspicacității lui. Dintr-un pas fu la fereastră și văzu 
șalul fluturător al fetei șerpuind și dispărînd printre 
boschetele pătate cu violet ale liliacilor. 


O strigă, poruncindu-i cu o siguranță și cu un 
aplomb pe care și-l aprecie cu încîntare: 

— Irino, Irino, Irino... Nici un pas mai mult... 

Și nici un cuvînt mai mult. Doar stabilise proce- 


dura cea nouă. Şi surise văzînd o grămadă albă în- 
cremenind între tufele de liliac. Efectul era instantaneu. 


Dar tot atunci răsună izbită și poarta din dosul 
grădinei ; reptila de fier tăcu, apoi reîncepu să măcăne 
iar; și zbîrnîitul motorului fu întrerupt de cîteva ples- 
nituri de explozie, pe urmă redeveni regulat și se 
micșoră repede, îndepărtîndu-se... 

Vîntul despică liliacul înalt, descoperind pitice 
lugere mișcătoare, legănînd albul narciselor de-abia 
desfăcute. 

Cînd domnișoara Irina, reveni după un ceas, află 
că poarta, grădinei a fost bătută în cuie, iar orice plim- 
bare în vreo mașină, în afară de cea părintească, va 


fi urmată de rigorile regimului de claustru, aplicat la 
domiciliu. 


* 


Desigur că domnișoara Irina a convenit, cu nestă- 
pînită bucurie, la termenul de încercare, însă graţie 
ușoarei excitabilități a glandelor ei lacrimale cât și a 
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schimbării totale de atitudine față de tatăl ei (acum 
numai ce intra pe ușă, și-i sărea îndată la piept, împle- 
tindu-i gîtul cu braţele și sărutindu-l cu zgomot osten- 
tativ pe amîndoi obrajii), din doi ani, sorocul s-a strim- 
tat la șase luni. În toată această vreme, domnul cel 
tînăr, pretendent, domnul Antioh Georgescu, avea 
drum liber în casă și în grădină, iar ceva mai pe urmă, 
tot un astfel de drum obținu și domnișoara Irina, 
alături de dînsul, în mașina cu măcăit metalic și paleon- 
tologic, pe străzi, la cinematograf și la Şosea și chiar 
și la pădure. | , Ş 

Era de-atunci o mare veselie în casă, pentru că 
regulatorul dispoziţiunei lor sufletești cine putea fi alt 
decît Irina? Însă domnul Petre Stama, care, după 
propria spusă, avea fin miros, simțea ceva. factice 
în toate acestea. Pornind de la ochii alburii ai coanei 
Eugenia, cari se iluminaseră ca două cioburi de porţe- 
lan în dosul cărora ai așezat lumînări, el ajungea 
la negre gînduri și la cele mai hazardate planuri de 
curse și încercări. o , 

Femeile ăștia două s-au luat de mînă, o oarbă 
și-o neștiutoare, își zicea dînsul, și merg așa, la întim- 
plare, prin pajiştea înflorită spre prăpastie. Pentru că 
acuma, se convinsese: coana Eugenia nu mergea desigur 
pînă acolo încît să-și răzbune trecutul ei prin viitorul 
fetei: era prea simplă pentru aceasta, prea o biată 
femeie de casă, ca să complice lucrurile pînă la trage- 
die. Asta convenea acum în urmă domnul Stama, 
dar tocmai asta era mai dureros, mai sumbru și mai 
groaznic. Era și ea deci tot o biată neștiutoare, o 
biată fetiță, ca și Irina, și cu drept cuvînt, căci suferise, 
sărmana ! Însă rolul lui de părinte al amîndoura toc- 
mai prin asta creștea, căci el își păstrase minele și 
limpede-vederea întreagă ; și iată de ce domnul Stama 
întreprinsese o adevărată vînătoare pe urmele subți- 
Tatecului Antioh, băiat destul de drăguţ dealtminteri, 
trebuia s-o recunoască și domnul Petre, cu ochii lui 
încodănaţi de sprîncene ca de fată și cu obrajii umezi, 
pe care zîmbetul se așeza așa de dulce, încît te dezarma 
cînd îl certai. O bună pereche pentru Irina: parcă 
erau frați, nu altceva... 
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Însă... nu, nu, nu... nimic, nici o concesie... abso- 
lut deloc!... Dacă mai pune mîna pe carte... de joc 
firește... Scurt... pașaportul, și gata, ca și cînd nici 
nu s-ar fi cunoscut... 

Și cu ochii sfredelitori de să ia în furcutele lor ce-ar 
i întîlnit chiar și dincolo de uși și de ziduri, conul 
Petre Stama urcă, pentru întîia oară, treptele clubu- 
lui celui care-i fusese mai drag și pe care, cu jurămînt 
de moarte, făgăduise să nu-l mai calce... 

A fost o adevărată fierbere printre vechii prieteni 
de acum cincisprezece ani și chiar printre noii-veniţi 
in povestirile cărora isprăvile de odinioară ale conului 
Petrache reveneau într-una ca un mit. - 

„Dar domnul Petre cel nou a privit de sus, mîndru 
ȘI Sigur de sine, îmbierile gloatei acesteia de indivizi 
mai Jos de voință. EI s-a retras în seara ceea cam pe 
la două Jumătate, trei, acasă, din clubul atît de scump 
odinioară şi atît de plin de amintiri, dar a stat atita 
acolo numai pentru a privi peste umere, cu compăti- 
mire, stîngăciile acestor noi adepți ai norocului și — 
mai ales — pentru a-și arăta tăria, puterea rezistenței 
lui chiar aci, cu nasul deasupra ispitei. i 

Pe urmă a luat toate cluburile la rînd, aducînd 
peste tot aceeași senzație și rumoare. Dar penele albe 
de inotătoare au rămas necontenit nepătate de apa 
murdară prin care trebuia să treacă, și doar pretutin- 
deni, ochii lui n-au mai făcut decît să fulgere Scormo- 
nitor pentru a vedea dacă, în sfîrșit, băiatul acesta 
alesul Irinei, e vrednic să-i calce pe urme. i 
, Şase luni de abţinere e într-adevăr lucru mare 
şi el suridea îngăduitor amintindu-și bucuria fără mar- 
gini a Irinei, atunci cînd, prefăcîndu-se că în sfîrşit 
cedează marilor ei Tugăminți, redusese termenul de 
incercare numai la șase luni. 

„Copila de ca ! Şase luni însemnează doar totdeauna...“ 


* 


Domnul Petre Stama și-a întins investigațiile prin 
toate cluburile orașului. Și pretutindeni a zăbovit 
Puțin, ca să compătimească pe ageamiii de neofiti, 
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cari puneau tremurînd hîrtioara măruntă în dreapta 
sau în stînga bancului, sau o aruncau sec și stupid, 
fără nici o noimă, fără nici un plan, ca niște îmbecili 
și cu ifose de prinți, de parcă, aruncînd sărmanul 
lor pol de după război, ar fi pus la mijloc o avere. 
Atîta inconștienţă și atîta calicie îl dezgusta[u] literal- 
mente! Ce vremuri! Ce vremuri! 

Încît, scîrbit peste măsură de toată această decădere, 
ochiul bătrînesc nu mai putu prinde, din iuțeala lor, 
oarecari mișcări ciudate în juru-i, care începeau de 
îndată ce se întorcea cu spatele spre garderobier 
ca să-și lase în mîinile lui pardesiul de pe umeri, o 
privire cu semnificație anume alerga atunci din ochi 
în ochi printre personalul garderobei și, în timp ce 
acei care-l serveau îl întîrziau respectuos cu plecă- 
ciunile și atenţiile lor, în mod regulat o persoană, 
parcă pusă anume să dea acest semnal optic, dispărea. 
instantaneu în club, întorcîndu-se apoi ca să ia din 
nou în primire pe bătrîn, cu alte plecăciuni și luări- 
aminte, interesîndu-se ce anume dorește. să consume 
și la care masă preferă să se așeze în seara asta. Însă 
și această primire prea din cale afară de atentă i se 
părea domnului Stama un nou indiciu de decadenţă; 
această lingușeală nemernică, frizînd atragerea în cursă 
și escrocheria. Ce vremuri! Ce vremuri! 

Dar, iată, într-o seară, avînd fantezia să se întoarcă 
la acelaș club pe care-l mai vizitase cu o seară înainte, 
deși se exprimase către portar și personalul garderobei 
că nu-i va mai călca vreodată piciorul într-o tavernă 
așa de împuţită, se întîmplă — ora fiind prea înain- 
tată — să nu mai găsească la vestiar decît două domni- 
șoare, cu ochii îndobitociţi de somn și cărora trebui 
el singur să le ajute ca să i sescoată mîinile din mâîne- 
cile pardesiului. 

Aceasta fu cu adevărat ceea ce se numește o mare 
inspirație! se bucură din toată inima conul Stama 
cînd, în sala cea mai din fund — mai rămăseseră doar 
două săli luminate, restul se golise— prin marea 
oglindă pe care ochii lui o întîlniră cum păși înăuntru, 
îl văzu pe el, pe junele Antioh, la masa de bacara, cu 
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spatele spre intrare. Şi[-i] mai despărțea un pas doar, 
care, se înțelege, fu suprimat dintr-o mișcare. 

Şi atunci, în oglindă, cele două capete fură reflec- 
tate unul deasupra altuia; al bătrînului, radios Și 
uluit în acelaș timp, totuși grav și demn; al viitoru- 
lui ginere dedesubt, încordat și palid, făcînd la cîte 
o mișcare să-i sticlească pe fruntea asudată, în jocul 
reflexelor electrice, ușoare șiraguri de perle infime. 

Din spate, bătrînul i-avea fața în oglindă și cărțile 
în ochi. De două ori Antioh ridică privirile în oglindă 
spre capul de deasupra, care plutea ca o vedenie de- 
capitată în ceața fumăraei. Dar spre uimirea acestuia, 
nemărginită, pe conul Petre Stama, pe viitorul socru, 
care schimba din țapene în tot mai tapene atitudini 
marțiale, nu-l văzu. Ochii lui, mari și ovali și negri și 
cari ei singuri dau dreptate Irinei în alegerea ei, pro- 
babil că n-ajungeau cu drumul lor pînă-n luciul oglinzei ; 
ei se opreau desigur în norii, ce schimbau într-una 
voluptuoase forme, ai fumului de țigare. Acolo, în acea 
necurmată depănare de albe și instabile fragmente statu- 
are, de mișcătoare și fantomatice profiluri, de lungi și 
blonde sau albăstrii chice de amazoane în zbor de mon- 
ștri întraripați, el părea că vedea ceva ce nu mai putea 
să vadă nimeni altul, el părea că citește ceva anume, 
ascuns pentru toți alții, și pe care numai ochii lui, mari, 
căscaţi și copilăresc de umezi cu tot acest fum uscat, 
puteau să descifreze. Încît bătrînul păli ; arcurile de dea- 
supra sprîncenelor se săpară adînc în frunte și aşteptă. 

— Carte... 

Cartea veni... 

— Încă... 

Și cartea veni iarăși... 

Tăcere de moarte. Și din nou privire lungă în norii 
ce treceau pe dinaintea oglinzei, ca pe deasupra unui 
iezer încremenit și fermecat, în fundul căruia ochii 
albaștri ai conului Stama stăteau cuminţi și ficși, 
ca două pietricele scumpe în nisipiș. 

— Carte... 

Și cartea, acum aruncată mai de sus, făcu o voltă 
în dungă și pe urmă se lăsă în încovoietură de spirală 
spre degetele ce-o așteptau nervos... 
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— Nouă... 

Grămada de bancnote se mișcă parcă singură spre 
partea cîștigătorului; pontatorii și chibiții, cari ispră- 
viseră exclamaţiile de surpriză și de plăcere sau de 
necaz, comentau zgomotos. m | 

Unul singur numai, în dosul câștigătorului fermecat, 
nu scotea nici o vorbă, nu făcea nici O mișcare. Încre- 
menise stană și aștepta într-una, răbdător, în spatele 
rătăcitului, în norii de fum ai norocului, încruntat 
și sever ca o piază. 

Iar jocul reîncepu... 

— Carte... 

— Nu! | 

Toate privirile se îndreptară către cel care strigase 
astfel. A lui Antioh, cea din urmă, pe îndelete și 
peste umăr, ca și cînd oglinda din față nici nu ar fi 
existat... J | 

Apoi ochii cei negri se căscară poate chiar dincolo 
de marginile orbitelor, într-atât deveniseră de mari; 
un freamăt trecu prin asistență. Antioh nu prea ierta 
pe cei cari încercau să-i dea sfaturi și ai căror ochi 
nu-i plăceau. De astă dată, însă, se sculă șovăind de 
pe scaun și buzele abia punctară: 

— Dumneata... i tie a | 

Dar era de ajuns ca să te uiţi în ochii bătrînului 
ca să vezi plutind în ei aceeași expresie vagă, absentă, 
de vizionar, care domnise înainte în ochii celuilalt. 

— Jos şi rest! șoptiră drept răspuns buzele veste- 
jite... 

— Rest, rostiră clar și sonor cele tinere. T 

Iar prin oglindă, Antioh vedea acum pe bătrîn 
transformat cu desăvîrşire, cu ochii pară, cu buzele 
tremurînd ca foile veștede toamna, agitat la culme, 
în aşteptarea momentului suprem. 

Norocul veni și acum. a NI 

— Vezi? făcu bătrînul, în vreme ce trăsăturile i 
se destinseră și fața i se aprinse ca de iluminat. 

— Ce carte venea?... întrebă atunci cel tînăr. 

Bancul arătă cartea care ar fi urmat. 

— Vezi? fu acum să zică rîndul celui tînăr. 
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Bătrinul încuviință admirativ din cap și lăsă priete- 
nește o mină pe umărul inspiratului. În sfîrșit, găsise 
unul ce se ridica pînă chiar deasupra așteptărilor... 

— Aveai dreptate... dar și așa a fost destul de bine. 


..... .... „.... ..... cc... .... ... .. ... .. |... ... .. 


cu drept: 

— Fiule ! 

Şi din chipul cum se desfăcură buzele lui să-l pro- 
nunțe, din dragul înfinit al pronunțărei, Antioh ghici 
mai mult decît o făgăduință, el auzi mai pur, mai 
cald și mai adînc decît totdeauna, răsunînd pentru 
dînsul accentul celui mai desăvîrșit simțimînt părin- 
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Cei doi inamici se priviră crunt o secundă. Omul 
și pisica. Pe urmă, pe figura pisicei trecu ca un fel de 
bucurie răutăcioasă și din două salturi dispăru. 

Emanoil Badea își spuse: 

„Am s-o împuşc... altceva nu mai rămîne...“ 

Dar el știu de la început că astea erau doar vorbe 
de prisos. Braţul îi tremura totdeauna cînd trăgea 
cu revolverul, iar pe pușcă nu mai pusese mîna de la 
război. Așa că ar fi fost un canun pe bietul dobitoc. 
Mai ales pe-o pisică; jivinele astea au atîta putere 
de viață în ele, că țin chiar la mai multe gloanţe în 
șir. Dar dacă ar pune pe altcineva s-o împuşte?... 

„S-o împuște!“.... Cuvîntul pornit din gînd i se 
opri dinaintea ochilor, desfăcîndu-se ca o blană moale și 
lucioasă, pe care pete neregulate de sînge stricau diz- 
grațios contrastul albului dens de zăpadă stătută cu 
al negrului mătăsos. 

„Da, pe altcineva...“ 

Şi pentru că noua hotărîre nu i se părea tocmai 
bine fixată în pervazul gîndului, o ţintui ca pe-o hîrtie 
fluturătoare, cu neplăcerile cu care pacostea asta 
de jivină umplea casa de cînd o aduseseră aici. 

Ah, ar fi fost de ajuns doar miorlăitul ăla enervant, 
care nu mai înceta chiar cînd era sătulă! Dar strică- 
ciunile pe care le făcea? Șoareci nu prindea nicio- 
dată, dar se da fără preget la puii de găină. Avea apoi 
un mare dar să descopere ouăle din cuibar înaintea 
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femeii din curte; se strecura în sufragerie cînd se 
pregătea masa și devora mezelurile, untul sau tot 
ce era pus înainte de aducerea felurilor. Iar cînd o 
surprindeai, răspundea cu ochii licăritori cu cari te 
privea drept în față; pe urmă botul se crispa în acea 
sinistră bucurie animalică ce-i era particulară și din 
două salturi dispărea. 

Au pedepsit-o de multe ori, desigur, dar asta a 
fost cu totul de prisos. Pe urmă, era atît de mobilă, 
că rar dacă o ajungea prima lovitură. Se strecura 
cu ușurință printre picioare. Iar dacă închideai anume 
ușa și fereastra, ca să nu mai scape — cînd nu-și găsea 
vreun cotlon inaccesibil în fundul subpatului sau de- 
desubtul bufetului — devenea de-o sălbătecie fără sea- 
măn. Se arunca nebună într-o parte și-n alta, se ridica 
pe păreţii netezi pînă la înălțimi de necrezut, spumega 
și te privea cu ochi atît de dușmănoși și de groaznici, 
că singur trebuia să deschizi fereastra, ca dintr-o sări- 
tură să se arunce pe gardul dimpotrivă. 

Dar pedeapsa, pe lîngă că nu aducea în urmă-i 
nici un semn de îndreptare, însă nici măcar nu o făcea 
să stea mai multă vreme ascunsă. Reapărea îndată 
și te privea de departe, cu capul ușor încordat spre 
pămînt, cu un picior puțin fandat parcă în chip de 
înfruntare ; dezgustat de barbaria bătăii, trebuia să 
ridici neputincios din umeri. Atunci grumazul ei se 
descorda și-n timp ce în ochi și pe botu-i se aprindea 
tainicu-i suriîs, se întorcea deodată cu cochetării de 
femeie și dispărea cu pași neauziţi, de hoț. 


* 


„Am să pun pe Sandu s-o împuște!“ hotări în cele 
din urmă Emanoil. 

Sandu era cel mai mic dintre fraţi; era încă elev 
și venise în vacanță. Brațul lui tînăr n-avea de ce să 
tremure pe armă. Dealtfel, de multe ori el se scula 
de dimineaţă, punea să i se facă un pachet cu răcituri 
și pleca la vie, unde stătea ziua întreagă. Seara venea 
cu cinteze, cu grauri, cu mierle sfărimate de alice 
și legate de gheruţele învinețite, crispate pe sfoară. 
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Emanoil nu mînca niciodată din trofeele vînătorești 
ale fratelui său mai mic. Dar Sandu își aduna tovarășii 
de vînătoare și pe alţi prieteni din tîrg și se închideau 
cu toții în odaia celuilalt frate, Ionică, unde se încingea 
sfat şi veselie mare. Emanoil le dădea uneori voie să 
scoată vin din pivniță și, ceasuri multe după aceea, 
răzbăteau din dosul ușii cenușii freamături de veselie, 
răsunet energic de pian, îngînări dulci de mandolină. 


î * 


Emanoil trecea cu sufletul strîns pe dinaintea ușei 
de după care fremăta tinerețea; căci în mijlocul ei, 
inima însăși a acestei tinereți zgomotoase era un biet 
olog, frumos și plin de toate entuziasmele și de toate 
dorurile; era bietul Ionică, fratele mijlociu, pe care 
o boală neașteptată îl betejise de doi ani, făcîndu-l 
pentru toată viața, scurtă, cît acum se anunța să mai 
fie, prizonierul odăii lui cu pat de spital, cu lavaboul 
dintr-un colț și dulapul cu haine din colțul celălalt, 
cu scaunele pentru prieteni și cu pianul, care rămăsese 
pentru el singura mîngfiere și, cum spunea adesea, 
singurul rost pe pămînt. 

De aci, din spaţiul acestei odăi largi, pe care doc- 
torul o voise cît mai puțin încărcată, pornea șuvoiul 
de fierbinte sevă care pompa restrînsa și sportiva ti- 
nereţe a acestui orășel; înlăuntrul ei, începătorii vieței 
își primeneau sîngele cu altfel de doruri, cu pofte de 
altă culoare, cu visuri și aspirații care, uneori, între 
zidurile văruite simplu, din porunca aceluiași doctor, 
luau dimensiuni aproape de ideal. 

Emanoil îi privea cu melancolie venind unul cîte 
unul, aduși din şale, covîrșiți parcă sub greutatea cine 
știe căror griji nebănuite, ciocănind ușor la ușa sură. 
Erau toți tineri, sănătoși, unii chiar chipeși și voinici, încît 
el se întreba cu drept cuvînt ce puteau să mai găsească 
oamenii aceștia la un biet nevoiaș, lovit așa de crunt 
de soartă? Îi atrăgea oare vinul din pivniță? Dar 
cheile el nu i le dădea lui Sandu decît o dată pe lună, 
cum abia încuviințase doctorul, pentru ca bietul năpăs- 
tuit să mai aibe uneori iluzia plăcută a vieței tinereşti, 
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astfel încît multumirea sufletească să rămînă ca un 
prisos peste cît ar fi putut vătăma numărul ceva mai 
mult decît ar fi trebuit de pahare. Dar Emanoil știa 
destul de bine: Ionică nu se prea prăpădea cu Ra 
pentru vin; chiar păhărelul ce i se aducea cotidian 
in camera lui, odată cu felurile de mîncare de cele 
mai multe ori era scos aproape pe jumătate. O dată 
pe lună, însă, îi făcea mare plăcere să-și ospăteze și 
să-și înveselească tovarășii de hoinăreală de odinioară - 
ceea ce nu oprea pe aceștia să revie și“în celelalte zile. 
cînd nu era vin, unul cîte unul, să se strîngă cu 
toții în jurul celui pe care, atunci cînd avea picioarele 
sănătoase, îl ascultau, de la mic pînă la mare, ca 
șef și ca îndrumător. i 


x 


Astfel acum, în locul vinului, gilgîia cîntecul, visul 
Degetele ologului, ca și cum ar fi răscumpărat pentru 
ele „Puterea pierdută a picioarelor, alergau de astă 
dată pe clape așa cum alergau picioarele valide odinioară 
prin zăvoaie și prin coclauri, în desele războaie. cu 
praștii și cu pietre, împotriva numeroșilor adversari 
al gimnaziului: elevii de la meserii sau de la comert: 
mai pe urmă, cum alunecau pe parchetul lucios în 
cadența tuturor jocurilor. 

„Pentru întfia oară copiii ăștia de tîrgoveți ascultau 
minunile lui Beethoven sau tumultul lui Wagner și 
ascultau toată cavalcada ariilor traversînd secolele în 
ropot războinic, în huiet frenetic de alai nuptial, în 
ritm domol sau furtunos de vis ori de dragoste, în 
marș maiestos de cortegiu funebru, din fundul vremuri- 
lor și pînă astăzi. Mulţi erau și ei, asemenea, feciori de 
oameni avuți; aveau surori sau mame care cîntau 
la pian ultimele romanțe și ultimul joc la modă și 
chiar mai mult decît atîta. Poate în casele lor răsuna- 
seră aceleași note care răsunau și acuma sub mîna 
prietenului lor; dar pentru mințile lor tinere, Beethoven 
şi Mozart, Chopin și Berlioz acum se dezghiocau din 
înipletitura neguroasă a neînțelegerei. Ei se uitau la cel 
ce descifra cu atîta precizie inscripțiile încîlcite ale 
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frumuseței muzicale, îngrămădită în teancurile de caiete, 
formînd movilă deasupra pianului, ca la un mag tînăr 
și țintuit pe vecie de scaunul cu șurub învirtitor; 
magul făcea semne cabalistice cu mîinile lui lungi 
şi nervoase și îndată prin noaptea de abanos a pianu- 
lui se deschideau zări fără sfîrșit, orizonturi catifelate, 
luminate de așiri necunoscuţi, în împerecheri inedite 
de culori, ele înseși inedite ; frînele pămîntului slăbeau, 
scădeau, dispăreau: mica odaie cu înfățișare de spital 
plutea în depărtări astrale... 

Pe urmă, după muzică era rîndul cuvintelor; cîn- 
tăreţul părăsea în cîrji scaunul cu șurub și se îndrepta 
spre patul cu dreve de bronz. 

Stătea pe șezut, pe moalele saltelii și asculta pe 
ceilalți aproape toţi deodată ; apoi începea să vorbească 
el și atunci se făcea tăcere. 

După primele cuvinte, mîinile — căci toată viaţa 
lui rămăsese în mîini — se ridicau în sus ca niște aripi. 
Ele se agitau într-una, parcă ar fi vrut să urce necon- 
tenit; și toți ceilalți priveau mîinile acestea, care păreau 
că vîslesc bărbătește spre înălțimi; le urmăreau cu 
capul ușor plecat într-o parte, parcă să le observe 
mai cu ușurință cum despicau albastrul nesfîrșit în 
înot voinicesc. 

Căci mîinile acestea păstrau și acum aceeași putere 
magică de deasupra clapelor; la primele lor mișcări, 
ca la un semn vrăjitoresc, tavanul dispărea, și la căl- 
dura vorbirei bietului beteag aveai necontenit senzația 
norilor și a zborului. Intrînd pe neașteptate la Ionică, 
Emanoil putuse surprinde adesea pe tinerii aceștia ai 
târgului înghițind cu ochi, cu urechi, cu frunte, cu 
toate simţurile larg căscate vorbele fratelui său ; pentru 
ei, ele erau ca o licoare fără pereche, pe care o legu- 
mești, în clipele mari ale vieţei, ca pe-o binefacere a 
cerului în aridul de pustii a vieței[sic] de tîrg pe care o 
duceau. 

Îi vedeai apoi plecînd cu ochi luminoși, dornici 
de ducă spre alte tărîmuri noi, toţi hotărîți să calce 
necontenit mai departe, să lase în urmă acest searbăd 
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tîrgușor de provincie, unde cel care le dăduse viață 
și aripi avea să rămînă pentru totdeauna .......... 


.............. .... . cc... ...... .. . . .. . <<... ... 
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Zgomotul cel mare încetase de mult și-acum ră- 
suna din nou doar cîntecul pianului. 


Era o sonată care aducea miros și gust de luncă, 
de joacă și de primăvară. Emanoil știa că e de Beetho- 
ven pentru că îl văzuse odată, pe cînd o cînta, cu caietul 
lui Beethoven dinainte. Dar titlul nu-l cunoștea. Și 
se prinse cu sine însuși că trebuie neaparat să fie vorba 
de primăvară... 

Un mieunat întrebător și neașteptat se desprinse 
deodată din umbra dedesubtul canaturilor, de parcă 
degetul vreunui glumeț prost ar fi apăsat grosolan 
o clapă nepotrivită. Surprins ca de-o stafie, Emanoil 
dădu un pas îndărăt, iar inima parcă i se mută într-o 
parte. Pisica bălțată stătea cu piciorul dinainte ridicat, 
gata să fugă. Totuși, pentru că Emanoil nu făcu la 
început nici o mișcare, pe figura ei rămînea aceeași 
expresie de întrebare, care se rezolvă din nou într-un 
miorlăit, de astă dată lung, piţigăiat și dureros de ener- 
vant, sfîșiind ca o unghie ascuţită țesătura de mătase 
a pianului. 

— Hai... marș... marș!... răcni el, scos din sărite. 

Figura nedumerită a mîţei — Emanoil pentru întîia 
oară surprinse această succesie de înfățișeri — de abia 
acum deveni deodată răutăcioasă; ochii îi sclipiră și 
pe bot îi apăru rînjetul obișnuit... 

Ea sări din loc, se prelinse pe lîngă zid, în apropierea 
lui Emanoil, care bătu amenințător din picior, și după 
o clipită fu tocmai lîngă ușa cea mare și îndepărtată 
dinspre afară. 

— Haid, ieși odată... 
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Îi deschise ușa cea mică de la sală și se îndepărtă 
ca să-i lase drum liber de fugă. Cînd pisica îl socoti 
la distanță convenabilă, se repezi să iasă în goană 
turbată, stupind cu înverșunare. 


Se duse să închidă după dînsa. Ea se oprise la col- 
tul sălii, de parcă l-ar fi așteptat anume: îl privea cu 
aceiași ochi sclipitori și cu acelaș aer caraghios. În fine, 
dispăru. 
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Sandu repara o pușcă veche, de mult aruncată 
în pod. El se pricepea de minune să dreagă tot felul 
de lucruri și chiar să le facă din nou. Gardurile, coteţele, 
răzoarele şi rondurile din grădină, treptele cele noi 
ale scărei din dos erau doar în întregime opera lui 
din vacanțele anterioare și din vacanța de față. O 
grămadă de alte scule din bucătărie sau din întregul 
gospodăriei erau de asemenea reparate de el. Iar acum, 
dacă luase la zor rabla asta de pușcă, la serviciile căreia 
de mult se renunțase, e pentru că el își dădea seama 
că va ajunge cu Siguranţă la un rezultat util. Emanoil 
era convins de acest lucru pe cînd se apropia de dînsul. 
Se opri lîngă el și-i urmări tăcut, mai multă vreme, 
mișcările mîinilor. Le privi plimbîndu-se dibace prin 
șurubăriile mecanismului, pipăind grijuliu vreun colț 
ruginit de oțel, încercînd puterea vreunui arc sau mîn- 
gîind cu satisfacție un resort cu încă bine strânse încolă- 
cituri. Privind atent, Emanoil părea că începe să dezlege 
el însuși tainicul rost al acestui organism metalic; 
ba chiar era surprins și contrariat cînd mîna fratelui 
său lua un drum protivnic așteptărilor lui în sondările 
necurmate, ca să regăsească unde s-a ascuns viața 
între viscerile acestea ruginite, care înainte puteau să 
scuipe, la un singur semn, moarte și spaimă, durere 
sau triumf. Dar cînd vedea că nu fără rost fratele său 
își îndrepta atenţia într-altă parte decît ar fi dorit 
el, Emanoil se lămurea tot mai temeinic că astfel 
de mecanismuri vor rămîne pentru dînsul totdeauna 
de nelămurit. 
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Şi fără nici o strîngere de inimă despre partea asta, 
învăluind pe fratele său într-o privire de admiraţie, 
îl întrebă, cercetînd să vadă dacă se potrivea cumva 
în gînd: 

— Şi care are să fie prima victimă, Sandule, a 
rablei ăștia, cînd va redeveni iar pușcă vrednică și 
sănătoasă? 

— Cine știe? răspunse Sandu, iar mișcarea umeri- 
lor lui, care însoţi răspunsul, arătă că nici nu-i trăsnește 
prin minte măcar să-și bată capul cu astfel de preocu- 
päri. 

Emanoil simți ca un fel de stînjenire în suflet că, 
în gîndul fratelui său, ideea de a suprima pacostea 
aceea de pisică, ce le făcea atîtea mizerii zilnic, nu a 
venit de la sine, așa cum îi venise lui. 

Dar atunci pisica se ivi pe aleea grădinei. Pășea 
rar, parcă ezitînd, și-și ridicase botul, de parcă adul- 
meca înspre dînșii dacă e indezirabilă sau nu. 

Emanoil constată din nou că acum figura ei e 
umilită și temătoare; vrea să zică, numai atunci cînd 
o gonește și-o amenință sau o bate cineva ea devine 
rea și rîzătoare. i 

O lasă să înainteze și schimbă semnificativ priviri 
de la ea spre fratele său și iarăși. Sandu își ridică ochii, 
îi remorcă de ai celuilalt, văzu pisica. 

— Cine ar putea să fie? întrebă, întorcîndu-i iar 
la Emanoil. 

— Ei cine? insistă acesta, fixîndu-l și aplecînd sem- 
nificativ capul la jumătate, gata să-l aplece de-a binelea 
pentru a marca consensul... 

— Vreo cintezoaică... ce zici... dacă nu te-oi 
pomeni cu gogeamitea iepurele... 

Și rîse voios. 

Pisica se așezase lîngă el pe șezut și se spăla rînd 
pe rînd cu labele dinainte. La Emanoil nu se uita nici 
măcar pe furiș. 

Atunci ridică din umeri și se îndepărtă fără să mai 
zică nimic. Din urmă îl însoți pînă departe ușorul 
ciocănit în metal al dregătorului. 
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De acum înainte, Emanoil rîdea totdeauna cînd 
auzea de năzbitiile pisicei. Rîdea cu poftă mare, în- 
tr-ațita, încît enerva pe toată lumea cu hohotele lui. 

În fața figurei tăiate de toate cutele necazului, 
pe care i-o înfățișa uneori, cînd se întorcea din oraș; 
nevastă-sa, Elenuţa, disperată de noua ispravă a 
animalului, el o înciuda și mai mult cu vorba lui zgo- 
motoasă. Pe urmă încheia împăciuitor: 

— Lasă, frate, că nu e nimic... 

— Bine, dar pînă și potîrnichile... 

— Nu e vina ei. Trebuia să le închideţi mai bine... 

— Numai cheia n-am întors-o... însă e atît de-a 
dracului, încît i-a dat în gînd să deschidă ușa cu laba... 

— Poate c-a umblat altcineva... 

— Am Surprins-o cu friptura în gură... 

Furia lui Emanoil reîncepea să vină, de undeva 
dinăuntru, în șuvoaie de sînge ce se izbeau în păreții 
obrajilor, congestionîndu-i, ca o apă care ar fi venit 
pe dedesubt, umflindu-i vestmintele. Dar repede se 
scutura... 

— I-a dat în gînd!? Vorbă!... Imposibil să nu fi 
fost ușa crăpată... 

— Nu, n-a fost... îți jur că n-a fost... asigura cu 
temeinicie Elenuţa. E un neam rău de pisică... Toate 
îi trăsnesc prin gînd... 

Emanoil își aminti de rîsul acela animalic care îl 
scotea pînă acuma din sărite. 

— Hm, parcă ar fi vrăjită, murmura el. Parcă ar 
fi o piază-rea abătută asupra casei... 

Și-și aducea încă aminte din nou acea constatare 
curioasă care-l uimise, cum rîsul pisicei, cu expresia lui 
răutăcioasă, drăcească, venea abia pe urmă, după ce întîi 
te privea ca orice pisică normală; și numai cînd o 
alungai și o certai, își arata colții subțiri de porțelan 
și ochii cu pupilele complect căscate, rîsul din dosul 
căruia se desprindea, tăcută și hotărîtă, plămădeala 
viitoarei răzbunări. 

— Are pe dracul într-însa ! conchise Emanoil, dînd 
din umeri neputincios. Cînd o pedepsești, îți ride în 
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față ca ducă-se-pe-pustii... Și cînd n-o pedepsești, atacă, 
provoacă, fură... i 

Emanoil se opri. Soţia lui se uita curioasă la el. 
Acuma să mai treacă și drept superstițios! Hm... 
O pisică la fel cu toate pisicile... De unde această 
obsesie idioată ?... Şi, în definitiv, de ce această stîn- 
Jenire, de ce să nu-i spună lui Sandu de-a dreptul: 
„la, ia-ți pușca, tinere, și fă-i seama... Nu vezi că ne 
strică toate celea ?...“ 

Emanoil surise amar. El știa bine că-și dă curaj 
degeaba... Nu va spune astfel lui Sandu. Cel mult îi 
va sugera. ușor, pe nesimţite... 

Şi-i fu milă de el. Parcă dacă i-ar spune drept 
în față sau numai i-ar înfiltra pe nesimţite ideca în 
cap, nu ar fi aceeași barbarie... 

Poate că nu... Sugerînd cu meșteșug, cel căruia 
i s-a imprimat pe îndelete gîndul strein în minte va 
avea aerul că el însuși l-a emis... Or, dacă-l acceptă 
și și-l însușește, e ca și cînd s-ar fi potrivit în gînd cu 
adevăratul emițător, care își simte astfel conștiința ușu- 
rată și sufletul întărit... Şi toate astea pentru... o 
pisică... Emanoil se scutură cu energie: 

— Ia să cheme pe Sandu încoa... 

Elenuţa, înainte de a suna, zîmbi: 

— Sandu nu știe că i-a mîncat potîrnichile... 

Potîrnichile erau vînate de el! 

— Atunci să nu-l mai cheme, hotărî Emanoil, 
rînjind diabolic. Lasă, să-i oferim această surpriză la 
masă, în locul potîrnichilor! 


x 


„De astă dată veni și Ionică la masă. Se gătise bine, 
iși pusese lavalieră nouă și-și pieptănase cu îngrijire 
părul castaniu, pe care firele ondulate îl ţineau în 
permanență umflat și zgribulit. Venise pe sala zigza- 
gată, făcînd să răsune scîndurile sub lovitura cîrjilor, 
a căror deschizătură de larg compas depășea necon- 
tenit preșul îngust, pe moalele căruia se lăsau, îngro- 
șate de feși, doar picioarele schiloade. 
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Ionică venea la masă pentru că de astă dată Elenuţa, 
invitase și pe domnișoara Erminia, o fată uscată și brună, 
cu miîini și picioare subțiri, cu un nas puţin mai mare 
decît ar fi trebuit, dar care-i da feței un aspect ștren- 
găresc și plăcut. Ea era tare bună de gură și știa tot 
felul de snoave. Venea uneori la Ionică, intra singură 
în odaie și sta de vorbă cu el. Adesea îi aducea note 
și de multe ori prietenii lui o găseau stînd lîngă pian, 
pe un scăunaș, ascultind pe muzicantul beteag, care 
atunci se întrecea pe sine. Cu toții erau convinși, iar 
Ionică era cel mai zdravăn convins, că fata vine pentru 
el, pentru figura lui cu adevărat frumoasă și pentru 
darul lui de a da clapelor suflet și vrajă. Numai 
Emanoil credea că vine atit de din vreme la fratele 
său, tocmai pentru a nu se băga de seamă că e înțeleasă 
cu vreunul din numeroșii lui amici să se întîlnească 
cu dînsul în camera cu muzică și cu veselie. Pînă la 
adunarea prietenilor, domnișoara își satisfăcea și rara. 
plăcere de a rătăci mintea acestui olog, pe care, desigur, 
n-avea niciodată să-l iubească. 

Masa aceasta fu scînteietoare de vervă și de bună 
voie. Erminia se dovedi o fată cu adevărat în stare, 
cu toată tinerețea ei — nici n-ajunsese douăzeci 
de ani — să întreție și să facă să rîdă cu inima deschisă 
pe niște convivi cari de obiceiul lor nu erau tocmai 
așa de dispuşi la petrecere. Pînă și Emanoil rîdea cu 
toată pofta, uitînd uneori că-și impusese de la început 
să dea un ton particular, un aer de rînjet rîsului său, 
pentru a indica domnișoarei Erminia că, în privința 
atențiilor și a privirilor deosebite ce acorda lui Ionică, 
el are rezervele lui. 

Se vede însă că Erminia nu înțelegea acest limbaj 
de intonaţii, pentru că se întrecea tot mai mult cu 
vorba. și cu rîsul şi tot mai mult creștea în ochii ei 
lumina prietenoasă, bucuria de bunătate și de dispo- 
ziție pentru ologul pe care dunga mesei îl tăia în două, 
lăsînd privirilor numai trupul învoalt și capul frumos 
și ascunzînd netrebnicia beteșugului. 

Ionică rîdea. El se silea să fie cît mai plin de spirit 
și să întrebuințeze expresii cît mai alese: însoțea uneori 
cuvintele de cochete înclinări ale capului, care poate 
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i-ar fi stat bine, dacă pentru Emanoil și pentru co- 
meseni n-ar fi rămas veșnic prezente în minte, oricât 
scîndura mesei ar fi încercat să le ascundă, feșele groase 
de lînă ce-i învăluiau sfărîmatele lui picioare. 

Emanoil citea lămurit în ochii domnișoarei Erminia ; 
la fiecare mișcare de cochetărie, de obicei stîngace, a 
fratelui său, peste lumina de veselic a ochilor ei se 
mai aprindea un punct, care ardea o clipă, de răutate, 
ca o flacără plutitoare într-o ceașcă de untdelemn. 

Simţea din nou venindu-i în faţă șuvoiul sîngelui 
otrăvit și cu greu se străduia să nu izbucnească. Căuta 
totuși un chip anumit de vorbă sau de privire, care 
să scape celorlalți, dar pe care Erminia să-l priceapă, 
singură, pentru ca să ştie, cochetuţa asta de provincie, 
cu aere de vedetă de cinematograf, că e cineva totuși 
la masa asta care i-a descoperit jocul și suride cu milă 
dibăciei cu care ea crede că duce pe degete atîția bieţi 
oameni naivi și lesne încrezători. 

Se gîndi într-un rînd s-o întrerupă, tocmai cînd 
vorba ei ar fi fost cine știe cît de departe, de străină 
de întrebarea pe care el ar fi aruncat-o în mijlecul 
mesei, ca o explozie de ironie și de dejucare: 

„— Spune sincer, domnişoară Erminia, care dintre 
tinerii aceia ce se adună la Ionică te atrage mai mult 
acolo?“ 

Și să rîdă apoi zgomotos de figura ei uluită, de nasul 
acela lung, care ar ieși și mai mult în relief dintre obrajii 
Supți brusc de neașteptatul izbiturei, să rîdă de 
mișcările amețite ale capului care nu știe pe unde să 
iasă din impas, ca ale înecatului ce-și mută sacadat, 
de colo pînă colo, nările și gura, setoase de aerul pur 
și întremător. 

Perspectiva acestei înfățișări succedînd celei actuale 
îl ispitește peste măsură; de două ori chiar rostește 
primul cuvînt, dar nu poate continua, căci atenţia 
generală e confiscată, pînă la ultima lescaie, de verva 
domnișoarei Erminia. Nu se lasă totuși: aștepta deci 
cu dîrzenie și încăpățînare. 

Și cînd se făcu tăcere, își aruncă dintr-o dată eroic 
privirea, roată, la cei ce-aveau să asiste la neașteptata 
strășnicie. Însă privirea i s-a oprit pe faţa lui Ionică; 
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e atîta fericire în ochii și pe obrajii aceștia, pe care 
sănătatea s-a lăsat, rumenă și biruitoare, ca un duh 
sfînt pe-un chip chinuit de apostol, că primul cuvînt, 
adineaorea scăpat, acum i se împiedecă în gît ca un 
os înghițit pe neașteptate. , 

Figura ei va fi caraghios de interesantă la privit, 
de bună seamă, dar privirea lui? Nu s-ar usca imediat, 
ca la suflarea unui vînt ghețos, umezeala de fericire 
din ochii lui mari și calzi, n-ar fugi tot sîngele ăsta 
din obrajii secătuiți, pe care nici un medicament de 
pe lume nu-i poate umple de atîta roșu cît cîteva 
vorbe perfide de fată, cîteva ițe de păianjen, lăsate 
în grabă dintr-o pereche de ochi nestatornici, încurcîn- 
du-te de-a binelea într-o biată zdreanță superficială 
de iluzie. 

Nu. Minţind cu nerușinare, bătîndu-și joc cu fre- 
nezie, canalia nu face decît să mîntuie. Iar el, venind 
cu întrebarea lui brutală, căzînd ca un bolovan grosolan 
și inform într-o leasă de mătase... 

Nu, desigur nu. 

Deși mititica ar trebui făcută să știe că navighează 
așa doar în minţile acestea adormite de hipnoza sără- 
căcioaselor ei farmece; dar că nu domneşte tot astfel 
și în mintea lui, rămasă liberă și forte, pentru că 
era stăpînă pe sine, dominînd prin înțelegere chiar 
pe acea, care se crede atît de neînțeleasă. 

Ceea, ce nu poate să-i spună graiul lui i-o va spune 
privirea. Şi ochii lui pornesc să se-ațină la ochii ei; 
aceia scapă, aceștia le sar din nou în cale. În sfîrşit, 
scăpărările s-au încrucișat. Două împunsături energice 
dintr-o parte, două săgeți de alarmă din partea cea- 
laltă. Obiectivul luptei nu se cunoaște încă de partea 
atacată; cu toate astea, defensiva, se desfășoară din 
instinct. Angajamentele devin din ce în ce mai serioase. 
Domnișoara Erminia are oarecare poticniri în verva 
ei pînă acum aproape neîntreruptă, are chiar tăceri. 
Întrîngere totală: ochi cari cad în farfurie. | 

lată-i, s-au ridicat de acolo, temători și înfrînți, 
ca un rănit într-o mînă: 

„Ce vrei de la mine?“ întreabă ei atît de lămurit, că 
nu mai poate fi nici o incertitudine. 
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„Doar atîta: te văd, te văd... nimic altceva...“ 

Răspunsul e greu de înțeles. Emanoil redublează 
ascuţișul lăncilor, ce se întind din nou, războinice, 
din luminile culcușului lor verde. 

Ochii învinși cad din nou în farfurie. Dar, odată 
odihniţi acolo, lumina lor nu se mai ridică de astă 
dată înfricoșată și șovăitoare... O, nu, acum rănitul 
se retrage dibuitor, dar restabilit, prin tufișuri, pîndi- 
tor și cu degetul pe trăgaci. Privirile se strecoară viclean 
pe sub gene... Ascunse bine sub lungile gene tremură- 
toare şi negre, cu luciu de mătase, ele scapără totuși !... 

Din ascunzătoarea minunată, își lasă din cînd în 
cînd văzută goliciunea. 

Răspund acum limpede: „Am înțeles. Te-am înţe- 
les...“ 

Şi pe urmă scapără iar, ca o aripă de flutur căruia 
i-ai captivat pe cealaltă... 

„Bine...“ 

Un „bine“ apăsat, subliniat de-un rîs ușor, dar 
dur, compact... 

Dimpotrivă... au înțeles cu totul altceva... Emanoil 
e turburat... Nu asta a vrut să spună... nu... dar... 

Ochii adverși nu mai stau însă să dea răgazuri. 
Ei se reped acum necurmat, dau lovituri repezi, se 
retrag, vin iară... Verva domnișoarei Erminia a revenit ; 
iar căldura și inventivitatea jocului ei de vorbe a 
atacat culmi nebănuite... 

Iar ochii se reped, acoperă cu învăluiri piezișe, 
surprind și se înfig cu siguranță uimitoare. Ochii lui 
Emanoil abia se mai ridică din farfurie. 

Vai, Doamne, dar n-a înțeles asta, n-a vrut asta... 

Cu toate astea, săgetările acelea negre au în vîr- 
ful lor licori blestemate, înveninate. El le simte cum i 
se răsfiră prin sînge ca vinul străbun ori ca hidro- 
melul... Else zbate contra acestei invazii fluide, care-} 
încleștează și-i suflă amarnic prin golul vinelor Și-al 
arterelor vînt uscat de amorțire... 

Pe furiș ridică ochii la Ionică... Şi-i întîlnește pe-ai 
acestuia fixîndu-l seci, împăienjeniţi, sticloși, fixîndu-l 
de-acolo, din mijlocul feţei aceleia acum iarăși supte, 
galbene, stoarse, ca de mort... 
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Ar vrea să facă o mișcare de împotrivire, de răz- 
vrătire, cît de mică... îngăimează un biet surîs lui 
Ionică... Fals și searbăd... 

lar vocea Erminici se lasă și se ridică în zbor 
neastîmpărat de porumbel, însoțită de fluturările de 
rîs ale Elenuţei și ale lui Sandu. Iar ochii ei, nevăzuţi 
decît de Ionică, se înfig adînc în ochii lui Emanoil, 
se înfig cu putere și se dau în acelaș timp și se zbat, 
lumină în lumină, ca într-o vibrare supremă de flori... 

„Dumnezeule, n-am vrut asta, bilbiiește într-însul 
Emanoil, unica lui scuză pentru sufletul lui, pentru 
halul ăsta de suflet îmbătat, robit, dărîmat... Ce ochi 
are mizerabila... ce ochi... canalia... nebuna... mi- 
titica...“ 

— Dar portirnichile mele? strigă deodată Sandu, 
sărind drept în picioare. 

Era și timpul... Emanoil simțea că se sufocă, de 
parcă-ar fi alunecat, undeva la o cramă, într-un butoi 
cu borhot parfumat și amețitor. 

— Pentru potîrnichile tale să-ți mulțumească doam- 
na... întinse Elenuţa mîna spre pisica bălțată, care își 
făcuse apariția și-și întindea capul prin întredeschi- 
zătura ferestrei, mîngîindu-l molatec de cerceveaua 
mobilă... 

— Cum, le-a mîncat? făcu Sandu un elocvent gest 
de dezamăgire, lovit de cea mai cumplită stupoare. 

Într-adevăr, el aștepta rîndul pottrnichilor, cu 
mîndria vînătorului care știe că onorurile cele mai de 
seamă ale sfârșitului de masă vor fi ale lui. 

— Încît, interveni Emanoil răsuflînd adînc, de 
parcă-ar fi ieșit la mal după o cruntă luptă cu apele 
unui fluviu, încît vezi bine ce mai rămîne: ca să pu- 
tem fi siguri că vom mînca, de-acum înainte, cel puţin, 
isprăvile tale vînătorești, trebuie în prealabil să-ți încerci 
puțin pușca și pe nepoftita asta... 

Vorbise mult, prea mult, prea ocolit... prea... vor- 
bise idiot... 

Și brutal... desigur, judecînd după exclamaţiile cu 
care comesenii i-au primit propunerea... Își vede sin- 
gur rînjetul ce trebuie să-i fi însoțit vorbele; și-l vede 
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ca într-o oglindă ce i-ar fi păstrat, cîteva minute mai 
mult, imaginea fugitivă... r 

Se vede, și scîrba crește... și totuși acolo, înăun- 
tru, în adînc, e încă ceva cald, ceva dulce... Ai văzut? 
Ea n-a protestat... dimpotrivă, a rîs zgomotos... 

— Ba de cît s-o omori, domnule, intervine baba 
care strîngea tacîmurile întrebuințate, mai bine o iau 
eu cînd m-oi duce la fi-mea, duminecă... 

— Vrei s-o duci fetei dumitale?... 

— Nu, domnule, că ea e săracă și pisica e tare 
stricătoare... Da-i dau drumu pe cîmp... 

Nu putea suferi vorba babei ăștia, care-și îndulcea 
vocea totdeauna ș-avea ceva cîntător, de milog, de cîte 
ori căsca gura, în vreme ce ochii-i te priveau cu o 
culoare rece, de oțel. 

— Cum o să-i dai drumu pe cîmp, babo?... Păcat 
de ea... moare de foame... 

— Nu moare, se aciuiază ea pe undeva. 

— Tocmai dumneata, femeie bătrină, propui asta, 
nu știi că e piază-rea... să dai pisica din casă?... 

— Ia... vorbe, domnule... 

Emanoil ridică din umeri și mai scîrbit decît îna- 
inte: o babă, o țărancă bătrînă, îi combătea super- 
stițiile... . 

Cu toate astea, el credea profund în această su- 
perstiție: 

— În orice caz, e o barbaric să-i dai drumul pe 
cîmp... | 

— Pe cînd dacă o împuști, e ceva foarte civilizat, 
interveni Elenuţa, privindu-l înciudată mai mult de 
schimonositurile neexplicabile pe care le făcea figura 
lui de la un timp decît de cele ce vorbea. 

— Eu în orice caz n-o împușc... nu pot s-o îm- 
puşc... hotărî Sandu. 

— Așa să faci, babo, s-o duci... e foarte supărătoare, 
mai spuse Elenuța, privind rizătoare la soțul ei și 
făcîndu-i în necaz cu mîinele. 

Dar Emanoil nu se dădu bătut: | 

— Biata mama îmi povestea adesea, începu el, is- 
torisiri cu pisici înstreinate... totdeauna venea cîte-o 
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nenorocire după... Chiar la noi în casă s-a întîmplat 
să moară... 

Nu mai continuă, căci privirile, care instinctiv 
se opriseră pe Ionică, se retraseră înapoi înfricoșate, 
într-atiît paloarea pe figura lui luase ton de ceară 
aproape neagră, iar ochii deveniseră sticloși, în vreme 
ce gura vînătă se strimbase atît de sinistru, că-l cu- 
tremură de sus pînă jos. 

— Babo, miine să duci pisica... răsună, răgușită 
și înghețată, vocea bolnavului. 

Totuși, poate tocmai privind din nou figura aceasta 
simți iarăși, împerioasă, nevoia disculpărei, a lămurirei. 
Simţi nevoia să evoce pe mama lui, femeia aceea atît 
de religioasă, dispărută de mult, care în memoria 
copiilor ăstora nu mai trăia decît prin vaga ei siluetă, 
ca o stafie, și prin iubirea de singurătate, prin zilnicele 
și îndelungile-i retrageri în fața icoanelor din camera 
ei, împododobită ca un altar. 

ncepu deci cu un ton tremurător, înfruntînd din nou, 
bărbătește, figura răvășită a lui Ionică, și crezu chiar 
că a reaprins în pupilele celor doi frați flăcările tre- 
murătoare ce înconjuraseră catafalcul morţei, pe care, 
cel puţin pe acela, ei trebuiau să-l aibe adînc de tot 
în minte. 

Dar tăcerea profundă și rece, cu miros umed de 
cavou, ce se lăsa pe urma acestor vorbe, îl îndureră 
mult. 

Emanoil nu mai spuse nimic. O clipă furișă o pri- 
vire spre Erminia. Dar ea nu se mai uita acum la 
nimeni; el văzu însă limpede în ochii ei o lumină de 
mare fericire, pe care o tăie repede, ca un sfredel de 
sîrmă înroşită, un fulger de răutăcios triumf, focul 
eclatant al unui fior de rîs. 


+ at 


A doua zi, baba a dus pisica într-o desagă, din 
care capul animalului ieșea cuminte și parcă împăcat 
cu sine însuși și cu destinul ce-l aștepta. Sau poate 
semăna cu al copilului ascultător din poveste, pe care 
părintele sărman îl duce să-l rătăcească în păduri. 
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Emanoil a urmărit-o din fereastră pînă au ajuns la 
poartă. Era hotărît, dacă pisica va întoarce capul spre 
dînsul, s-o oprească numaidecît. Dar pisica nu s-a 
uitat nici în dreapta, nici în stînga. Calmă, cu privirea 
drept înainte, ea s-a lăsat dusă pe calea destinului ei și 
Emanoil a avut acum, mai puternică decît oricînd, 
impresia că odată cu ea a plesnit ceva în mijlocul ițe- 
lor pe care destinul le împletește deasupra acestei case. 


* 


— Unde-ai dus-o, babo? 

— Am lăsat-o pe cîmp, domnule, cum am trecut 
de Pesceanu... 

— Şi ea? 

— S-a luat după mine, dar am gonit-o... 

— Cu pietre... 

— Päi altfel nu se putea... 

Și baba surîde sinistru, arătîndu-și unicul clonț din 
gura știrbă. 

Iar Emanoil schițează și el un suris, pentru că acum 
simte destul de lämurit că nu crede nici el în super- 
stiții. 

— Bine, du-te, spune el babei, ca să nu-l surprindă 
Elenuța, care se apropie, că întreabă iar de pisică... 


* 


Nu. Desigur, o stupiditate. Sau pură întîmplare 
simplă coincidență. De unde vede el legătură de la 
cauză la efect? 

Dacă boala lui Ionică s-ar fi agravat de la sine, 
treacă-meargă. Dar cînd el, amețit de poveștile celor 
doi prieteni studenți, s-a hotărît să încerce puterea 
acelor fiole? Însă cum de au nimerit aci tocmai acum 
acei doi studenţi, tocmai acum? Adică... au venit în 
vacanţă, la părinți, doar sunt din partea locului. Foarte 
bine, foarte bine, dar au mai venit și altă dată în 
vacanță, de ce pînă acum nu i-au mai împuiat ca- 
pul lui cu minunile conţinutului acelor fiole, care aveau 
darul lui Dumnezeu de a face toți schilozii să-și arunce 
cîrjile ? 
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Dar, în sfîrșit. Ei puteau aduce mărturie că au văzut 
astfel de minuni în clinicele facultăței lor. Şi cum 
de a găsit pe acel doctor tînăr și neexperimentat, 
venit de curînd în localitate, cu studiile de-abia ter- 
minate, care s-a decis repede să-i facă injecțiile omorî- 
toare? Doctorul cel mai bătrîn, adus mai pe urmă, a 
întărit că acele injecții erau într-adevăr o minune a 
științei medicale; dar ele nu se potriveau la boala 
lui Ionică, pe care, dimpotrivă, n-au făcut decît s-o 
agraveze... 

— Şi mai e vreo speranță, domnule doctor?... 

— Inima, inima... e inima tînără care-l mai ţine, 
răspundea evaziv doctorul și se grăbea să plece, ca 
întrebările următoare să nu ceară preciziuni. 

Inima? Hm! 

Emanoil intră în odaia bolnavului, care-l privea 
holbat și nesigur, grozav de înfiorător, cu obrajii aceia 
atit de supti... 

— Tu... ești... S... san... ddd... ule?... 

Se împleticea în vorbă și nu mai distingea nici la 
doi metri... 

— Nu, sunt eu, Emanoil... 

— Ttt... u ești, Em... manoil... Ce mai faci... fr... 
fr... fr... atele meu bun?... Nuumai tu... mai vii pe 
la mine... nici unul, nici unul... 

Nici unul din prietenii cei mulți nu mai dădeau 
pe la dînsul... 

— Hu... ce săc... c... aute... 

Și deodată se încordă în mîinile de schelet. Gîtul 
îi ieși lung din cămașă pleoștită, el însuși parcă un 
braț descărnat purtînd o hîrcă decapitată. 

Emanoil se ridicase... 

— Vrei ceva, Ionică ?... 

Dar Ionică nu răspunse, ochii lui sticleau ca gheața 
sub lună și se bulbucaseră îngrozitor. Se ridicase pe 
șezut și cămașa i se desfăcuse cu totul. Sub gratiile 
proeminente ale coastelor se vedea[u] într-adevăr lim- 
pede bătăile nedomolite ale singurului pumn de viață 
care mai rămăsese într-însul. 

lar buzele arse și negre șuierau ceva neînțeles... 
Cu multă greutate, Emanoil putuse distinge: 
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— Nici unul... 

Mîinile de schelet pipăiră cîrjile, care stăteau cre- 
dincioase, rezemate de pat. Și atunci se desfășură o 
adevărată minune. Bolnavul se ridică deodată și răsări 
între cîrji, înalt și înfiorător. Emanoil, care se apropiase 
să-l ajute, trebui să se oprească... Mortul, căci era 
doar un mort ceea ce avea în fața lui, înaintă... Ema- 
noil făcu un pas înapoi... 

Se apropie de pian cu o energie de negîndit și se 
lăsă pe scaunul cu șurub. Miinile se întinseră deasu- 
pra clapelor și parcă erau ale unei alegorii a morței: 

— Nici... unul... 

Primele note ale cîntecului beethovenian de pri- 
măvară răsunară sigure și clare, ca un clinchet vesel de 
cristale. Dar restul se încălecă, se amestecă, deveni 
confuz... degetele se crispau teribil și neputincios ca 
să prindă falsele acorduri... Dîră spumoasă de venin 
verde se lăsă din colțul gurei... Cîntecul deveni de 
neînțeles, notele refuzară să răsune și, numai ici-colo, 
apăsări greoaie și oarbe de clape produseră disonante 
ȘI hîrșcăituri. 

Pianul horcăia ca și cîntărețul... 

* 


— Inima, inima... Inima tinerească... Teribilă inimă... 
De cînd practic n-am mai văzut... 


x 


Au mai trecut încă trei zile și inima cea tînără si 
nedomolită ţine încă bine, spre uimirea din ce în ce mai 
neliniștită a doctorului. Iar de trei zile, neștiut de ni- 
meni, Emanoil pleacă, din îngînatul de zori, la marginea 
orașului, unde începe cîmpul, dincolo de rîul Pesceana. 

Timp de trei zile însă cercetările lui au rămas fără 
rod, a bătut cîmpul și dintr-o parte și dintr-alta, a 
scotocit tufișurile rîului și scorburile sălciilor, a ciocănit 
la ușile gospodăriilor megieșe. Dar nimeni nu i-a putut 
spune nimic despre nici o pisică. 

Și cu toate astea, ea trebuie să fie pe-aci, ascunsă 
undeva, căci, spre uimirea din fiecare seară a doctorului, 
inima bate înainte cu vitejie și siguranță. 
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A patra zi Emanoil a dat într-adevăr de pisică. 
Nu era mai departe de cîteva zeci de metri; își scălda 
în soare, din dosul unui dîmb, petele albe și negre. 

S-a repezit drept spre ea. A 

Dar pisica și-a înălțat deodată capul și a ciulit 
urechile. Şi, înainte ca Emanoil să se apropie mai 
mult ca douăzeci de metri, s-a pus deodată pe fugă... 

Emanoil a început atunci s-o strige cu toate che- 
mările cu care se atrage o pisică și cu toate numele cu 
care o mîngiiau şi o rîzgăiau fraţii săi. 

— Pis... pis... pis... 

Pisica s-a oprit, fulgerîndu-l cu ochii. De astă dată 
Emanoil se apropia încet de ea, cu mîna întinsă asigură- 
tor și mîngăietor. Pisica îl aștepta neliniștită. Îl privea 
încruntat și, cînd fu aproape de ca, se puse din nou 
pe fugă. 

Făcea volte mari și se oprea din cînd în cînd ca să 
privească înapoi cu ochii însălbăteciți și parcă roșii... 

Zadarnic o striga Emanoil și-i făgăduia toate daru- 
rile și onorurile dacă se va întoarce cu el acasă. Za- 
darnic îi arunca bunătăţi pe care le adusese cu el anume. 
Pisica se ferea de ele ca de pietre... 

Și-l privea cu dușmănie. Sau parcă nu-l mai recu- 
noștea. Rămînea uneori pe loc mai mult și se părea 
atunci că ceva se luminează pe botul și în ochii ei; 
dar îndată încruntarea și spaima apăreau iarăși și cu 
salturi mari și elastice se abătea din drum. 

Emanoil înainta cu sufletul pe buze. În urechile 
lui bătea o inimă depărtată ; bătăile se înceteneau uneori, 
obosite de-o luptă zadarnică, dar nu mult după, creș- 
teau iarăși, proaspete de putere și dîrze de nădejde. 

lar pașii lui atunci încordau și atacau cîmpul cu 
fermităte: 

— Pis, pis, pis... 

Nişte țărani, care-l cunoșteau, se întimplaseră la 
muncă și se grăbiră să-l ajute. Pisica se văzu încon- 
jurată, privi îngrijorată în toate părțile; părea că-i 
lasă să se apropie, resemnată. 

Dar cînd Emanoil fu la cîțiva pași de diînsa, îi 
aruncă în faţă, deodată, rîsul acela al ei, plin de rău- 
tate și de veselie animalică. Ah, l-a recunoscut, poate... 
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și Emanoil redublă făgăduielile și chemările mîngăie- 
toare. Pisica redeveni încruntată și privi neliniștită 
cum cercul din juru-i se strîngea. Cînd fură numai la 
cîțiva pași de dînsa, se întoarse din nou spre Emanoil, 
rîsul izbucni din nou, mai răutăcios ca niciodată, 
făcu o smucire bruscă spre dreapta, ca să înșele, și 
dispăru printre picioarele ţăranului din stînga. 

Fu apoi o goană cumplită, dar pisica, după cîteva 
zigzaguri neregulate, câștigînd distanță, se îndepărta 
în salturi și-n goană atît de mare, că pînă la goana 
omenească din urmă-i se căscă repede gol din ce în ce 
mai mare, din ce în ce mai spăimîntător. 

Rupt de oboseală, Emanoil trebui să încetinească ; 
inima lui, care-l îmboldise pînă acum, ea singură mai 
păstra goana de la început, ea singură se zbătea 
în piept nedomolită încă și necontenit plină de ardoare. 

Pe șosea o mașină trecu, tăind drumul țăranilor 
cari continuau să alerge dînd chiote sălbatice și idioate. 

Trecea pe departe mașina, așa că Emanoil nu putu 
să vadă dacă șalul femeiesc care flutura într-însa era 
al domnișoarei Erminia sau nu... Mașina semăna cu a 
părinților Erminiei și numai ea; zburdalnica, avea obi- 
ceiul prin partea locului să-și lase șalul să fluture în 
vîntul stîrnit de mașină. Dar putea fi și o altă mașină, 
din alte părți, cu altă domnişoară și alt şal... 

Țăranii se întorceau: 

-— S-a dus dracului, boierule... 

— Asta n-o mai poate prinde nimeni, s-a sălbă- 
tecit... 

Emanoil stătea încă pe piatra pe care se lăsase Şi-n 
ochii lui flutura necontenit și vesel un şal fugar... Şi-au- 
zea un rîs sonor și crud, de sănătate, rîs de fată tînără, 
de viața, care începe... 

În pieptu-i inima începuse să se domolească și bă- 
tăile ei mergeau din ce în ce mai spre nesimtit... El 
se încăpățîna încă să le mai distingă... dar fluturatul 
plesnitor al șalului și rîsul acela tineresc, necontenit 
rîsul acela... acopereau totul. El își ținea însă necon- 
tenit urechea înăuntru... 

Cînd nu mai auzi nimic, se ridică... 

Dinspre oraș venea cîntec depărtat de clopot... 
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Sandulian se ridică. 

Ochii încă mai căutau în drojdia paharului de bere, 
dar convingerea lui era făcută. Parcă ar fi cetit tot 
adevărul în paharul acesta de bere, în care zdrențe 
de spumă se lăsau domol pe păreții groși de sticlă, 
cu crînguri și păsări în relief. 

Ceru plata și plecă zorit, strecurîndu-se repede 
printre trecătorii dinainte-i, sau izbindu-se de cei pe 
care-i întîlnea în cale. Gonea, mînat parcă de teama 
ca nu cumva vreo idee nouă să-i schimbe în vreun 
fel convingerea cîștigată. 

La o strîmtoare de stradă, îngrămădirea curioșilor 
care luau parte, vociferînd, la o altercaţie vie între un 
birjar şi un pasager, pentru motive de tarif, îl opri 
fără voie. Şi-l apucă o ciudă grozavă pe această lume, 
care, în loc să-și vadă de treburi mai îmbolditoare, în 
loc să se ducă pe neașteptate acasă sau să-și spioneze 
amantele, stă gură-cască și intervine într-o ceartă atit 
de puțin importantă. Dar cîtă vreme avu nevoie să-şi 
facă loc, văzu că toate gîndurile care-l ajunseră din 
urmă nu numai că nu puneau nici o cumpănă ideii 
ce-l câștigase în întregime, dar încă o mai și întăreau și 
o luminau, ca-n plină zi... 

Micșoră atunci pasul, el însuși uluit de atîta lumină 
și parcă voind acum să găsească un punct de reper 
contrar. Dar în zadar: lumina cea mare invadase din 
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toate părţile, ca o revărsare de ocean, și oriunde ochii 
lui se roteau, părîndu-i-se că găsește un reazăm solid, 
uitîndu-se mai bine, nu vedea altceva decît unda in- 
stabilă. 

Coviîrșit de această mare și cumplită revelaţie, 
care pînă acuma nu ajunsese la el decît prin vagi 
raze rătăcite printre nori grei și opaci, intră de-a drep- 
tul în iatacul soției sale. 

Il primi zâmbitoare, ca de obicei, încît toată intro- 
ducerea, abila introducere pe care o ticluise pe stradă, 
zbură ca un stol dezordonat și confuz. Fără să spună o 
vorbă, începu să se plimbe de la un capăt la altul al 
camerei, dar oricît de grăbiţi îi erau pașii, în această 
cursă de leu în cușcă, stolul se tot ducea înainte, dis- 
părea la orizont. 

Catia zîmbea necontenit, fără nici o modulație, 
văzîndu-și de cusătura cu care o găsise în mînă. 

ncetini pasul, să examineze puţin, pe furiș, zîmbetul 
acela. Dar nu găsi în el nici un pic de ironie ; o răsfrîngere 
naturală a buzelor, fără nici o cută suspectă. Iesi 
deci trîntind ușa, dar nu făcu decît un pas, pentru a 
o redeschide de îndată, ca să surprindă rîsul trădător. 
Dar nici acum nu găsi, pe fața cu trăsături obișnuite, 
decît uimire, o uimire obișnuită... 

— Te rog să mă ierți! 

— De ce să te iert? 

— Mi-a scăpat ușa... 

Ea dădu din umeri în chipul cel mai obișnuit, 
cel mai liniștit cu putință. 

leși iarăși, dînd la rîndu-i din umeri. Dar acum 
gîndurile de pe stradă se întoarseră și-l năpădiră buluc. 
Lucrul era limpede ca bună ziua. Şi, totuși, liniștea 
asta era teribilă, liniştea, obișnuința asta, posibilitatea, 
de a fi veșnic aceeași, pe care o minuia cu atîta usu- 
rință... 

Reintră. De astă dată nici un zîmbet, nici o miş- 
care pe figura ei. O perfectă seninătate, ca şi cînd ni- 
mic nu se întîmpla în fața ei, ca și cînd nimeni nu ar 
fi intrat, nimeni n-ar fi bocănit cu pași grei pe covor, 
ca și cînd nimeni n-ar fi trîntit ușa și n-ar fi iesit în 
trei rînduri... nu mai puţin... O i 
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Și nici o nedumerire, nici o întrebare, nimic, nimic... 


— Catia... hî... e cusută cu aţă albă... 

Ea ridică spre dînsul cusătura din mîni. 

— Unde vezi tu aţă albă? 

„Canalia!2?! Hi...“ 

— Nu se vede aţa albă, dar este... 

Ea dădu din umeri cu nepăsare. Ei nu! O femeie, o 
soție, care n-are nimic pe suflet, ar ridica acum capul 
și l-ar privi întrebător. l-ar spune neapărat: „Ce vrei 
să zici?...“ Dar liniștea asta !... Abia o ușoară strîmbă- 
tură... a buzelor... Nu... nu, e suficient... E într-ade- 
văr cusută cu aţă albă această prefăcută lipsă de in- 
teres. Chiar datul ăsta tardiv din umeri. 

— Nu înțeleg. Ce vrei să zici? răsună glasul ci, 
în vreme ce ochii se ridicară alene spre dînsul. 

A ieșit din nou afară și din nou gîndurile l-au 
luat la trîntă. Şi-a strîns pumnii, dar n-a mai găsit 
nici un pretext... Ba nu, cusătura... 

Adică... mă rog, ce cosea ea acolo? Ce anume? 
Și pentru care utilitate?... Vreo batistă... sau un fu- 
lar, n-a băgat bine de samă... Şi ăsta era primul 
lucru la care trebuia să se uite... Ce anume cosea? 
Pentru cine?... 

El nu știa ce cosea ea anume și, cu toate astea, 
Catia îi întinse cusătura spre dînsul, desfăcută, pentru 
a-i arăta că n-are nici un pic de aţă albă. Şi cu toate 
acestea, el n-a putut vedea nimic, n-a putut vedea 
din ce constă cusătura aceea, deși i-a întins-o atît de 
aproape. Ba tocmai pentru că i-a întins-o atît de 
aproape... i-a luat ochii, l-a orbit. Ea știa bine că, 
aducînd-o atît de aproape de ochii lui, el nu va mai 
putea vedea nimic. Ea știa bine că astfel își va bate 
joc de dînsul... 

Ar fi vrut să se întoarcă din nou și din nou să-și 
plece ochii pe cusătura revelatoare. Dar acum era 
departe și mergea cu pași zoriți, ca să-și regăsească 
stolul pierdut al gîndurilor, ca să-și facă planul de 
atac cu mai multă dibăcie, cu mai mult sînge rece... 

Cusătura ar fi una... Un punct bun. 

„Pentru cine faci dumneata așa ceva?“ 
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Totuși o vede senină, explicîndu-i bunăoară:,„Nu 
vezi, e un abat-jour nou pentru lampa din sufragerie...“ 

Și-l năpădește tristeța că a dat din nou greș; 
ar trebui să aibă numaidecît alte șapte sau șaptezeci 
de întrebări care să se urmeze repede, ca focurile de 
petardă. Dar deocamdată n-are decît întrebarea pri- 
vitoare la cusătură... 

E trist, e grozav de trist. Oricât îşi bate capul, nu 
mai găsește alta. 


E cumplit de trist. Cel puţin să se aleagă într-un 
fel. Starea asta de nesiguranță și neliniște îl minează, 
îl deprimă, îl dărîmă. 

S-a reîntors la cafeneaua de unde plecase și a cerut 
un țap, pe care-l soarbe cu înghițituri largi, lacome. 
Nu vede nimic în jurul lui şi chelnărul care i-a adus 
un jurnal, petrecut pe după un fel de caduceu de 
lemn, îl plictisește. Chelnărul înțelege, lasă jurnalul și 
pleacă. lar Sandulian se zvîrcole pe scaun ca un șarpe 
care a răscolit spuza unui foc acoperit din ajun. El 
nu vede decît spuma berei, care se lasă domol spre 
fundul paharului basoreliefat cu atîtea încărcături 
agasante. Spuma care se lasă domol îi face bine: i se 
pare că, la fel cu sticla paharului, se desface și min- 
tea lui. 

Cînd s-a mai potolit, ia jurnalul şi-l desface. Dar 
înainte de a arunca ochii pe dînsul, ideea mîntuitoare 
i-a venit. 

Lovitura trebuie dată la el; către el trebuie să se 
îndrepte de-acuma, către omul acela enorm și spă- 
tos, cu doi ochi mici, sticlind de răutate, sub streșşinile 
largi ale sprîncenelor. Ei da, avea tot dreptul. Era 
soț. Și acela trebuia să-i răspundă, să-i dea socotelă. 
Va brava deci fulgerele de mînie ale ochilor mici, va 
brava glasul categoric și tăios, va ridica și el tonul, 
Mă rog, era soț și avea tot dreptul. 

Da, așa va face. 

Cu toate astea îi trebuia un sprijin... moral. Ban- 
ditul acela e un om foarte violent. Cum dracului l-a 
ales nevastă-sa, dintre atîți amici ai casei, tocmai pe el? 
Dacă ar fi fost altul, mai potrivit, mai ca toți oamenii, 
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ehe! l-ar apuca bine de gulerul hainei și l-ar scutura 
niţel... 

Încă zdravăn de tot... | 

Dar la tîlharul ăsta e cu neputinţă să te gândești 
că l-ai putea apuca de reverul hainei. E un uriaș în 
toată puterea cuvîntului. Așa i-a plăcut dumneaei; 
un uriaș și un violent... e va 

Cu toate astea sînt mijloace în fața cărora și cei 
mai uriași trebuie să cedeze. Şi s-au văzut cazuri cînd 
oameni de-o putere excepțională au fost înfrînți de 
vreun slăbănog, de cîte-un pirpiriu... S-au văzut des- 
tule cazuri... cînd slăbănogul, cînd pirpiriul a fost 
animat de o mînie cumplită, o furie oarbă și care nu 
mai cunoștea margini și obstacole. O furie cumplită 
înzecește puterile... Iar starea de soț înșelat e genera- 
toare de-o astfel de mînie... 

Așa gîndea Sandulian, fără însă a izbuti să-și 
formeze convingerea deplină. Drept care fu nevoit 
să mai ceară un tap și încă unul... 

În cele din urmă lumina se făcu... O mînie nă- 
prasnică nu se poate dezlănțui dacă nu e sprijinită solid 
de-un suport, de ceva ascuns și sigur, de-o rezervă care 
să poată interveni la momentul oportun, în caz cînd 
teoria înzecirii puterilor s-ar arăta netemeinică tocmai 
într-un caz ca atare. 


Un... o mică armă, un revolver din cele noi, mici 
cît să nu se vadă din pumn, poate constitui o astfel 
de rezervă, din cele mai serioase. E suficient să-l 
simți în podul palmei, ca teoria mîniei ofensatului, 


- care nu mai cunoaște margini, să fie promovată mai 


cu brio decît și-ar fi putut închipui cel care a lansat-o. 

Deci, înainte de a ajunge la ţintă, un prim popas 
la primul armurier întîlnit în cale! Iar pînă atunci, 
încă un ţap, pentru definitivarea hotăririi. 

— Băiete, un ţap! 

Şi domnul Sandulian zgudui caduceul, pentru ca 
să se desfacă jurnalul întins pe el. Era primul tap 
pe care avea să-l bea în tihnă, primul țap propriu-zis 
din ziua aceea, aşa că se impuneau neapărat onoru- 
rile jurnalului; ca tot omul care, după această tihnă 
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trecătoare, are de plecat la treburi mai importante 
și... sigure. 

Parcurse titlurile dintr-o aruncătură de ochi, pen- 
tru a-și alege subiectul cel mai atrăgător. Dar nu găsi 
nimic deosebit. Politică și iar politică. Un lucru cu 
totul fără nici o legătură cu ceea ce-l preocupa pe el. 

Îl preocupa revolverul. Căută deci o reclamă de 
armurier. Însă ochii se împiedecară de ceva și mai 
aproape de sufletul lui în clipele acelea decît chiar o 
adresă de armurier. Se opri la rubrica: „Palatul de 
Justiţie“. 

Ceti: „Un nou gen de escrocherie“... Aș... ce-l 
priveau pe el genurile noi de escrocherie?... Înainte! 
Unde va fi şi revolver... 

Dar coborînd ochii ca să treacă de porţiunea de 
coloană care nu-l interesa, i se înfipse deodată în ve- 
deri un cuvînt familiar, un nume, un nume la care nu 
s-ar fi așteptat, un nume care însemna o considerabilă 
revelație: Stăsescu. 

Stăsescu! Dar Stăsescu era el, tipul... amicul... 
adică inimicul, rivalul... rivalul pentru care vrea tcc- 
mai să cumpere revolverul, pentru ca să-și poată per- 
mite să-i vorbească. 

Stăsescu, la rubrica „Palatului Justiţiei“, sub ti- 
tlul: „Un nou gen de escrocherie“. 

Mă rog, judecător de instrucție nu-l știa să fie, 
nici procuror, nici comisar. Atunci nu putea fi decît... 

Se aruncă asupra jurnalului, cu ochii dilataţi de o 
fericire fără de samăn, cu niște ochi atît de plini de 
lumină, că nici nu putu la început să cetească un 
cuvînt... 

Escroc... Nu putea fi decît escrocul. Și era tocmai. 
Stăsescu, acest om bogat, însă fără meserie Și avere 
concretă, fusese prins cu un nou gen de escrocherie. 
Sandulian ceti, mai degrabă mîncă rîndurile. 

Însă după prima lectură nu se simți săturat. Era 
ceva cam vag și nu părea să fie tocmai așa grav. Tre- 
bui să cetească a doua și a treia oară pentru ca să 
înțeleagă mecanismul afacerii juridice. Cu toate sfor- 
țările rațiunii și închipuirii lui, însă, chestia nu par- 
venea să i se pară tocmai așa gravă. O complicată 
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afacere comercială și... cam așa ceva... Dar nu izbu- 
tea să vadă fapta cea rea, partea de vină a aresta- 
tului. 

„O să-i dea drumul“, gîndi el dezamăgit. 

Luă și alte jurnale, dar dispoziția nu-i mai crescu. 
Se sculă nemulțumit, ba chiar întristat. Dar se resem- 
nă: în orice caz, are cu ce face o bună impresie doam- 
nei Sandulian. 

La chioșcul din apropiere luă un teanc întreg de 
ziare. Şi porni eroic, pipăind pachetul pe deasupra um- 
flăturii buzunarului. Era într-adevăr gros ; și parcă tot 
pe atît îngroșa și vina lui Stăsescu. îi 

La un colț, literele de aur ale unei firme înguste îi 
săriră în ochi de sub un puternic felinar electric. 


I. GROZIANU 
Avocat 


Consultaţiuni 7—9 


Era chiar 7 și jumătate. Iar lumina care se răsfrîn- 
gea din firma de sticlă neagră, parcă înzestrată cu 
puteri magnetice, îi încetini pasul, apoi îl opri în loc, 
„De ce nu? își spuse Sandulian. De ce nu?“ Poate 
lucrurile să fie și mai grave decît ar părea în reali- 
tate. Pe urmă... tot trebuia să cumpere un revolver. 
În orice caz, o consultație tot va fi mai ieftină decît 
un revolver. În schimb, lucrurile ar putea să iasă cu 
mult mai grave. | 

Şi într-adevăr, după o jumătate de ceas, Sandulian 
ieșise luminat... 

Întîi avocatul spusese: R 

— Cam gravă chestia... Foarte gravă... Trebuie să 
luptăm din răsputeri... ca să-l scoatem... i 

— Să lupt? Să scot? Pe tîlharul ăsta? Tocmai eu 
vreau să știu, din contră, cît ar putea fi... înțelegeți... 
pe cît timp, ca să zic așa, aș putea să mă socotesc 
scăpat de el... seci 

— A, sînteți partea civilă... Nu mi-aţi spus așa 
ceva. Va să zică, de la dumneavoastră a împrumutat 
tablourile... 
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— Da de unde... Dar e un tîlhar... un tîlhar de 
rînd... aș vrea să-l văd înfundat chiar pe cinci ani... 
chiar și mai mult... 

— Mă rog... însă noi trebuie să știm interesul... 
vreau întîi să văd interesul care vă face să interveniți 
în proces... 

Sandulian privi bănuitor la avocat. Oare ar putea 
să știe ăsta ceva?... 

„___—— Darde ce e necesar să cunoaşteţi dumneavoastră 
interesul meu, domnule?... 

— O, domnule, interesul... interesul juridic... Pas 
d'intérêt, pas d'action ... e un precept care ne împiedecă. 

— Ah, da... dar poate e ceva indiscret la mijloc... 

— A-ha... a... a... înțeleg... 

Sandulian îl privi crunt; avocatul surîse fugitiv 
și redeveni grav. 

— În cazul ăsta, spuse el, nu-mi rămîne nimic decît 
de a-mi oferi serviciile părţii civile în mod gratuit... 
cu condiția ca să mă despăgubiţi dumneavoastră... 
Mie, în orice caz, înțelegeți, îmi trebuie o procură de la 
reclamantul în drept... 

— Dar cel puțin e rost de-o pedeapsă ca lumea? 
Avocatul deschise codul și îi arătă o combinatie în- 
treagă de articole. 

— Înţelegeți, totul depinde de modul cum punem 
chestiunea .. Cum vedeţi, poate să meargă și pînă la 
cinci ani... 

Socoteala onorarului, pe care i-o făcu apoi, nu i 
se păru lui Sandulian chiar prea exagerată ; nu depășea 
nici jumătate din prețul revolverului. Avocatul ăsta 
era cam ieftin. Îl angajă deci, dar cînd plăti acontul, 
gîndi că n-ar strica mult să mai tocmească şi unul 
mai scump, mai cu greutate... 

Sandulian intră în camera soției sale, pe buze cu un 
cîntec la modă. Mai îl fluiera, mai îl sîsîia, mai tăcea 
ca să-l reia iarăși, dar nevastă-sa nu-și ridica ochii de 
pe gherghef. Atunci scoase teancul de gazete şi-i 
trânti cu plesnet mare pe măsuţa de lîngă canapea. Doam- 
na Sandulian nici nu tresări măcar. 

Se aruncă pe canapea, așa cum se găsea, cu pal- 
tonul pe dînsul. Și începu să desfacă jurnalele zgo- 
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motos, schimbîndu-și necontenit poziţia picioarelor 
aruncate unul peste altul și făcînd somiera sofalei să 
ofteze în acorduri dureroase. 

Mai la urmă, văzînd că nu izbutește s-o scoată din 
mutismu-i încăpățînat, gîndi că trebuie să se prefacă 
încordat asupra lecturii și, la un moment dat, să sară, 
surprins de mirare, că a descoperit o veste atît de gravă 
și dezonorantă privind pe amicul lor Stăsescu. 

Îi examină pe furiș figura, pe cînd parcurgea într-o 
doară titlurile și coloanele indiferente. Ca și cînd ar 
fi vrut să și-o întipărească bine în minte, pentru a se 
bucura, și mai mult în urmă de diferenţa dintre expresia 
senină pe care o păstra încă și expresia de surpriză, 
de groază ori poate de necaz, care o să-i strîmbe no- 
bilele sale trăsături, iaca, peste puţină vreme. 

Şi fără a mai aștepta mult, Sandulian scoase deo- 
dată un „A!“ scurt și sughițat, apoi sări din pat, simu- 
lind o stupoare exagerată, de actor începător. 

— Dar ce va să zică asta? răcni el, bălăbănindu-se 
pe picioare. Ia uite, domnule... nemaipomenit... 

Şi-și acoperea fața cu jurnalul, o descoperea apoi 
îndată, ca să-şi privească soţia, și pe urmă se repezea 
din nou cu ochii la jurnal, pentru a reciti, cu stupida 
și ieftina lui consternare așternută nepotrivit pe fondul 
vioi al figurii. 

— Ei, ce este, ce este? strigă plictisită doamna San- 
dulian. Ce s-a întîmplat? Spune odată... Ce te-a sur- 
prins atîta ?!... 

— Stăsescu... 

Și se opri ca să judece efectul acestui cuvînt, ros- 
tit după o scenă atît de patetic jucată. 

Dar doamna Sandulian plecă ochii, dînd din umeri, 
plictisită. 

— Ei!! Ce e cu el?... 

Lui Sandulian i se păru că zimbește... 

„Să vedem dacă ai să mai zîmbești și acum“, 
își făcu el vînt... și continuă, fixînd-o: 

— Stăsescu... a fost... arestat... A fost prins cu 
escrocheria... Un nou gen de escrocherie. Grav de tot... 
Pedeapsă pînă la cinci ani... 
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Şi-i întinse jurnalul, pentru ca să-i fie mai la în- 
demină urmărirea metamorfozelor ei fizionomice. 

Ea cetea însă calm și fără nici o surpriză. Lui 
Sandulian nici nu-i venea să creadă. 

Adică... oare... să nu fie adevărat și toată alarma 
lui să nu fie decît un caraghioslic, din care... 

Bine, dar atîtea evidențe, atîtea siguranţe, care 
ieșiseră rînd pe rînd din spuma de bere ca obiectele 
neașteptate din cutia unui scamator ! 

— Toate ziarele scriu, adăugă el, desfăcîndu-le rînd 
pe rînd şi îngroșînd vocea agresiv, ca să întindă coarda 
pînă la capăt... Toată presa... 

Dar ea nu mai vru să cetească și dădu din umeri 
indiferentă. Însă nici el nu se lăsă bătut. 

— Maximum de pedeapsă, cinci ani, minimum trei. 
E grav de tot... 

Și după o pauză, în care păru că-și consultă, con- 
centrat, cunoștințele juridice, declară: 

— Prin urmare, trebuie să ne luăm ziua bună pen- 
tru un timp mai îndelungat de la domnul Stăsescu. 
Adică pentru totdeauna... Căci chiar după trei ani 
de zile, sau patru, sau cinci... cît vor fi... nu știu 
cine are să-i mai întindă mîna... Şi-n casa mea nu-mi 
trebuie escroci! zbieră el drept încheiere. 

Dar doamna tăcea înainte, exasperantă. Ceea ce-l 
făcu pe Sandulian s-o ia puţin mai de-a dreptul. 

— S-ar părea că nu vă interesează deloc această 
chestiune, făcu el mieros. S-ar părea... că nici usturoi 
n-aţi mîncat... nici gura, pardon, nu vă miroase... 

Ea făcu o mișcare de displăcere cu buzele și izbucni 
în lumina de triumf a ochilor lui: 

— Ah, ești cumplit de agasant... și mai ales ești 
groaznic cînd începi cu astfel de expresii, de care 
abia credeam că te dezbărasem... Mă rog, ce dorești 
de la mine? 

— Nu înţelegi? Stăsescu a fost arestat... 

— Ei, şi dacă a fost arestat?!... 

A... Sandulian o măsură de sus pînă jos... Dar 
evidențele lui dinainte rămîneau, rămîneau... Ha... 
cocoana... credea că îl poartă pe el... așa... Aha... 
Nu merge... Numai că trebuie înzecită băgarca de 
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samă... Nu vezi cît e de această 
femeie ?... f 

— Va să zică, ţi-e indiferent, nu? Hm, curios... 
Eu credeam că te privește și el puțin, săracul... E 
doar prietenul nostru cel mai bun... prietenul casei, 
de!... pe care d-ta mi l-ai recomandat... nu eu dumi- 
tale... Bietul Stăsescu! Sărmanul! El care cel puţin 
de două ori pe săptămînă lua masa la noi... Cum 
adică... dumneavoastră femeilor, așa vă sînt de indi- 
ferenți cei atît de aproape de dumneavoastră? se mi- 
nună el, fericit de verva lui și de modul cum a dus-o. 


Stăsescule, Stăsescule, mai crede în prieteni, Stăsescule |... 


— Vorbești prostii, îl întrerupse d-na Sandulian. 
Sigur că nu mi-e așa de indiferent... Dar mai întîi 
de toate nici n-a fost judecat, nici n-a fost condamnat... 
Și eu cunosc mai bine pe Stăsescu decît dumneata... 
și pot să știu destul de bine că sufletul lui nu e ca- 
pabil de astfel de lucruri urîte... O, nu... Dealtfel 
ar fi fost inutil să facă așa ceva... el e destul de 
bogat... 

Sandulian rămase cu ochii bleojdiţi la ea, cu gura 
întredeschisă, prin care virful limbii sta gata să se 
strecoare, ca la spînzurați. 

Așadar, era întocmai. Așadar, era totul adevărat. 
Siguranţele lui erau cu adevărat... siguranțe... Şi cine 
știe de cînd nemernicii ăștia o duc astfel... Poate chiar 
dinainte ca ea să-i fi fost soție... 

Ea-și aplecase ochii deasupra gherghefului, iar el 
începu să se plimbe impacientat și nervos. Totuși se 
liniștea... Noroc că lucrurile sfirșeau astfel înainte de 
a se băga de samă... cel puțin față de lumea cealaltă, 
de ochii lumii... pentru că, mă rog... o probă evi- 
dentă nu era... Totul nu dăinuia decît în stare de 
supoziție... Căci, la drept vorbind, nici chiar siguran- 
tele lui nu erau tocmai-tocmai niște siguranţe în ade- 
văratul înțeles al cuvîntului... De văzut, n-a văzut 
nimic, și de auzit, n-a auzit nimic... precis... Toate 
nu sînt decît deducții... simple deducții. Ici, colo, cîte-o 
vorbă care putea să aibă și un alt sens, cîte-un gest 
care putea să aibă și altă interpretare... cu siguranță 
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că gluma de-abia acum începea să se îngroașe... Cu 
siguranță că Prietenia de-abia de-acuma amenința să 
se transforme în amor sadea... Da, da... pînă la proba 
contrarie, nimeni nu poate să presupună în sarcina 
altuia ceva de care nu e sigur... „așa doar i-a spus și 
avocatul, cînd i-a explicat că pînă la judecarea, proce- 
sului definitiv, arestarea lui Stăsescu n-are nici o im- 
portanță propriu-zisă, drept care onorarul nu i-l ia 
decât în vederea procesului definitiv... 

Nici el deci nu poate deocamdată să arunce piatra 
acuzării definitive în soția lui. Cel mult, să se bucure 
că destinul s-a amestecat singur ca să împiedece o 
nelegiuire și o nemernicie care se punea la cale... 

Ceea ce dovedește că lucrurile ajunseseră la un 
punct destul de serios e însă că doamna pare să-și 
dea perfect sama că timpul încă n-a sosit să se teamă 
de soarta lui Stăsescu. Ea pare să știe foarte bine 
deosebirea, între o arestare preventivă și între o con- 
damnare... de parcă ea însăși ar fi consultat un avo- 
cat... dacă n-o fi prevenit-o chiar banditul... mai 
demult... 

„„O-ho... aicea se arată un complot întreg... 

— Va să zică, nu-l crezi capabil de așa ceva!? 


— O, desigur... în această privință sînt de perfect 
acord cu tine... 
— Da... a? Sînteţi?! Apoi, draga mea, dacă vrei 


să știi, eu cred că e vinovat... vinovat din cap pînă 
în picioare... Ce tot îmi spui mie de avere și de lu- 
cruri d-astea !... Iubitul dumitale amic Stăsescu trăia 
din expediente... Asta e... S-o știi dumneata... Adică 
poate o și ştiai... apăsă el, provocator, pe ultimele 
vorbe. 

Dar ea surîse cu blîndeță... 

— Vei vedea că am avut dreptate... cînd se va 
judeca procesul... Îţi Ta nu pot să cred așa ceva... 
nu e capabil de așa ceva.. 

— Eşti așa de sigură ?.. 

— Instinctul meu nu mă înșeală niciodată... 

„Astea-s mărturisiri, cum s-ar zice, pe faţă... Il 
iubește, asta e... și spune, arată...“, bolborosi Sandu- 
lian în fundul gîtlejului său, fără a socoti însă momen- 
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tul potrivit să dea drum larg tumultului indignării... 
„Poftim că mărturisește !... Dar e un destin pe lumea 
asta... e un Dumnezeu...“ 

— Într-adevăr, bietul Stăsescu ! oftă el acum adînc, 
întorcînd-o cu înțelepciune, pentru a provoca noi des- 
tăinuiri. Mi-ar părea, foarte rău... dacă... Şi înţelegi... 
Noi înșine ne-am găsi într-o postură foarte puţin con- 
venabilă... Dar în sfîrșit... să nu fim egoiști... Noi 
ca noi... Dar el, bietul băiat!... Dorința mea fermă 
este ca să scape basma curată... Să-și dovedească 
nevinovăția... Altfel, să ştii, îl așteaptă pedeapsă grea 
De la trei la cinci ani, nu mai puţin... 

Ce trei, ce cinci ani!... Ce tot vorbeşti aci?! Sînt 
oameni care omoară și tot pot scăpa cu cîteva luni... 
ba chiar îi achită... Dar el, care n-a omorît „pe ni- 
meni ?... 

— Cum n-a. omorît ?... l-a escrocat.. 
avutul lor.... I-a adus în stare de mizerie.. 
tot o: crimă ?... 

— Nu e.. și chiar dacă o fi... 
cel mult a greșit... și-l va achita... 

„Ia uite, cumil iubește, canalia !.;.“, bolborosi din 
nou Sandulian, în fundul gîtlejului. Şi izbucni cu toată 
tăria: 

— Nu-l va achita... 
Acolo se judecă omorurile... 
care se judecă numai la tribunal... 
damnă... Asta e faptă de cinci ani, 
românește... 

— Habar n-ai! 

— Habar n-ai d-ta... 
cinci ani în lege... 

— Păi sigur, cunoşti foarte bine d-ta legile... 

— Dacă nu m-oi pricepe eu, se pricepe. avocatul care. 
mi-a. spus... 

— A... a? Va să zică... Ai întrebat un avocat... 
Ştiai dinainte... Mi se: păruse că aici, acasă, ai desco- 
perit, în jurnal... Hm... Şi î începu să rîdă cu poftă. sa 
Mă 'rog, pentru ce ai ţinut să-mi joci teatrul ăsta ? în- 
trebă ea foarte înveselită. 


I-a jefuit de 
Asta nu e 


o să se vadă că 


Numai la jurați se achită... 
Dar asta e altfel de faptă... 

Şi tribunalul con- 
înțelege odată... 


Fapta lui e prevăzută cu 
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— Ce teatru, ce teatru? Eu nu joc teatru, doamnă... 
Credeţi că eu n-am mai stat de vorbă cu avocaţi 
in viața mea?... Eu n-am fost la Palatul de Justiţie 


„ca auditor?... Iată un loc unde-ţi recomand să te 


duci și d-ta... Acolo poți vedea multe lucruri... ne- 
plăcute, de care ai ști apoi să te ferești din vreme... 

— Bine, bine, lasă asta... Să ne întoarcem la cele 
ce vorbeam. Ce-au a face vizitele d-tale la Palatul 
Justiției cu pedeapsa lui Stăsescu? 

— Pentru că am văzut acolo cum sînt pedepsiţi cei 
care fac ce-a făcut Stăsescu. 

— Dar n-a mai făcut nimeni ce-a făcut Stăsescu... 
Parcă îmi ceteai adineaori că el a inventat un gen nou 
de escrocherie... 

Sandulian nu mai găsi imediat riposta de data asta. 
Ba chiar se înecă și începu să tușească. Pe urmă își 
prelungi tusea, ca să găsească o ieșire onorabilă. Cînd 
socoti că trebuie să se potolească, rosti: 

— Imventator... Acum mi-l scoţi şi inventator... 
A... să-mi vezi mătăluță ce patentă mi-l mai așteaptă 
pe acest mare inventator... pe acest bandit... pe acest 
pungaș ordinar... A... trebuie să fac inventarul tutu- 
ror lucrurilor, ca să văd dacă nu mi-a dispărut ceva 
pe urma vizitelor acestui onorabil inventator... 

Ea surise cu nemărginit de dispreţuitoare milă drept 
răspuns. lar el, cetind acest zîmbet, își dădu sama 
cît de nemărginit îl iubea. Cît de singur și de neştiu- 
tor a fost între acești doi complici, care cu siguranță 
că tot timpul n-au avut față de el decît aceeași nemăr- 
ginit de disprețuitoare milă. 

Ca pentru un neștiutor ce era. 

Îndată ce ar fi știut, îndată ce s-ar fi pornit să se 
opună, mila ar fi dispărut și ar fi rămas doar disprețul. 
Și ura oarbă. La început, latentă și neagră, ca de fiare 
ce se măsoară înainte de a se arunca una asupra alteia. 

Dar descoperise lucrurile acestea acum, cînd ele în- 
cetaseră de a mai exista. Doamne, ce s-ar fi întîmplat 
dacă le-ar fi descoperit mai demult? 

Ar fi avut el curajul să se ridice, să strige, să-și 
ceară repararea sufletului său jignit și călcat în picioare? 
Ar fi avut curajul ăsta?... 
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A, da... Adineaori, la berărie, gîndea să treacă pe 
la un armurier, ca să se înarmeze. 

Surîse trist acestei amintiri. : . 

Ei? Şi cum... şi cînd ar fi putut să lovească?! 
Unde... cînd ar fi găsit pieptul dezgolit, pe care să-l 
ciuruiască 2... Doar în fața lui, cei doi ar fi păstrat 
aceeași atitudine calmă, ermetică, prietenească chiar... 
Unde, unde să lovească?... Cum să lovească în fața 
prietenească și surizătoare care s-ar fi apărat desigur 
cu toată violența și puterea ce-i da aparența nevino- 
văţiei!? Cum, cum să smulgă vălul acestei apa- 
rențe?... 

O, cu adevărat că este un Dumnezeu deasupra, care 
intervine, Deus ex machina, să te scoată la timp din 
mijlocul acestui labirint de încîlcite și atît de chinui- 
toare întrebări... 

Este un Dumnezeu... f E 

Sandulian recunoaște, cu toată bunăvoința și în- 
datorirea de care e capabil, în momentele acestea, pe 
Dumnezeu și-i acordă solemn promisiunea supunerii 
oarbe și eterne. 

E vesel, e fericit, e liber... i , 

Se poate mişca, se mişcă, poate vorbi, gesticula, 
striga... de-a dreptul, fără nici un ocol, fără nici o 
stînjenire. Fără a se gîndi ce fel de interpretări va putea 
întîmpina cuvîntul său, ce fel de rezonanțe va isca 
în bolțile sufleteşti în care va pătrunde, ce fel de 
avertismente surde vor reflecta aceste bolți, înapoi, 
spre dînsul... 

Liber... Gol... Nou... Ca un nou-născut... 

— Cinci ani, doamnă... cinci... Ei da, am fost 
la avocat și l-am întrebat... Cinci ani. Cazul e foarte 
grav... 

— Şi te poate bucura asta? l a 

— Ei da, doamnă... mult, foarte mult... infinit de 
mult... Atît de mult că îmi voi permite să-ți cînt 
ceva frumos, un cîntec de dragoste... de parcă acuma 
ne-am fi cunoscut întîia dată... Primul meu cîntec de 


dragoste... 
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Și Sandulian începu să tușească și să-și dreagă vo- 
cea lui obosită, apoi dădu drum primelor. note: 
Tu, viața mea, 
Tu, dulcea mea viaţă... - 
Acum începi cu adevărat pentru mine... 


Muzica era arbitrară, ca și această poezie, cu totul 
și cu totul originală. 

Dar atunci servitoarea veni să anunţe: 

— Domnul Stăsescu ! 

Exclamația de surpriză care scăpă lui Sandulian 
fu ca zgomotul unei coarde ce se sparge în mijlocul, în 
momentul cel mai patetic al cîntecului. 

— Cine? Ce face? Ce caută? Ce vrea? Ce dorește? 
Ce caută aici?! 

Servitoarea dădu din umeri, fără înțelegere. Dar 
Sandulian se întoarse către nevastă-sa, formidabil și 
necruţător: 

A evadat deci? Şi caută azil la mine! A-ha... 
Eu nu pot să dau azil la toți escrocii. Casa mea nue 
azil de... de... 

Uşa care se deschise din afară înăuntru întrerupse 
brusc avalanșa de vociferări. l 

n cadrul ei era d. Stăsescu, în persoană: 

— Desigur vă mirați de apariția mea atît de neaș- 
teptată, astăzi, cînd vă spusesem că viu tocmai mier- 
curi... Dar m-am gîndit să vă avertizez — continuă să 
mugească vocea de taur, înecînd îngfîimeala de între- 
rupere a lui Sandulian — m-am grăbit să vă avertizez 
că dacă veți ceti cumva în jurnale de o afacere în 
care e vorba de un Stăsescu... 

Aci o pauză mică, în care ochii lui Sandulian sfîr- 
șesc prin a deveni incandescenți de furia şi nerăbdarea 
ripostei ce pregătește... 

„„„apoi să nu credeţi că e vorba de mine... E un 
nemernic de văr al meu, pe care-l cheamă tot Ion, 


"ca și pe mine... și care nu acum îmi face numele de 


rîs pentru întîia oară... 
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ORA BUNULUI RĂMAS 


Înainte de a se hotări să intre, Bastache mai făcu 
două, trei ocoluri. Cum să înceapă? Hm! Va fi extrem 
= Si oa toate astea, trebuia... Acum. Astăzi. În ora 
care avea să urmeze! Trebuia să fie călău și să execute 
cuc T scumpa mea dragă, trebuie să See 
din ochi, să scrîșnim din dinți, să urlăm, dacă vrei, de 
durere, dar trebuie să trecem și peste asta... 

A sosit ora bunului rămas! A 

Chestie de cîteva zile și pe urmă ne vom obişnui... 
Doară, pe cît am înţeles, tu ai mai trecut de mai multe 
ori prin astfel de ore... a ai RI 

„„„Ce e-n ziua de azi o despărțire... Se despart ei soți, 
după o convieţuire de ani întregi |... Dar noi, drăguța 
mea dragă !... Tu eşti frumoasă, eu sînt... cum dracu 
mai sînt şi eu?... tînăr, da, tînăr... Repede ne găsim... 

Bastache se opri. Nu mergea. Prea era la repezeală... 
Prea ușor... Prea cam... în glumă... Nu mergea. Cu 
Anita nu mergea. Anita era un temperament tragic. 
Cu temperamentele tragice trebuie să o ici tragic... 

Și ajuns în fața casei unde se întilnea cu Anita, 
Bastache nu se simți în stare să se oprească ferm și 
dîrz, precum își propusese. O luă tot înainte și mai 
trase cîteva ocoluri, pentru a găsi tragicul de care 
avea nevoie. Își debită micul lui discurs pe mai multe 
tonuri, dar fu imposibil să găsească nota pe care o 
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căuta, i i i 
a SA timpul trecea și Anita putea să plece, în- 
apn nT q l-au reținut cine ştie ce motive "fără 
„ Numai motivul cel groazni ibi 
ei E ue e groaznic, cel teribil 
a ul mititica... Numai i i 
a a ii UC... Numai motivul cel 
aaa p! T a! pra plină ae Voioșie și iertătoare ca 
: a - Ah, nu e nimic! iripi guri i mică 
pt lia Ac. umc: va ciripi gurița ei mică 
RE Es bo Nu e nimic. Doar ne întîl- 
„de la 4 la 6, în odăit i 
i ; ta pe care mi- 
cedat o, pentru acest scump răstimp, Puna i scu j 
B prietenă Păpușica... j TA 
Bo. paal era cît pe-aci să urle, cît îl lua gura 
ză Sa Tem străzii pe care o traversa Să nu 
C ; dar să aștepte pe Pănpusi ă 
transmită ea Anitei... P T DNET 
RA ea gîndul cel nou și surizător, Bastache fă- 
ș ȘI voinicești în valurile d ători 
sa iale i urile de trecători 
( se păreau acum cîntec iruință si 
itul motoarelor, darab lei ice 
Sb ha arabana acompaniamentului, 
sa tă ÎȘI zise el dezamăgit, cînd pasul o luă usor 
pe a, luță mai dosnică și mai liniştită. Nu Atta 
ază că... asta însemnează că Păpusica ~ 
S ză că Păpușica va şti 
prin urmare... că ela ru întîi F oan 
l s pt-o întîi... ceea ce Ani 
va lerta în ruptul ca i i 2 
i ului... Asta mai î ă că 
feri au pului... al însemnează că 
ine va afla vestea ce ită i 
a cumplită ji 
A - “ȘI e 
i i P Azore dormi la noapte, la gîndul că ca 
surizătoare și fericită, că isa și că. 
i a, că-l va visa și că-i 
Sa, ae ușor cu degetul in somn: „Mic despot =. su- 
atu z meu, unde mi-ai fost ieri?... Mi se pare că ai 
fr ta să umbli pe de lături... Mic despot al su- 
Eni meu, mi se pare că o să mă scutur din robie 
ti uzurp tronul... Mi se pare că eu am să iau 
e ACU inainte frînele domniei în mână și eu am 
au poa a acum înainte, nu dumneata mie 
>» ingerașul de el... Auzi i i 
Me apte a e ce cuvinte dulci!... 
-.. frînele domniei... Dar împărăți i 
l niei... e oîmpărăție Ani- 
Ta e = 7 nu Pa ea, la drept 
Pesa poți să te desparți d 
asta? Cum, Dumneze i să-i a 
S R ule? Cum poti să- j 
nisam, c-o lași... A d eta 
pa toate astea, Anita, iartă-mă... Iată, de data 
fe 2 
asta voi fi cu adevărat un despot... Un despot nemer 
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nic, stupid, criminal... Un tiran... Să nu mă ierți 
niciodată, Anita... Să mă urăști toată viața mea... 
Dar nu mai pot, suflețelule, să te ţin sub această min- 
ciună... De trei săptămîni eu știu că te las, și de trei 
săptămîni nu îndrăznesc să-ți spun... Mă port cu tine 
ca asasinul care înfige pumnalul în copilul roz... în 
copilul cu braţele întinse... să-l cuprindă... și-i su- 
rîde... Anita, nu mai pot să îndur această povară, 
această mască de aramă; mai bine ura ta decît zîm- 
betul ăsta de miel neștiutor pe care-l duci la tăiere... 
Dar ea... cealaltă... așteaptă, Anita. Tu n-o știi, 
Anita, nici eu n-o știu... pentru că acestă zgripțoroaică 
de cocoana Profira nici numele n-a vrut să mi-l 
spună măcar... această pețitoreasă, care nu scapă 
o vorbă mai mult decît trebuie pînă ce tîrgul nu e 
asigurat, și ce trebuie să fie al ei— pus deoparte... 
Dar negustoreasă cinstită... Cum ţi le alege ea, cum 
ți le nimerește ea... zestre, frumoasă, candidă... Căci 
tu, dragă Anita, n-ai avut decît una din aceste calități... 
dar vezi, omul cînd se-nsoară, Anita, cum să spun?... 
nu-i ajunge. Tu, de! știi bine cum ne-am cunoscut, 
știi bine cînd ne-am întîlnit prima oară în odaia Păpu- 
șicăi, știi bine că... în sfîrșit, nici nu ţi-a venit să joci 
măcar pe nevinovata... Sinceritate, e drept, dar, draga 
mea... înţelegi... eu nu pot... eu trebuie... e vre- 
mea... să mă retrag, să încep ceva, să... tinereţea 
are și ea un liman; frîul are și el o margine... vorba 
bietei mame, iar mama ştie cine e coana Profira... 
Coana Profira nu se încurcă niciodată. Îi spui: O vreau 
brună, subțire, cu ochii verzi... sau cine știe cum... 
coana Profira așa ţi-o aduce... Ba, pe deasupra, și cu 
zestre și cu... Și... Și... cu... 
Anita, a sosit ora bunului rămas! 
Şi revenind în fața casei unde se întîlnea cu Anita, 


Bastache păși ferm și dîrz, precum își propusese. 
* 


Cu toată gravitatea lui de comandă, Bastache era 
pierdut. Sîngele îi fugise din vine și din obraji; mono- 
logul îndelung, pe care-l aiurase pe străzi, ca să prindă 
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curaj, pă ă-i i 
a Supsese. orice energie din slabul lui 
. u Însă curios că Anit ită uimită 
la a | k a Anita nu se uită uimită 
ară i i vitaseră vreo cîțiva dintre trecătorii în- 
a ra i spa cîte un cuvînt rostit mai tare 
rsăturile dispozițiunilor lui sufl i î 
această convorbire i inară, ia a 
imaginară, pe care tocmai 
ci 1 À, cmal o ter- 
m îi schimbau brusc alura și demersul. 
i acum incepea convorbirea reală. 
w. ra „0 incepea Anita. Dumnezeule, dar 
te aerul ăsta plictisit la dînsa și graiul ăsta aspru? 
a a oare cumva? Să-i fi suflat cineva la ure- 
S ar asta e cu desăvirșire exclus. 
T pif a e Viei fi așteptat atîta dacă n-aş 
-H comunic lucruri ex i 
A A xtrem de importante... 
o tarie astfel de atitudini îl scoteau din să- 
zi i F S Ce va să zica morga asta și imperativul 
t Ah, da! Ba foarte bine!... Asta îi ușura lui mult 


situația... A-ha îi i 
; tia... „„„ asta îi da curaj să taie fără milă 
în carne vie... J taie fără milă, 


— Mda... făcu la rîndu-i destul de grav și sec. 


. v je . . 


Ea A privi cu nemărginită milă disprețuitoare. 
e ştiu, ştiu, vrel să mă amețeşti iarăși cu sce- 
E -tale, cu care m-ai înăcrit pînă acuma... Te rog 
scu ește-mă... Mi s-a urcat pînă aici... 
Și ci degetul întins orizontal își tăie beregata... 
i aa ata Ah... Daaa 2... V-aţi săturat? sări la 
ie astache, înțepat pînă la os de virfurile grozav 
. ascuțite ale disprețului ei. Daaa? Vi s-a aplecat? 
ie pe eaen Picăturile lui Davila, scrîșni, scos din 
rite, ŞI se ridică de pe scaun, ca să-și destindă 
minta în pași largi și apăsați. 
dual a cu iai Apoi, tot privindu-l, ochii i se 
-o podidi deodată un rî i i 
ieri Tis vesel și prie- 
— Haide, sfîr ă ă 
Pa i rșește odată cu mutra asta de măcelar 
ile rigă ea. Mai bine vino lîngă mine și să- 
Tută-mă. Am să-ți dau o veste mare... 
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Bastache se opri clătinîndu-se. Nu. Dispoziţia asta 
nouă a ei nu-i plăcea deloc! Era mai bine cum fusese 
la început! Ah, nu... cu săruturi... nu... 

— Să mă săruți? A, nu, scumpă... pardon, stimată 


domnişoară... săruturi, nu... Mersi !... Nu mai am 
nevoie... Mersi!... Mi-a venit și mie rîndul să mi se 
aplece... 


Își închipui ruptura venind de la dînsa... el făcînd 
pe jicnitul... retrăgîndu-se rănit sufletește și umilit... 


Și pe urmă, răzbunarea... 

Oh! Era de o mie de ori mai bine așa... Trebuie 
făcut totul ca s-o scoată din nou din pepeni... 

Dar ea s-a apropiat tiptil de dînsul, cum era întors 
cu spatele, și l-a cuprins ușor cu brațele pe după git. 
L-a sărutat lung pe ceafă... Însă el a respins-o cu 
bărbăție. 

— Ţi s-a aplecat, nu? a răcnit el, vărsînd flăcări 
pe ochi... Te-ai plictisit, cum s-ar zice... O, asta le 
întrece pe toate... Nu... asta pune capăt la toate! 
Te-asigur că le pune. Le-a și pus... Nu, scumpă... 
stimată... domnişoară... vă asigur că n-aveţi să mai 
fiți plictisită... Orice, dar să ştiu că necăjesc pe cineva 
cu prezența mea, cu mișcările mele, cu micile mele 
obiceiuri — făcu el din ce în ce mai înduioșat de sine 
însuși — mai bine moartea. Fi bine, doamnă, fiți 
asigurată ; voi îmbrînci, voi da afară în brînci, de aci, 
de lîngă dumneata, pe acest imbecil care te plicti- 
sește... Îl voi înhăța de guler — strigă el apucîndu-se 
de guler — și-l voi duce ca pe-un răufăcător pînă la 
el acasă, şi-l voi scutura zdravăn, și-l voi face, fiți 
sigură, să-i treacă odată pentru totdeauna pofta de a 
vă mai plictisi... Scuzaţi, doamnă, vă rog foarte mult 
să scuzaţi, doamnă... Și izbindu-se cu pumnul în 

coastă: Hai, idiotule... hai, imbecilule... afară cu 
tine... cum îți permiți să continui să răpești timpul 
prețios al acestei nobile, distinse, frumoase persoane? 
Afară! Afară... 
Şi-și căra cu nemiluita în coastă, de parcă s-ar 
fi ţicnit subit. . 
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Ea îl mînca din ochi de drag. Și cînd el se îndreptă 
de-a binelea spre ușă, îl ajunse iarăși și-l cuprinse, de 
astă dată fără a-i mai da putinţa să se miște. ; 

— Stai, stai, prostule... Nu pleca pînă nu auzi 
vestea cea mare. Şi-i strigă în plină ureche, cu Șuierul 
cald al buzelor ei cărnoase: Mă mărit !... Auzi? Mă mărit ! 

Pe urmă, ca și cînd ar fi simțit că acuma nici nu 
mai e nevoie să-l ție atît de strîns, îi dădu drumul. 
Iar el se clătină ușor, ca un obiect lăsat care-şi caută 
echilibrul statornic. i 

— Tu... te măriți? 

_— Da... foarte curînd... mai curînd decît îti în- 
chipui... Şi dîndu-i o palmă uşoară pe obrazul care 
se congestionase cu desăvirșire, îl asigură rîzătoare: 
Haide, nu te întrista... Am să continui să mă întîlnesc 
cu tine... Astăzi ai fost nespus de drăguţ... 


—...din cîte ai aflat?!... Hm... va să zică... 
„ n mintea lui Bastache, o legitimă bănuială căzu 
in zigzag de foc, ca un fulger. 

EI clipi din ochi și-și țuguie buzele ironic: 

— Ascultă, l-ai văzut? L-ai văzut vreodată ? 

— Drept să-ți spun... 

ne Ah, am înțeles, de ajuns! Am înțeles, va să 
zică... tu va să... ah... ha, ha, ha... 

Dar pentru că ea-l privea cu totul nedumerită, el 
se opri iarăși și-și țuguie din nou buzele: i 

-~ Îmi dai voie să-ți pun o întrebare? 

Şi se pregăti să ia lucrurile cît mai pe departe 
pentru ca să fie cît mai amplă comedia, care era sigur 
că va duce la finalul bănuit. 

Dar ea fi cuprinse capul cu brațele și i-l trase la sîn: 
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— Bietul meu mititel, în sfîrşit astăzi sînt perfect 
convinsă de iubirea ta... Astăzi am văzut sufletul 
tău... tu suferi pentru mine, copilul meu dulce... 
Ei bine, drăguțul meu, îţi făgăduiesc... 

— Că ne vom întiîlni, nu? 

— O, da, dragul meu... Tocmai... O lună de zile 
însă trebuie să punem capăt întîlnirilor noastre. Acuma 
nu știu... o lună sau poate mai mult... În orice caz, 
tu treci într-o lună pe la Păpușica... ea te va ţine 
în curent... 

Ne vom întîlni deci, strigă el plin de fericire 
și bătînd din palme... 

— Tot tu vei răminea micul meu despot... 

— Da?... dar domnul?... domnul?... viitorul?... 

— Soţul meu, vrei să zici... Ei bine, nu e cel 
dintîi căruia i se întîmplă ca soția lui... 

— Sărmănelul !... 

— Mititelul! 

— Dovlecelul ! 

— E! nu, nu... te rog... Expresii de felul ăsta... 

— Ah, da? bun... mă rog... Dar mai înainte, o 
întrebare... Cine ţi l-a găsit pe domnul ăsta?... 

— 0, o... peţitoreasă, tocmai vreau să-ți spun: 
e drept că nu ne-am cunoscut... 

— De ajuns! De ajuns! În cazul ăsta îmi voi per- 
mite să-i spun: Tîmpitul! Idiotul! Caraghiosul! El e! 
Îl cunosc... 99 la sută că-l cunosc... Îl cunosc ca pe 
mine... E cel mai mare idiot... 

— ÎI cunoşti? Cum îl cunoști?... A, nu, nu... așa 
nu... Trebuie să fim înțeleși de la început... Nu în- 
gădui... 

— Da? Ei bine, îți voi dovedi îndată contrariul... 
99 la sută că-ți voi dovedi... ce speță de imbecil e 
viitorul dumitale... Cocoana Profira ţi l-a dat plocon, 
nu? 

— Exact... O cunoşti și tu pe coana Profira? 

— Pe escroaca asta! Desigur... Crezi că numai pe 
dumneata te-a păcălit ticăloasa asta ?... Crezi că numai 
dumitale ţi-a prezentat astfel de idioţi ?... Care se lasă 
duși de nas... și ducînd la altar... în fața altarului 
sfint și curat... toate... toate... desfrînatele... 
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— leşi! strigă din toate puterile Anita, bătînd din 
picior. 

— Toate haimanalele... toate... neruși... 

— Afară, ţi-am zis... 

— Da, voi ieși numaidecît... Mi-e imposibil să mai 
stau o clipă alături de... Va să zică... așa, nu? Te căsă- 
torești cu el, nu? Cu idiotul, nu? Ca să te întîlnești 
cu alții, nu? Cu altul... cu amanții, cu toți... cu 
toate... secăturile... cu toţi derbedeii?... Ha, ha... 

Figura Anitei se schimbă deodată. Doamne, în 
faţa ei era un nebun... Doamne, a înnebunit subit! 
Nu vezi că nu mai știe ce spune? Cine a pus-o să-i 
destăinuiască... Dumnezeule... cum va ieși acum din 
asta ? 

Doamne, dacă se va isca un scandal?... Și cu toate 
astea... acum are limpede dovada: cît o iubește, 
mititelul... 

Și plînsul o podidi și suspinele începură să-i scuture 
pieptul cu putere. 

— Dragul meu, copilul meu... n-aș fi crezut... 
Ah, Dumnezeule... Pînă acolo? Atît să te coste?... 

Iar nebunul urla înainte și o scutura și mai tare 
decît suspinele de brațul de care o apucase, cu mîna 
încleștată, cu ochii de smintit. 

— Ei bine? Și-acuma vrei să știi cine e nebunul? 
Cine e idiotul... cine e tîmpitul care era gata să se 
preteze la această comedie?... Se bătu pe piept cu 
latul palmei: Uite-l, privește-l, privește-l bine... 

— Dumnezeule, cu ce ţi-am greșit să mă pedep- 
sești astfel? gemea într-una Anita, neștiind ce să creadă, 
ce să înțeleagă, ce să facă. 

— ŞI... scuipă-l... Scuipă-l, n-auzi? Apoi, îmbrîn- 
cind-o pînă în fundul camerei: Iată ce poamă nevi- 
novată, cultă și bogată, îmi oferea coana Profira... 
Iată cu cine aveam să... 

În sfîrșit, Anita s-a dumirit... L-a lăsat să mai urle 
încă pînă ce furia blestemelor și a insultelor a prins 
să se potolească, apoi, calmă, l-a întrebat: 

— Cum, ai angajat și tu pe coana Profira? 

— Ah, da, desigur, am angajt-o şi cu... Dar acum 
să aștepte mult și bine... 
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— În cazul ăsta, poţi să fii sigur, dragul meu; 
femeia asta îţi aduce tot ce dorești. lată ce mi-a adus 
mie... 

Ea se repezi la măsuţă, luă poșeta cu mîni înfri- 
gurate și abia izbuti s-o deschidă din graba nervoasă 
cu care îi jucau degetele. Scoase o fotografie, pe care 
i-o înălță triumfătoare dinaintea ochilor. 

— Îţi place? Hai? Îţi place?... 

Dar Bastache se mulțumi să știe că nu e mutra 
lui acolo... 

— A... altul... aa... iartă-mă... dar am înţeles 
că nu l-ai cunoscut... și... am crezut... adică... am... 

— Păi tocmai am vrut să-ţi spun: e drept că nu l-am 
cunoscut... cum să zic, personal... Profira nu face 
cunoștințe pînă ce nu se asigură că va fi bine răsplă- 
tită și n-are să fie trasă pe sfoară... Dar, în orice caz, 
îți dă toate amănuntele și, desigur, fotografia... Cum, 
ție nu ţi-a dat încă fotografia?... Sărmănelule !... 

— Cum vezi... | 

— Vai de el!.., Şi se speriase că o să-l iau eu pe furiș, 
mititelul?... Păi cum puteam eu să primesc de la ea o 
astfel de ofertă, dovlecelule?... 


10 


15 


20 


25 


644 


MONUMENTUL 


Patruzeci de ani Costache Constandache a stăpînit 
orașul. Elera conservator, însă asta n-avea nici o însem- 
nătate. Putea foarte bine să fie liberal, conservator- 
democrat sau, mai pe urmă, averescan, țărănist, so- 
cialist or comunist; nu ar fi avut nici o însemnătate. 
Oricine s-ar fi întîmplat la guvern, Costache Constan- 
dache era sigur de voturile concetățenilor săi. S-au 
străduit unii și alții să-l doboare, s-au încercat inge- 
rinţe asupra orașului și mai cu seamă asupra maha- 
lalelor. Mofturi. Cînd veneau alegerile, conul Costache 
Constandache ieșea cu o cumplită majoritate, în ciuda 
tuturor suveicilor și tuturor crucilor trase cu creta 
pe spatele votanţilor suspecți. Iar pe vremea comisiilor 
interimare, un om nu mai da pe la primărie. Se lip- 
seau cetățenii de dreptele lor cereri, însă fără Costache 
Constandache nu vreau să lucreze. Şi cu tot aparatul 
lor polițienesc, cu toți bătăușii tocmiţi special de la 
București, uzurpatorii abia de îndrăzneau să facă vi- 
zite electorale pe la marginea orașului. Bătăuşii speciali 
înfundau în acele vremuri de frămîntare, snopiţi, spi- 
talele ; iar aparatul polițienesc lucra cu mînă moale; 
ştia doar ce-l așteaptă după alegeri. 

Drept aceea se operau mutări tocmai hăt la cel- 
lalt colț de țară; dar chiar și funcționarii nou-veniţi, 
după două zile de rățoieli sterpe, o lăsau domol. Le 
intra numaidecit frica la oase, așa cum ar intra frigurile 
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lîngă bălțile putrezite sau  reumatismele în cetățile 
posomoriîte și cețoase. 

Asta se cheamă să ai o popularitate. lar conul 
Costache Constandache se făcuse iubit prin nenumă- 
ratele foloase pe care le făcuse orașului. Uzină electrică, 
baie comunală, grădină publică, pavaj, hală, cinema- 
tograf comunal, serviciu de pompieri, de gunoi, cana- 
lizare, dric elegant cu două clase (clasa I cînd i se puneau 
patru cai, clasa a II-a, numai cu doi). Pe urmă, nimeni 
nu făcea apel la primărie fără ca să fie satisfăcut. Lumea 
mai bogată: că să se mai amiîne sau chiar să se lase 
uitată vreo expropriere pentru aliniatul străzilor, că 
să se mai puie un felinar în dreptul porței cutăruia, 
că să se mai dea vreo cîțiva oameni de la primărie 
pentru ridicatul vreunui grajd sau pentru vreun prășit 
la vie, ori pe Uliţa Mare să fie doi sergenţi, dintre care 
unul să stea mai mult în fața casei lui conu Ionică 
Mitran, al doilea om bogat și popular al tîrgului după 
conu Costache Constandache și care deci putea deveni 
de temut. Totul se făcea. Conul Costache împăca pe 
toată lumea. Avea meșteșugul, arta, arta asta, cum 
spunea domnul Ionică Mitran. 

— Mă credeţi, domnilor, că eu n-aș fi în stare să 
fac așa ceva, declara dînsul cu modestă convingere. 
Iacă, vă spun eu, cu mine s-ar lua toți cu mîinile de 
păr... 

Pe cînd conul Costache Constandache avea pentru 
toți un zîmbet, o privire limpede și binevoitoare, o 
vorbă domoală de încurajare. 

— Lasă, mă, că se face. Las’ pe mine... 

Ei, poate că nu se făcea tocmai-tocmai precum 
dorea cel cu nevoia. Dar cu ceva tot se alegea. 

Barem cu lumea cea măruntă și necăjită conul 
Costache Constandache era o comoară. Îi răzbea în 
porumbi toamna, în lemne iarna și chiar în bani vara. 
Dar cu ce-i cîştiga pe toți erau lemnele. Lemnele pri- 
măriei. Zadarnic ţipau (cine? veneticii: un fost ajutor 
de judecător rămas pe-aci avocat, niște colegi de-ai 
acestuia, dornici de a pune mîna pe visteria comunei, 
cîțiva profesorași pripășiți de pe-aiurea), zadarnic se 
văicăreau indivizii ăștia suspecți cari treceau în toate 
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partidele, ca să apuce comisiile interimare, că fondurile 
comunei au secat, că pădurile comunei sunt aproape 
tăiate, că datoriile comunei au crescut de bate fali- 
mentul la ușă. 

Conul Costache Constandache suridea cu superio- 
ritate. Pentru că dezmeticii ăștia de opoziționiști mai 
făgăduiau, întru restabilirea situației, că vor îngriji 
ca perceperea impozitelor comunale să se facă fără 
excepție, iar rămășițele să fie strînse fără răgaz, 

Rămășițe de cînd? De nu se mai ține minte. 
Conu Costache Constandache surîdea către conu Mitran 
și prietenii săi: 

— Aţi văzut, mă, ce proști sunt? Nici nu știu să 
facă politică. 

Şi cu adevărat, cînd cel dintii guvern nou făcu loc 
uzurpătorilor în primărie, se pomeniră bieții oameni 
cu tot felul de fițuici galbene și verzi, în care se scria 
cît are să plătească fiecare pentru noua stăpiînire. 


— Proști sunt, mă, făcea conu Costache cu veșnicul 
lui suris. 


E drept că șleahta adversă băgase de seamă că a 
făcut-o de oaie cu țidulele casieriei și, pentru prilejul 
viitor, și-au făgăduit să fie mai abili. Dar oamenii 
știau acum ce-i așteaptă. Căci drept răspuns la toate 
discursurile înverșunate ale lor, prin care înfierau 
„abuzurile“ conului Costache, acesta se mulțumea să 
răspundă placid din ușa cafenelei: 

— De, mă, i-auzi, c-am făcut eu abuzuri cu voi... 
Spuneţi voi dacă știu ăştia ce trăncănesc... 

Sau: 

— Bă, v-au mai trimes ăștia țidule înainte de ale- 
geri? 

— Nu ne-au mai trimes, coane Costache... 

— E... zice că sunt şmecheri... aşteaptă acum să 
treacă alegerile... 


— Lasă să aștepte, coane Costache, rînjea cu în- 
teles poporul. 


— „„.Cu o primărie așa bogată în venituri putem 
să facem și noi dărnicii... dar nu risipă și jaf! strigau 
cu vehemență vrăjmașii lui conu Costache. 
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Dar alegătorii știau ei ce fel de daruri rea Si 
verzi o să primească. lar târgul cel mare a 3 a 
nilor era într-adevăr unul din cele mai bogate v 
țărei acesteia blagoslovite de Dumnezeu. a e 
lui erau nesecate. Și dacă pădurile lui dăduseră de 
sfîrşit, în schimb cele în care securea intrase ri 
treizeci şi douăzeci și cinci, ba chiar și douăzeci 
ani, se făcuseră din nou numai bune de i ca 
lipsa lemnelor putea fi vorba cînd atîta ga i i 
în casa comunei, de la prăvăliile date cu chirie la 
ovrei, de la locurile din vale, date în parte la oameni, 
de la oboarele vestite, ce se țineau săptămînal în tirg 
şi unde țăranii din împrejurimi erau jecmâniți în 
lege, în sfîrșit, de la atîtea taxe, jumină, apă, Sun 
prestație, firmă și cîte și mat cîte? F entru că a 
cei care susțineau că domnul primar închide cuie ins 
ochii la încasarea dăjdiilor. Închidea desigur, cînd era 
vorba de familiile grele ale celor 4000 de înscriși în 
listele electorale. Dar ia să fi poftit să nu fi fost Ta 
în listele electorale? Or să te fi simțit că ai trecu 


-de partea veneticilor? că-ți arăta dumnealui atunci 


cum se îngrijește un i E de veniturile - gospo- 
lăriei ce i-a fost încredințată. | , 
pag stea ca o vrednică răsplată și ca o dovadă de 
adîncă recunoștință, către al patruzecelea an al ră 
teștii lui oblăduiri, cei patru mii de păstoriți ho “ 
rîră să-i ridice un binemeritat monument. Ideea porni 
tot de la dezinteresatul și lipsitul de indivie conu e 
Mitran, puțină vreme după ce consiliul Sania da 
pronunţă în chestia cu licitația noului motor al uz 
electrice. Pentru că domnul primar fusese de părere 
să se adopte, între cele douăzeci și trei de ei pe 
acea apărată cu multă căldură și convingere de Se i 
Mitran, și chiar convinse și consiliul că acum e rîndul 
să fie luat în considerare sfatul prietenului său (deși 
unul din consilieri protesta vehement, încercînd za- 
darnic să probeze că s-a greșit rindul), insa în 
dreptățitului se revărsă asupra conului Costache cu 
nu se mai văzuse niciodată. Mai ales că pînă și con- 
silierul recalcitrant fusese repede redus la tăcere cu 


minunatele perspective pe care verva domnului primar 
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tia să le desfă inai i i i 

i iri ada magie pia dinaintea ochilor bunilor prieteni 

o „— Omul ăsta e o comoară! răgise de mai multe 

Ori, aprins de înduioșeri subite, conu Mitran. Om 

ästa e providența orașului! Omul ăsta merită 

monument ! iii 
Fi ăsta merită un monument! 

T cesta a fost strigătul hotărîtor, care s-a înfipt 
ca o revelație, pe urmă din ce în ce mai adî 
ca o obsesie, și apoi ca un imperativ în minţii id 
șenenilor. a 

„Monument. Monument. Monumentul lui 
Costache. „Se face monument lui conu Costache! Să 
dăm, fraților, mînă de la mînă pentru monume: tul 
lui conu Costache Constandache. Cît de puțin da să 
dăm toți pentru monumentul acestui mare om. Aeta 
mare binefăcător al comunei. Restul se comple ză 
de la primărie!“ Sa 


cai aie atul lui conu Costache Constandache se 

sd Sale în EA oraşului. În grădina publică 

oraşului. In dreapta e i 

> a monumentul lui 

anna Lahovary, ridicat de conu Costache încă 

; primele timpuri ale carierei lui politice. În stînga 

E. pac al onal căzuți pentru țara lor 

cel mare. La mijloc, locul î 

0 L ; era rezerv ă 

de pe a trăia regele Carol I. na 

a e ca nu se cade să ridici monumente 

nilor care sunt încă în viaţă, fie ei chiar regi? 

poia conu Costache Constandache. l 

Sa ar după moartea regelui Carol, evenimentele se 

n Și monumentul din dreapta o luă înaintea 

: in mijloc. Însă asupra locului din mijloc părerile 
conului Costache se schimbaseră. 

a pi Aici e locul lui Ferdinand cel Leal. Însă, înțe 

v . . o E z 

8l, nu se cade să ridici monumente oamenilor cari 
SI „în viaţă, fie ei chiar regi. 

i A conul Costache Constandache află ce puseseră 

ul îns Sat ea să! cu locul din mijloc, se făcu 

cia, dar nu se putu şti di i i 
let date e p şt din primele clipe 
e sau ă isăi 
de plăcere. Așa că trebui să inter- 
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vină cu toată autoritatea de care dispunea și cu toată 
prietenia domnul Ionică Mitran, ca roşeața de pe 
bucile dolofane ale lui conu Costache să fie numai de 
plăcere. 

În schimb, vorbele lui fură numai de ocară. 

— Cum se poate... Ăla e loc pentru regi... nu 
pentru un nemernic ca mine... 

— Lasă, că avem noi destul loc și pentru regi... 
îl potoli conu Mitran. Ce, grădina are numai lungime ? 
Are și lăţime, nu ?... Iar lățimea e cît lungimea aproape... 
Așa că unde scrie că încap acolo numai trei statui? 
O să fii dumneata la mijloc și-o să te punem cu fața 
la Olt, așa că o să ai acum în față pe Alexandru Laho- 
vary, în spate eroii, la dreapta pe regele Ferdinand 
și la stînga pe Carol... 

— Nu, nu primesc, se arătă îndîrjit conu Costache... 


Nu primesc... 

— Ştiu care e motivul, replică Ionică Mitran. 
Pentru că ești în viaţă... 

— Şi ăsta! aprobă conu Costache... Dar mai e și 
altul, cu mult mai puternic... 

Asistenţa respiră ușurată. De argumentul ăsta se 
speriase ea, pentru că-l știa bine pregătit pe conu 
Costache în susținerea lui. 

— Atunci care, coane Costache? 

— Să mă puneţi pe mine la dreapta ori la stînga! 
strigă cu energie conu Costache... Nu admit, răcni 
el cu umilință, să stau la mijloc, între regi. Dacă puneţi 
pe regele Carol la mijloc, pe Ferdinand la dreapta și 
pe mine la stînga, ar mai merge... Nu... Nici așa... 
regele Carol să nu fie cu fața spre Olt, să fie cu fața 
-spre oraș... Așa da, primesc... Așa ar veni Lahovary 
în dreapta, eroii în stînga, Ferdinand în față și eu, 
umilul vostru servitor, la spate... 

Cei de față rămaseră muţi de admirație dinaintea. 
acestei severe atitudini... Numai conu Ionică șopti 
la urechea celui ce-și apăra cu atîta vehemență mo- 


destia: 
— Rămii la mijloc și nu duce grijă de regi... Că 
-peste o sută de ani, dac-o mai putea orașu ăsta să 
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ridice vreun monument... Însă nu te lăsa și dă-i îna- 


„inte cu. gura... E foarte onorabil din. partea dumi- 


tale... că noi facem tot ce știm... 


Și cu toate protestările energice ale lui conu Costache, 
monumentul fu ridicat în mijlocul grădinei publice, 
pe locul destinat regilor. Dar abia acum putu el să 
se convingă că rostise odinioară o vorbă cu adevărat 
mare: Nu se ridică monumente oamenilor în viață. 
La citeva zile după ce obrazu-i modest suferi cu ab- 
negaţie ploaia de laude pe care i le aduse inițiatorii 
mîndrei sale statui, conu Costache căzu la pat. 

Fu o boală lungă, mai degrabă o sleire progresivă 
a tuturor puterilor, pe care le istovise încetul cu încetul 
în atîta huzur și-n atîtea călătorii. Şi, ca o culme a 
pedepsei pentru toate cele făcute cu voie sau fără 
voie, Dumnezeu îi păstră numai minţile. I le păstră 
intacte, încă: și mai luminoase decît se bucurase de 
ele toată viața, ca să vadă întreagă grozava lui năruire. 

Pentru că îndată ce scăpă frânele primăriei, locţi- 
itorul, conu Ionică Mitran, nu mai fu în stare să stă- 
pinească turbatul galop spre dezastru. Veneticii ri- 
dicară capul. Ochi de ură răzbătură din ascunse un- 
ghere. Strigăte de mînie izbucniră. Huiet și urlet 
începu să crească. Şi, curios, tocmai acum cei cari 
erau gata pînă mai deunăzi să ia parul de dragul 
lui conu Costache și împotriva dușmanilor lui, de astă 
dată tăcură cu toții și așteptară. 

— Vezi, nene Costache, ce va să zică poporul... 
canalia... E ca șarpele... 

— Era și timpul, Ionică, grăi slab și înțelept conu 
Costache. Îmi pare tare rău de voi că n-aţi apucat să 
duceți și voi comuna asta în spate patruzeci de ani 
încheiaţi ca mine... Dar întrucît mă privește, eu mi-am 
terminat cariera... 

Comisii peste comisii veniră, trimese de stăpînire. 
Verificări peste verificări se făcură. Dar dintru început 
fu greu să se vadă pînă-n fundul relelor. Dimpotrivă. 
La prima ochire părea totul bun și la locul lui. Unii 
mai buni de văz crezură c-au descoperit mare lucru. 
nsă însoțitorii lor, cari apucaseră de spuseseră în- 
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tr-alt fel, îi combătură cu toată înverșunarea. Pentru 
că deasupra tuturor metehnelor sufletești stăpînește 
atotputernic amorul propriu. Da . 

Se petrecură lucruri de tot hazul. Verificatorii 
începură să se acuze unii pe alții. Depuseră rapoarte 
în doi peri și plecară fără să fi stabilit ceva precis, 
spre marea bucurie a lui Ionică Mitran. 

— Cei mai mulți au fost de partea noastră, coane 
Costache. 

— Ce dobitoci! rosti domnul Costache Constan- 
dache. Dar pentru că Ionică se uită la el nespus de 
curios, se grăbi să adauge: Asta, între noi, știi... Tu 
însă bate toba înainte și dă-le dreptate celor care 
ne-au apărat... Bate-ţi joc cu strășnicie de veneticii 
care i-au chemat... Însă tare mă tem, măi Ionică 
dragă, că de data asta nu se mai prinde... 

— Ne descurajezi, nene Costache... 

— Asta între noi, Ionică... 

Dar veneticii nu se lăsară. Noi comisii veniră, 
noi expertize. De astă dată oameni de socoteli, aleși 
pe sprînceană. Zadarnic țipa conu Ionică Mitran că 
sunt oamenii veneticilor. Vulgul tăcea și asculta. Iar 
ca dintr-o cutie de scamator, potlogăriile ieșeau la 
iveală, care mai de care mai gogonată și mai țipătoare. 

— Ce ne facem, coane Costache? 

— Mi se rupe inima de voi, dragă Ionică, dar în- 
trucît mă priveşte, mi-am încheiat cariera... Mi-ar fi 
părut bine s-o fi încheiat mai demult și să văd pe 
dobitocii ăștia dîndu-mă în tarbacă, he, he, încă pe 
cînd picioarele mi-ar fi fost zdravene de drum. Aveam 
eu ceva pus deoparte, și așa de bine ferit, că n-ar fi 
zărit acolo nici ochi de șarpe. Însă așa a fost să fie... 
Multe păcate avem și noi oamenii, dar și mai multe 
fapte bune am mai făcut unora și altora, încît a zis 
bunul Dumnezeu: „Lasă-l pe Costache aci unde l-am 
pus din greșeală, pînă la sfîrșitul vieței. Acuma, dacă 
s-a făcut, s-a făcut...“ Și după ce zîmbi mulțumit și 
senin florilor din tavan, continuă, cu glasu-i stins și 
liniștit: Cum îți spui, doar de voi îmi pare rău. Mai 
era destul acolo ca să huzuriți și voi pînă la apusul 
vieței. Pot spune eu că nu mor liniștit, cînd, cu toate 
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înjurăturile acestora, acum, în pragul veșniciei, am 
trăit o viață întreagă respectat și onorat de toată 
lumea? Şi care poate fi acela din toți bandiții ăștia 
ce-mi Vin și-mi urlă la ferestre că i-am înșelat ba 
să nu-i fi făcut bine? E... dar nu pui la inimă, mă 
Mitrane... Așa e lumea... n-o s-o schimb eu. ă 
tocmai acum... iii a 

ŞI iar sta şi iar se mai gîndea conu Costache 

„_— He, lasă-i pe dumnealor... Eu, cum, cum o 
făceam, o duceam bine cu toții. Şi eu... si ei Că 
ar fi fost păcat, mă, dacă aveai de unde, să nu trä- 
iești bine... Acum să-i vedem ce-or să le facă veneticii. 
Or să strîngă curelele și or să înece primăria în bănct 
(dacă nu și-or băga mîinile și ei, prostește, că nu știu 
cum să și le bage). Dar să zicem că sunt mei de 
treabă „ŞI de bunăcredință... Unde or să ajungă? 
Primăria se va face de aur și toți pîrliții ăștia or să 
e n foame... Primăria va sta cu pîntecul veșnic 
a e aur; tocmai, ea, căreia nu i-i foame, nici 

Conul Ionică Mitran pleca întins, luminat de aceste 
adevăruri. Dar el nu prea știa să le lămurească, asa 
cum le primea, mulțimei. De aceea, după ce le îngăima 
mi ta juc, pe colo, fuga înapoi la conu Costache, 
; 3 a a un polei nou, așa cum numai el știa să 

Dar conu Costache îl oprea: 

E, Fii pe pace, Ionică. Nu mai folosește la nimic 
nici o frămîntare. Totul e degeaba... Am impresia 
ce vorbesc... _Sunt sigur c-am pierdut partida... 
Vouă nu-mi rămîne decît să vă dau un sfat părintesc, 
cum pârintește v-am condus toată viața mea. Strîn- 
geți-vă toţi și tăgăduiți cu înverșunare ; și unde s-o 
gası spărtură, dați vina pe mine... Vă dezleg pe toți 
Aruncaţi jos din spate dragostea ce-mi purtați vă 
dezleg, at auzit? Pe unul să nu-l mai aud că-nii ia 
apararea... Aruncaţi totul pe mine... Și eu vă voi 
apara pe toți, luînd tot ce-or găsi ei rău acolo asupra 
mea... 

Aşa grăi conul Costache Constandache și un luciu 
nou pilpii în ochii lui obosiţi şi sticloși; luciul abne- 
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gaţiei și al sacrificiului. Iar bunii lui tovarăși plîn- 
seră amarnic de jertfa lui nebunească și-l ascultară. 
Iar mai vîrtos plînseră cei care luaseră mai înaintea 


sfatului, pe ascuns și prin șoaptă. 


Cînd toate vinile pămîntului căzură asupra lui 
conu Costache și cînd acesta luă asupra lui totul, 
vulgul profan n-a putut desprinde, cum dealtminteri 
era și de așteptat, măreţia gestului. El se nărui tot 
pe casa lui conu Costache, gata s-o dărîme din temelii 
și s-o facă una cu pămîntul. Conu Costache ar fi zîmbit 
prietenește primei cărămizi care i-ar fi căzut în cap. 
La șaptezeci şi ceva de ani... 

Dar casa lui conu Costache, mai ales de cînd începură 
mărturisirile, era acum ca și ferecată. Așa bolnav cum 
era, cu picioarele de gelatină, era cu neputinţă să-l 
mute în altă parte; în schimb numărul sentinelelor 
din jurul casei lui era destul de impozant ca să ție 
mulțimea în respect. 

Așa că aceasta se mulțumea să se oprească în 
grămadă compactă dinaintea ferestrelor și să urle fre- 
netic: 

— Banditule! Hoţule! Tilharule! Ne-ai mîncat 
avutul! Ne-ai jefuit! La pușcărie cu tine! La moarte! 

Dar pentru că sentinelele îi priveau printre baio- 
netele lucii, în imobilitatea lor mîndră, mulțimea 
obosea. 

— La oase! striga în cele din urmă drojdia orașului 
și pleca apoi să mănînce... 

Iar conu Costache Constandache era necăjit la culme, 
auzind toate acestea, că nu distingea glasul lui conu 
Ionică Mitran, căruia îi dăduse ordin expres să conducă 
aceste manifestații. 

Printr-un om de legătură îi reînnoi ordinul. 

Dar zilele următoare îi aduse aceeași nemulțu- 
mire. Pînă într-o seară, cînd prinse glasul celui mai 
iubit dintre consilierii săi luînd cuvîntul și declarînd: 

— Fraţilor, pentru că nu ne rămîne să ne răzbunăm 
altfel contra omului ăstuia, să-i dărîmăm monumentul! 

Propunerea fu primită cu un huiet infernal de 


răgete. 
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Conu Costache se mulțumi și cu atîta. Însă pe Mi- 
tran n-avea să-l ierte niciodată pentru neascultarea lui. 

Dar cînd mulțimea, scoasă din fire, ajunse voci- 
ferînd în fața monumentului, spre marea ei deznă- 
dejde se poticni acolo de pieptul de fier al unui pluton 
de soldați. Vrînd-nevrînd, veneticii din fruntea comunei 
trebuiau să salveze ce mai rămăsese din avutul primăriei. 
Revizuitorii gestiunilor puseseră totul sub pază și-i 
declaraseră răspunzători de cele mai neînsemnate 
abateri. Astfel, vrăjmașii cei mai înverșunaţi ai lui conu 
Costache Constandache ajunseră să apere cu îndîrjire 
frumosul său monument. 

Dar nici mulțimea nu se lăsa mai prejos. Ea dorea 
și ea, ca toate mulțimile, mica ei satisfacție. Astfel, 
veneticii se făcură purtători ai „legitimei dorințe a 
masei“ la mărimile din Bucureşti. Urmarea fu că 
gărzile se îndoiră şi comisia interimară primi obser- 
vații aspre și amenințări de înlocuire, deoarece „încu- 
rajase prin atitudinea și slăbiciunea ei instincte săl- 
batece de răzbunare şi porniri spre rebeliune, penalliza te 
de art. 86 şi urm. c.p.“ Era doar o mare operă de artă, 
făcută în străinătate, cu bani mulți și grei. 

Cînd mulțimea întărîtată află despre drastica deza- 
probare a celor de la Bucureşti, scandalul ajunse de 
neînchipuit. Se dădură adevărate asalturi în contra 
monumentului, dar soldaţii se ţinură bine. Dealtfel, 
cît domni soarele deasupra lumei, luciul oţelului de la 
arme fu o continuă „legiuită somaţie“ ținînd necon- 
tenit departe pe cei mai îndrăzneți. Răfuiala propriu- 
zisă avu loc doar între răzvrătiți și ațițătorii lor de 
pînă ieri, cari, pentru a-și feri pielea, trebuiră să țipe, 
să amenințe, să spumege... în contradictoriu... 

Cînd se lăsară umbrele serei, tuturor le veni foame 
de lup, mai mult și mai degrabă decît se așteptau, 
din pricina atîtei energii cheltuite. Și plecară spre 
casă, unii de unul singur, alţii în grupe, cîntînd: 

La arme cei de-un neam şi cei de-o lege... 
Sau: 
Hai leliță-n deal la vie, 
Hai leliță, hai, 
Să culegem razachie... 
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Grupul cel mai intransigent și mai furios se opri 
dinaintea ferestrelor conului Costache, făcînd să zornă- 
iască geamurile ca de cutremur, de puterea fără seamăn 
a vibraţiilor atîtor răgete. 

Conu Costache închise ochii plictisit și vădit dez- 
gustat că fusese brusc întrerupt din gîndurile plăcute 
și din amintirile în mijlocul cărora vroia să moară... 
Oricărui om condamnat la moarte i se mai împli- 
nește o dorință. Atîta drept are și el. Să nu mai fie 
turburat din gînduri. Atît. Nimic altceva. 

Tocmai se vedea, la Rockenbaur, în Grinzing, la... 
Heuriger, cu roșcata Suzi pe genunchi, acum treizeci 
și cinci de ani, cînd plecase pentru prima oară la Viena 
și spre alte orașe europene, ca să vadă la fața locului 
realizările marilor edilități. Lăutarul cînta în falset, 
ciupind ușor strunele, în vreme ce lumînarea, discretă 
arunca palori ciudate în părul sălbatec al înfocatei 
vieneze... 

— Ce mai vreau, ce mai doresc? întrebă el abia 
auzibil, zguduit din visuri, pe doctorul care-i prepara 
ultimele injecții. 

— Au vrut să-ți dărîme monumentul și i-au pus 
pe goană... Acum urlă de neputinţă... 

— De ce nu i-au lăsat, frate, să-și facă voia ?... Aveau 
tot dreptul... E-a lor... Ei l-au făcut... Să-l dărîme, 
să-l dărîme... 

Moartea a trecut, în sfîrșit, și pe-aici. 

A fost de-ajuns ca aripa ei neagră să atingă în 
treacăt orașul, ca toate patimile să tacă pe loc. 

— Mi se pare că n-au avut dreptate cu conul 
Costache... De ce nu ne-au lăsat să-i dărîmăm monu- 
mentul, dacă n-a fost nimic de capul lui cît ne-a cîr- 
muit? l-am amărît degeaba zilele sfîrșitului... 

— Am fost niște păcătoşi... Cît ne-a condus el, 
cu toții ne-am ales cu cîte ceva... De bine, de rău, 
o duceam cu toții bine... Dar de la ăștia, ce-avem? 
Numai biruri și amărăciuni... 

— Toată ziua bate toba casierului prin mahalale... 
Și noi ne-am pornit tocmai asupra lui, care se punea 
pieptiș pentru noi în fața tobei... 
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— Mare nelegiuire am făcut, oameni buni. Cît bine 
ne-a făcut el nouă și cum l-am răsplătit... L-am băgat 
în mormînt cu lăcrămile pe ochi... 

„Dar vorbeau astfel cei care nu puteau să răzbată 
prin cortegiul cu lățime de fluviu, ca să vadă figura 
zîmbitoare a lui conu Costache, întins în dricul clasa I 
(cu patru cai), pornit pe ultimul drum... 

Poate încă visa pe vieneza Suzi... 

Cu. toată frumoasa înmormîntare, cu toate dis- 
cursurile ca de întrunire publică, rostite în fața falni- 
cului monument, de retractare sau de vestejire, cu 
tot regretul profund al celor ce l-au condus la groapă; 
Ionică Mitran tot nu s-a arătat mulțumit, după șapte 
ani, cînd împrejurările l-au adus pe el, acum, în fruntea 
comunei. Ionică Mitran a făcut atunci un parastas 
cum nu s-a mai pomenit nici pe vremea domnilor 
Voievozi. Se spunea „parastasul reabilitărei“, deși 
conu Costache se reabilitase de mult prin amintirile 
minunate despre dînsul (despre „simpatica lui per- 
soană“, cum se zicea), care adiau necontenit de dincolo 
de moarte spre cei de dincoace. Ş-apoi monumentul 
lui, admirabilă operă de artă, sta din ce în ce mai 
netăgăduită dovadă că nu mai fusese primar ca el 
în tot cuprinsul României. 

Iar conu Costache Constandache rîdea și-acum cu 
rîsul lui bun și larg și care de astă dată se lărgise pînă 
la urechi. Ridea într-una, cum l-au văzut cei puși 
să-l dezgroape, pentru a-i face din marmoră și din 
bronz un mormînt astfel cum cu adevărat merita un 
om ca dinsul. 
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FILODOR 


Jean Filodor. Jean Filodor din Calafat. 

Vestitul. Atoatecunoscătorul. Omul care a trecut 
prin toate. 

Să stai cu el de vorbă, n-ar mai sfîrși zile întregi, 
sau mai bine zis n-ar mai obosi zile întregi tot povestind. 
Ce? Tot ce vrei! În orice domeniu dumnealui are o 
părere ; la orice meteahnă — un remediu ; la orice în- 
tîmplare —o amintire. Ah, amintirile lui Jean Fi- 
lodor! Dacă ai sta să le înnozi una de alta, nu te-ai 
dumeri cîtuși de puţin cînd a fost timp să i se întîmple 
atîtea. Întocmai ca șiragul aventurilor lui Sherlok 
Holmes, atribuind fiecăreia din împrejurările prin care 
a trecut Jean Filodor, cu destulă bunăvoință, numai 
cîte o jumătate de zi, şi ai ajunge la cifre fantastice. 
Îţi vine să crezi că omul ăsta a trăit 300 de ani. 

Dar ce-are a face? 300, 200 sau numai 54, cît pre- 
tinde că are încă de acum vreo patru ani... face să-l 
asculți. Nenea Jean Filodor are ce povesti, pentru că 
știe să povestească. Să-l auzi numai sugîndu-și dinții — 
asta, în orice caz, e mult preferabil stropitului necurmat 
cu spută pulverizată a majorității vorbăreţilor — să-l 
auzi însoțindu-și vorbele de cîte-un: „Phil... Extra- 
ordinar !... Fain!... Extra!... Th!... Ce mai, domnule!... 
Nemaipomenit !...“ și nenea Jean te-a și convins. Asta 
e darul lui: te convinge, și dacă te-a convins, este ca 
și cum s-ar fi întîmplat cu adevărat cele ce ţi-a spus, 
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Uneori lui nenea Jean îi place să povestească de 
mai multe ori același lucru. Astfel am avut prilejul 
să constat că variantele povestirilor lui nu sunt tocmai- 
tocmai prea deosebite. 

În orice caz, examenul de polițist, pe care l-a trecut 
în fața cneazului Moruzzi și care l-a adus de-a dreptul 
polițai clasa I la Rădășani, a ieșit leit la fel din toate 
cele vreo treizeci-patruzeci de povestiri ce mi le-a spus 
despre el... 

— Uite, parcă mă văd. Eram șapte scoși la părete, 
glăsuiește nea Jean. Examen, nu glumă. Ăilalți mol- 
făiau în bănci. Unii aveau și cărți... Dar ce să faci 
cu cărțile la întrebările pe care le punea cneazul... 
Phii!... om, domnule, nu glumă!... Și pe vremea aia 
nu mergea cu cărți... Hel.. așa știu și eu... înveţi 
în carte și pe urmă te duci și turui la profesor lecţia. 
învățată, ca papagalul... Atunci, domnule, nu erau 
şcoli și profesori... 

— Cum, nea Jeane, să poate să spui dumneata 
așa ceva?.. că doar n-oi fi dat examenul pe vremea 
lui Caragea... 

— Caragea, Necaragea... La poliţie nu era școală, 
domnule... La poliție te prezentai așa... Răspundeai, 
bine... Te pricepeai, vreau să zic, la ce te întreba 
ăla ? bine... Nu?... curățenie... Nu mergea cu fleacuri !... 

Nea Jean își mai sugea o clipă dinţii, apoi se re- 
pezea: 

— Cum spun, eram șapte!... Litera F. 

Eu veneam întîiul. Dar a luat-o din capul ălălalt. 
Răposatul Niţă Gherman venea al patrulea... La ăsta 
se uita cneazul mai cu atenție, pentru că era și avocat... 

Dăduse examen de avocat la Slatina, cum era 
pe-atunci... 

Eu, ca mai modest, nu aveam nici o patalama... 
Cînd m-a întrebat de așa ceva, i-am retezat-o scurt, 
cît era el de cneaz: 

„Eu sunt de la Calafat!“ atîta i-am răspuns. 

Hm!... era greu al dracului! examen, nu glumă! 

Niţă Gherman cu diploma de avocat, aialalți toți, 
cu proptele, numai eu — de la Calafat. 

He! dar ia să vedeți... Se puneau ei cu Filodor!?... 
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I-âm făcut praf!... Phii!... 

Se. gîndește cneazul, își trece mîna prin barbă, 
își rotește ochii în tavan cum să ne înfunde mai 
zdravăn... 

“Aa... era om, domnule, ăla... Phii!... să-l fi văzut 


“numai !... Nemaipomenit... Tțțţţ!... fain om... grozav... 
“dar văzîndu-l cum se gîndeşte, te treceau fiori... Îngăl- 
benisem.... Ce temă ne-o da? he gîndeam. Pe răposatul 
"Niţă îl apucase biîțiiala cît era el de avocat... 


Phii!... ce mai om, domnule!... 

În sfîrșit, își mai mîngiie cneazul barba de trei ori 
şi unde începu colo cu glasul lui îndesat: 

„la să spuneți dumneavoastră: Ești de serviciu pe 
stradă... Acoperișul unei case ia foc... Dai să intri... 
și pe gang îţi iese înainte un cfine cu un cap de om 
în gură... Ce faci?“ 

Phii !... temă nu glumă... 

Ce faci? Pe unde scoţi cămașa?... Bine, înțeleg, 
focul... Scoţi ţignalul și dai semnale de foc... La asta 
ar fi răspuns și un vardist... Dar ce faci cu cîinele și 
cu capul de mort? Așa €!... Temă, domnule... Phii!... 
om, domnule... Cneazul, phii!... e 

Întreabă, cum spun, de la coada rîndului... Äl dintîi 
care venea acolo, nimic... Tăcere... Al doilea, milc... 
al treilea, hîr... răposatul Niţă, Dumnezeu să-l ierte... 
mîr... Ailalţi doi, c-o fi, c-o păţi... Aș!... Nimic!... 
Prostii... Vine rîndul meu... „la spune dumneata, 
Filodor de la Calafat...“ 

Am tușit, am înghițit și am început: „Dacă se 
aprinde un acoperiș, dăm semnal de foc și pătrundem 
înăuntru; dacă ne întîlnim pe gang cu un cîine cu un 
cap de mort în gură, lăsăm un sergent la foc și eu mă 
iau după cîine...“ 

Scurt... cneazul... ce să vă mai spun... încîntat... 
„Filodor, Filodor... Vino să te pup...“ Vă jur pe 
copiii mei... Phii!... Ce mai, domnule... Întrebaţi pe 
răposatul... pe, vreau să zic... pe Niţă Gherman... 

— Păi dacă e răposat, nea Jeane?... 

— Păcat că nu l-aţi apucat să vă povestească el... 
Phii... A fost ceva grozav... Cneazul... „Filodor... 
Filodor... phii... bravo, băiete... ești admis, poți să 
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pleci... Așa răspuns vreau! phii... poţi să pleci... 
Poliţai clasa I de-a dreptul“. Am salutat grav: „Irăiţi, 
domnule prefect“... Şi am ieșit cu capul sus. A... nu 
mă umileam. He... he... Răposatu Niţă și cu ăilalți 
au rămas acolo, ca să le mai puie întrebări... Eu... 
pînă seara aveam numirea la buzunar... Poliţai de-a 
dreptul, clasa I, la Rădășani... M-a cerut satrapu... 
Dimulescu... Spaima județului... „Mă, să-mi dați p-ăl 
care o ieși mai bine la examen...“ Înţelegeți dumnea- 
voastră, nu puteau să-i dea orice terchea-berchea lui 
Dimulescu. 

Nea Jean Filodor este un entuziast. Vorbește tot- 
deauna de sine și de ai săi cu o bunăvoință și o admi- 
rație ale căror hotare s-au mutat la infinit. Astfel, 
caii lui sunt cei mai iuți de pe lume, cîinii lui — cei 
mai mînioși, copiii lui — cei mai isteţi, și să te fe- 
rească Dumnezeu să mănînci vreo bătaie de la dînșii. 

Cel mai mare, Licuţă, un flăcăiandru, s-a născut 
cu așa atribute bărbătești, că e un adevărat fenomen... 

— Phii, să vezi, domnule, și să nu crezi... 

Dar nea Jean, he... cînd era tînăr... he-he... a 
avut cîntecul lui... 

— Şi acum eu nu mă dau pe mulţi... Însă acum 
treizeci și doi de ani, după ce mi-am isprăvit armata și 
am dat examenul de polițai... phiii... Ce mai dame, 
nene !... Dar cînd făceam armata... Aoleo, mamă, 
Doamne... n-am păr în cap... 

Nea Jean are o familie numeroasă, iar soția lui 
aparține unei familii și mai numeroase. De aceea nu e 
de mirare dacă la dînsul ai să găsești, mai ales în zile 
de sărbătoare, mese întinse și ziafet. 

Dar pot să fie și treizeci de comeseni, pot să fic ei 
din familie sau străini, la mesele lui nea Jean numai 
el are cuvîntul. 

La o astfel de masă, bogată mai ales în /ors d'oeu- 
vre-uri și băcănie, în mastică de Hio și-n vinuri pe care 
nea Jean — deși avea o viișoară la marginea tirgului — 
pretindea că le-a adus direct din Corint (avea nespusă 
slăbiciune de tot ce era grecesc și predilecția asta era 
de bună seamă în strînsă legătură cu sonorul său nume 
de familie), am ascultat pentru a cincisprezecea oară, 
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dacă nu mă înșel, povestea. descălecării lui în Rădășani, 
cu firmanul de polițai clasa I în buzunar. 

— ...Cînd am sosit aci, toată lumea nu mai vorbea. 
de altceva... „A venit Jean... Jean Filodor... Phii! I-ai 
văzut, soro, mustața (nea Jean își răsucea mîndru 
mustata căruntă, dar care, la vremea ei, făcea de bună 
seamă furori, precum ne asigură dînsul)?... I-ai văzut, 
dragă, nasul lui clasic ?... phii!..., i-ai văzut, soro, ochii 
lui negri ca mura?“ (ochii lui nea Jean privesc cruciș, 
dar poate că pe vremea aceea, cine știe?...). 

În sfîrșit, ce mai ala-bala, femeile toate cu ochii după 
mine, domnișoarele mă urmăreau, cocoanele mă învi- 
tau, bărbaţii mă pizmuiau și chiar mă spionau, dar 
n-aveau ce face... Polițai clasa 1... Phii... Întrebaţi pe... 

— Răposatul Niţă Gherman! răspundeau în cor 
numeroșii săi cumnați, care nu se mai săturau de po- 
veștile lui nea Jean, îl provocau să le povestească pentru 
a cine știe cîta oară oricărui nou-venit și se amuzau 
de ele într-un chip atît de zgomotos, că nea Jean, 
nedumerit un moment, își răsucea pe urmă satisfăcut 
mustața lui vestită, cu care odinioară băgase damele 
Rădășenilor în draci. 

— Ce răposat?... Ce Niţă? îi lămurea nea Jean, 
aci de față. Astea să vi le spuie Atena... (Atena era 
sora lor mai mare și nevasta lui nea Jean), să vă 
spuie ea, că pe vremea aia era, de, domnişoară, şi pe 
toate le-am întors cu vorba... dar cu ea, de... am luat 
lucrurile pe foaia ailaltă... am luat-o în serios... 

Cocoana Atena, femeie zdravănă şi puţin zîmbi- 
toare, se încrunta întotdeauna cînd nea Jean se în- 
trecea cu poveştile și mai ales cînd printre comeseni 
se găseau și oameni străini de familie. Dar nea Jean 
băga de seamă morocăneala ei numai cînd ajungea, la 
capitolul cu femeile. 

De aceea, el era convins că numai acest capitol 
îi produce amărăciune, drept care, îndată ce amintirile 
lui ajungeau aci, făcea cu ochiul spre noi și spre dînsa 
și ne îndemna muteşte s-o privim pe furiș... 

— „A venit Filodor... A venit Filodor...“, continua 
dînsul. Toate cocoanele nu mai aveau altceva pe buze. 
Pînă cînd s-a auzit la Dimuleasca... Phii, domnule... 
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Dimuleasca... Coana Poldi !... phii !... franțuzoaică, n-aţi 
apucat-o voi... Femeie mare, voinică, pff!... nobilă... 
tavă... neam mare... E... i-a ajuns şi eila ureche: 
„A venit Filodor...“ ; 

„Aha, a venit! a spus coana Poldi. Bine c-a venit... 
Va trebui atunci să se prezinte și aici, la curte...“ 

Dorința coanei Poldi era poruncă... 

Cine era Dimuleasca pe vremea aia?... Phii!... Ei. 
bine, pe altul l-ar fi impresionat lucrul ăsta şi, gata, 
a doua zi ar fi fost la curte: E 

„Săru' mîinile, coană Poldi. Îmi dați voie să mă 
prezint, Jean Filodor, polițai cl. I, numit de-a dreptul 
pentru răspunsurile la examene...“ Şi poc din călcfie, 
militărește. e 

V-aţi găsit !... Eu, și să mă ploconesc |... Jean Filodor 
să se ploconească!... Nimic... Nici nu m-am urnit... 
Vorbe peste vorbe, ștafete peste ștafete... eu nimic... 
și lumea înainte cu gura: „că ce mustăcioară are Jean 
Filodor, că ce nas clasic, că ce mai ochi...“ 

Nea Jean își mîngîia mustața cu aceeași fericire 
cu care mintea lui mîngîia acum amănuntele amintirii 
plăcute. Nea Jean suridea: „4 N 

— Ei, ce credeți că s-a întîmplat atunci, dragii 
mei?... Ce credeți c-a făcut Dimuleasca ?... Nici una, 
nici două, a dat poruncă să se înhame caii la trăsură... 
patru cai înaintași... phii!... caii negri ai lui Dimulescu 
și cupeul ăla de lac... phii!... cumpărat de la Viena... 

Şi dă vizitiul bice cailor... Phii! ce mai vizitiu !... 
era numai în găitane și pocnea biciul de opt coți de se 
auzea peste Olt... A venit Dimuleasca la. poliție de-a. 
dreptul.. să n-am parte să mă mișc de-aici dacă n-a 
venit la poliție. „Care e Filodor ăla, frate, de vorbește 
toată lumea de el?...“ 

Aci, povestirea lui nea Jean fu întreruptă de cîteva 
cuvinte ale soţiei sale, pe care nu le auziră decît vecinii 
ei de masă, însă urechea fină a lui nea Jean le prinse 
din zbor. i 

O! Doamne și să te fi ferit Dumnezeu să întrerupt 
pe nea Jean sau să-l contrazici în focul povestirii. Se 
prefăcea în leu, nu altceva.... Ochii îi creșteau, mustața, 
lui cea frumoasă, acum căruntă, se burzuluia. ca o 
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perie de cuie, iar nasul lui clasic se transforma în plisc 

de acvilă. Uita pe toți din jurul lui și lovea cu pumnul 

în masă de zdrăncăneau farfuriile şi tacîmurile, de 
parcă erau șrapnelele din război... 

— Ce i-a zis? Ce i-a zis? întrebau comesenii în șoaptă 
pe vecinii respectivi. 

Dar cînd bolboroselile încetară și mînia găsi în 
sfîrșit, în gîtul întins și încordat peste fire, loc de ieșire 
și grai articulat, chiar nea Jean îi lămuri pe toți: 

— Spun minciuni, ai?... eu spun minciuni?... 

Și aci începu o enumerare bogată și neîntreruptă 
de lucruri sfinte și bisericești. 

| De bună seamă, auzind astfel de vorbe grave, noi, 
cei străini, înlemnirăm în adevăratul sens al cuvîntului, 
dar cei din numeroasa familie a soției lui nea Jean 
ascultau îngăduitori și priveau surizînd spre mama lor, 
soacra lui nea Jean, la cele sfinte ale căreia se refereau 
toate imprecaţiunile celui înfuriat. Mare minune! 

Coana Sevasta, însăși, zîmbea și ea. 

Şi nici n-ar fi putut face altfel... Pentru că îndată 
ce nea Jean se mai potoli, omul de lume din el îi aminti 
că a săvirșit o necuviință. Şi corect se întoarse către 
coana Sevasta, cu aceste politicoase cuvinte: 

— Pardon, mămiţă ! 

Nea Jean nu mai putu să povestească mai departe: 
de parcă întreruperea nesocotită a soției sale i-ar fi 
distrus însuși izvorul amintirii, așa cum întrerupînd 
un poet din visurile lui îi astupi, pe vecie și necugetat, 
unul din prețioasele izvoare ale creaţiei lui. De aceea, 
necazul legitim nu se potoli cu una cu două, ci mai 
avu cîteva răbufneli. Fiecare se termina cu apelul 
cuvenit spre cele sfinte ale soacrei sale, și fiecare apel 
în parte era de astă dată urmat riguros de politicoasa 
scuză: „Pardon, mămiță“ ! 

„Spre norocul celor de față, pentru care scena devenea 
din ce în ce mai penibilă, în ușă, înalt cît ea, își făcu 
apariţia, ca trimis de Dumnezeu, conu Alexe Costm- 
beanu, nenea, Alexe, cum îi ziceam cu toţii, prietenește, 
acestui bătrîn voinic și simpatic, cu respect de 
cele vechi și cele sfinte și cu drag de pahar şi de 
cei tineri. i 
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Cu nenea Alexe, tovarăș vechi de drăcii al lui nea 
Jean, amintirea acestuia, renăscută ca prin farmec, 
își făcu din nou punte în mult necunoscutul și inepuiza- 
bilul trecut. Așa că, văzîndu-l din nou în ale lui, come- 
senii vrură să-l aducă înapoi la povestea întreruptă. 
Dar ciudat. Nea Jean nu-i auzea cu adevărat, sau, 
Doamne, se făcea că nu-i aude? 

Comesenii, nădăjduind că-i fac plăcere, .și de-aia 
se lăsa atîta rugat, nu se dau nici ei bătuți... 

— Zii, nea Jane... cum a fost cu Dimuleasca... 

— Coana Poldi... 

— Ajunseși cînd a venit la poliție. 

Oare pe nea Jean e gata să-l lovească damblaua de 
s-a umflat și s-a învineţit astfel la față?... 

— „Cînd a venit Dimuleasca la poliție să-l caute 
pe Jean? sări în locul povestitorului dinainte vocea 
cea groasă a lui nea Alexe... Şi pe-asta le-ai povestit-o, 
mă?... l 

— Ai fost și dumneata de față? întrebară ascultă- 
torii, privind cu admirație pe nea Jean, ale cărui 
isprăvi trecute se adevereau astfel într-un mod neaș- 
teptat. Şi ochii celor mai mulți se întoarseră mustră- 
tori spre coana Atena... 

— He, cum să nu fiu de față... oftă prelung conu 
Alexe... O! Doamne, cît de repede au trecut toate!... 
Eu eram atunci comandant de sergenți... El era mai 
mare decît mine... 

— Poliţai clasa I... complectarăm noi, cu admi- 
rație. 

— Ba dă-l dracului, făcu conu Alexe. Nici n-a fost 
la Rădășani polițai vreodată... El era subcomisar 
clasa III-a, Niţă Gherman ne era șef... tot subcomisar, 
dar de-a doua... 

Capetele ascultătorilor intrară în farfurii... 

— Bă, da ţi-a ars vreo cîteva Dimuleasca, parcă 
te văd și acum cu obrajii roșii, după ce-a plecat... 
Strașnică femeie, ce crezi?... Parcă și ea era prefect, 
ca bărbatu-său. Or de ce te-a bătut, mă? Așa... că nu 


te-ai dus să surprinzi vitele oamenilor pe moșie... 
Așa, așa... că tu i-ai bătut la secție pe ei, pe țărani, 
dar vitele au scăpat... Hm.... și ei vitele îi trebuiau... 

Pe obrazul de ceară al lui nea Jean se aprinse 
puţină culoare: 

— E... abia se auzi ca din mormînt vocea lui, care 
tuna pînă mai adineaori. Ce știi tu? Tu crezi că pentru 
vite mă aștepta ea?... 
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PLECAREA 


La două ceasuri după miezul nopţei, goarnele, toți 
gorniștii regimentului, au sunat deșteptarea. Şi atunci, 
de pe lingă grămezile de jar înnegrit, au început să 
răsară mogildețe. Din bordeiele de pămînt ieșeau în 
intunerecul nopței umbre și parcă totul se petrecea 
într-o lume de troglodiți. 

Apoi cineva a izbit cu o prăjină într-o grămadă 
de tăciuni; cenușa s-a scuturat de deasupra și gura 
focului s-a deschis vioaie, înălțînd limbi violete și 
flămînde. Pe urmă toți au făcut la fel și flăcări au 
început să se ridice din toate părțile. 

Dar toată lumea aceea se pregătea tăcută și îngîn- 
durată. Rareori ţi-e dat să vezi atîta mulțime de oameni 
la un loc, păstrînd muţenie și înțelegîndu-se numai prin 
semne și murmurări. 

Își turnau apă unul altuia din bidoane și se spălau: 
mai bine zis își răcoreau fruntea ca să-i limpezească 
dedesubtul. Mai mult zgomot făceau zăngăniturile de 
bidoane, de gamele și de arme, decît oamenii. Iar 
ofițerii, cu tualetă mai îndelungă, încă nu apăruseră 
din bordeie și de sub corturi. 

Dealtfel numai sub pînza corturilor pătrundea 
rumoarea de afară; în bordeie ea abia se distingea, 
iar în bordeiele mai depărtate și mai mari, unde locuiau 
comandanții, nu ajungea nimic. 

Încît domnul colonel trimise ordonanța să vadă. 
O ordonanță se întoarse și-i dădu raportul; iar domnul 
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„colonel continuă liniștit să se îmbrace. O lampă de 


petrol, o sărăcăcioasă lampă de tinichea puțind a gaz 
vechi, atîrna de un cui, în păretele tencuit cu lut uscat. 
Domnul colonel se spăla într-un lighean de fier zmăl- 
țuit şi, cu toate că apa se înnegrise și se umflase de 
spumă, el încă își muia faţa în lichidul mustos și răco- 
ritor și emitea printre buze sunete de satisfacție, de 
parcă ar fi chemat o capră sperioasă. Într-un colț, 
soldatul apăsa cu nădejde capacul lăzei de campanie, 
care abia mai putea să astupe boarfele dinăuntru. 
lar domnul colonel, dîndu-și cu apă de Colonia pe 
pieptul stufos și cărunt, socotea, cu drept cuvint, 
că după noile instrucțiuni de luptă, regimentul nu 
putea fi așezat întreg pe linia de bătaie, ci „eşalonat“ 
în trepte; iar bordeiul comandantului, pe front, trebuie 
să stea la o bună distanţă de ultimul șanț. 

— Acolo bate numai artileria grea! se mîngiia 
domnul colonel. Însă domnul general va trebui să 
consimtă ca instrucţiile cele noi să fie respectate și 
„acolo“, cum sunt respectate și la exerciţii, în zona 
de refacere. Atunci la ce mai servesc ele, dacă, în răz- 
boi, o iei tot cu parul?... 

Domnul colonel n-a mai fost pe front. În cea dintii 
parte a campaniei a lucrat la un comandament. Însă 
ca să poată fi general, trebuie neapărat să facă și puţin 
stagiu la regiment. Trebuie să conducă... 

Va conduce un regiment pe front. Domnul colonel 
nu se sperie de așa ceva. 

E cu mult mai bine pentru carieră ca stagiul să se 
petreacă în plină luptă. Dacă dușmanul nu ataca atît 
de puternic, poate regimentul nu se mai urnea din 
zona de refacere. Şi el n-ar fi fost decît un colonel, 
care, în timp de război, n-a condus decît un regiment, 
ce se odihnea în zona de refacere... Nu, nu... cu mult 
mai bine e așa, conchide domnul colonel. 

Cînd a ieșit afară din bordei, pe domnul colonel 
l-au impresiont adînc focurile cele mari, în care piîriiau 
crăcile verzi... Grupele de oameni întunecaţi se luminau 
deodată, cînd jerbele înalte de flăcări își schimbau 
bătaia după vînt. Murmurul acela omenesc îi plăcea 
ca și cerul lăcrimos de vară, în fundul căruia picurau 
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stelele veșniciei. Totul era grav și solemn și inima lui 
se înduioșă de toţi acești bieți oameni, care-i făceau loc 
și pe care instrucțiunile noi nu-i așezau la cîteva sute 
de metri de ultimul șanț... 


De aceea domnul colonel trecea printre ei cu mină 
prietenească și cu ochi părintești. Pe un soldat așezat 
cu spatele în drumu-i, și care nu înțelegea semnele 
celorlalți camarazi, îl luă cu blîndeţe de umeri și-l 
dădu deoparte ca pe un vechi prieten, încît soldatul, 
încremenit de-atîta bunătate, declară pe urmă cama- 
razilor din grupă că domnul colonel e așa „bățos“ 
numai cât priveşte disciplina, dar de felul lui e om bun 
și dacă ar fi să-i scape viața la vreun aman, el nu s-ar 
da înlături, ori ce-ar fi să se întîmple. 

Dar dînsul era acum departe. Ofițerii începuseră 
să-și adune unitățile, grăbiţi, surprinși de apariția 
neanunțată a domnului colonel. Însă el le făcea semn 
cu mîna că nu așteaptă onorul și le surîdea binevoitor, 
îndemnîndu-i cu privirea să-și vadă tihniți de treabă. 
Iar flăcările înălțau acum limbi gigantice spre stalac- 
titele de foc ale cerului. 


O problemă adîncă muncea acum pe domnul co- 
lonel. Dacă să dea comanda de plecare, prelungă și 
răsunătoare, ca la paradă: „Ascultă regiment... înainte 
marș!“ — și aci își auzi vocea lui de bariton dominînd 
deodată această noapte cu stele de vară, cu focuri 
mari și cu pîntec întunecat de pădure — sau să comande 
simplu: „Regiment, înainte!“ să facă semn și să por- 
nească. Primul chip friza poate declamaţia și n-avea 
parcă loc în cuviința impresionantă a acestei atitu- 
dini generale... dar ridica inimile. Declamaţia e foarte 
necesară în astfel de împrejurări... Al doilea fel prea 
era, sec și poate scobora și mai mult starea de spirit... 
Ah, un adevărat comandant trebuie să se gîndească 
la toate aceste lucruri. Mai bine, pentru a împăca amîn- 
două părerile, trebuia recurs la o a treia... O întoarcere 
grozavă cu calul, cum numai el știa să facă, o ridicare 
bruscă a brațului în sus, o pauză și apoi semnul larg 


al înaintărei, aruncat spre adîncimea neagră... Şi 
domnul colonel se văzu minunat, făcînd acest semn 
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mut şi grav, pe fondul negru al nopței, luminat din 
față de puterea de lumină a focurilor. 

Cînd sfîrși de meditat, regimentul se încolonase. 
La distanță cuviincioasă, soldatul îl aştepta cu calul 
jucăuș. Domnul colonel îi zîmbi acestui bun prieten, 
care-l saluta cu ochii lui negri și umezi de animal 
credincios, fără să-și dea seama de solemnitatea mo- 
mentului ; îl bătu prietenește pe gît și se avîntă sprinten 
în şea. 

Apoi își căută locul cel mai potrivit pentru marele 
gest, se întoarse deodată cu calul în două picioare 
și-n spume și ridică mîna în sus. 

Dar atunci se petrecu un lucru cu totul neașteptat. 
Talazurile acelea de oameni, pe care se aștepta să 
le vadă încremenind deodată cu ochii țintă la dînsul, 
de astă dată părură și mai neliniștite. Domnul colonel 
rămase cu mîna în sus, așteptînd ca ofițerii să intervie: 
crezuse că n-a fost observat. Dar mișcarea oamenilor 
era acum și mai agitată și creștea de zor, cutropind 
chiar și pe ofițeri: o mișcare frenetică, sporind necon- 
tenit din ea însăși... Domnul colonel abia acum își 
dădu seama ce se întîmpla: toți oamenii aceia — un 
regiment întreg, încolonat — își făceau cruce... 

EI schiță atunci semnul depărtărei și glăsui grăbit: 

— Cu Dumnezeu înainte! 

Şi-i răspunseră voci, care se loviră unele de altele, 
ca valurile: „Cu Dumnezeu înainte...“ 

Regimentul porni ca un vierme uriaș; se urniră 
întîi inelele din față, apoi altele și altele, parcă nu se 
mai isprăveau. Domnul colonel își învîrti multă vreme 
calul în loc, pînă ce ultimele unități fură înghiţite 
de pădure. Trenurile regimentare apucaseră pe alt 
drum, încă de cu seară, spre gara Bîrnovei, unde era 
poruncită îmbarcarea. 

Dînsul se luă după ultima companie. Chiar aici, 
departe de cîmpul de luptă, el trebuie să arate unde 
e locul său. Şi că grijea sa trebuie să fie deopotrivă 
și înaintea ca și în spatele regimentului. El se mai în- 
toarse pe urmă din drum, ca să vadă focurile mari, 
rămase să ardă singure, în urma celor plecați. De două 
ori îşi întoarse capul să le vadă pălind și strîngînd 
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lungile lor flăcări, care, în tovărășşia oamenilor, porni- 
seră spre cer. Acum, părăsite de un bun tovarăș, 
începuseră să se strîngă în sine: totuși ardeau înainte 
vioi și inutil; atît de singuratec și inutil, că domnul 
colonel simţi în suflet pustietate și dezolare. 

Sări în galop să-și regăsească regimentul. Trecu 
pe lîngă coloanele de soldaţi la pas, oprindu-se din 
cînd în cînd ca să vadă curgerea lor șuie. Şi tristețea 
de la început îl apucă și mai cu tărie. Cum îi stricaseră 
dispoziția. focurile acelea blestemate! Tocmai acum 
cînd avea atîta nevoie de ea... 

Domnul colonel grăbi spre capul regimentului. 
Cîte un ofițer îl întîmpina în treacăt cu aerul că-i 
gata să-i ție de urit, dacă e nevoie. Dar el plimba în- 
îndurat privirile peste plutoanele mișcătoare, prefă- 
cîndu-se că nu vede... 

Un soldat, de undeva, din primele compănii, se 
pornise să cînte din fluier. Domnul colonel ajunse 
cîntecul din urmă și merse cîtva alături de el. Era o 
arie țărănească, tînguitoare și plină de modulații. 
Oamenii o ascultau privind în pămînt și-și mutau 
picioarele mecanic și îngîndurați. Cînd se observă pre- 
zența domnului colonel, fluierul se opri brusc, apoi 
se porni pe-un sunet nou și sacadat, care aducea a 
marș. Domnul colonel dădu pinteni calului, întrecu 
ca un fulger de întunerec capul coloanei și se înfundă în 
adîncul codrului. 

Merse mult înainte. Parcă și-ar fi încercat calul. 
Îl lăsa la galop, strîngîndu-se pe șa, ca jokeii la curse, 
sau îl potolea în trap, ridicîndu-se și lăsîndu-se pe 
oblînc, într-un tact înviorător, care făcea să-i alerge 
sîngele prin vine, de parcă ar fi dat peste cap cîteva 
pahare de rom. O dispoziţie şi mai vie decît la început 
cuceri pe domnul colonel; ba încă, amintindu-și de 
focurile care au rămas să ardă singuratece şi fără 
folos, imaginația lui le prefăcu în incendii imense Și 
războinice, care ard și distrug pînă la străfunduri cetăți 
peste care a trecut piciorul greu al învingătorului. 

Aerul cel tare al pădurei și mirosul verde, de vlăstar 
tînăr, populă gîndul lui cu nenumărate fapte de război ; 
se văzu trecînd prin isprăvi cu seamăn numai în viețile 


10 


15 


20 


25 


30 


35 


40 


eroilor legendari. Lăsase acum calul la pas, de parcă 
ar fi trecut printr-un oraș înfrînt ; și în privirile umilite 
ale orășenilor, da porunci în dreapta și-n stînga... 
detașamentele se frîngeau în răspîntii la comanda lui 
şi se pierdeau prin uliți... iar orășenii îl priveau cu 
fricoasă admiraţie şi-i cerșeau îndurarea cu ochii... De 
undeva de după un portal măreț, doi ochi tineri, fe- 
meieşti, ca două picături de rouă, îl întîmpinau cu 
ascunsă admiraţie... 

Doi ochi lucitori, fosforici... două lumini bizare 
care-i mistuiau cugetul... Domnul colonel închise ochii, 
ca să alunge vedenia, dar cînd îi redeschise, cele două 
lumini fosforice erau necontenit acolo şi-l priveau 
stăruitor din întunerecul trunchiurilor... Calul sforăi 
dar continuă să înainteze... Domnul colonel îl opri 
brusc, făcîndu-l să se ridice cu picioarele dinainte bălă- 
bănind în aer... 

— He, cine-i acolo? strigă domnul colonel, pipă- 
indu-și tocul revolverului... 

Atunci cele două lumini slăbiră și se pierdură în 
desiș. Domnul colonel întoarse privirile: gălbuiul dru- 
mului ținea puţin în vedere și se pierdea repede în 
negura totală. El trase cu urechea, dar nu auzi nici 
urmă de glas, nici urmă de pas care înaintează... 
Domnul colonel ciuli și mai mult urechea, dar nimic 
nu pătrunse în pîlnia ei... 

EI privi atunci la locul unde văzuse cele două lumini 
fosforice, ca doi ochi de drac, ca de tap sălbatec. În 
locul lor nu mai era nimic, decît noaptea profundă; 
dar, alături, și mai aproape și mai departe, mai 
adînc și mai în față, de pretutindeni, păreau că răsar 
și dispar perechi,-perechi de priviri fosforice. 

și dădu calul înapoi, de-a-ndarate, ţinînd zdravăn 
încleștat tocul revolverului... Dar luminile fosforice 
nu se mișcară... Îl fixau însă necontenit, cu stăruință, 
misterioase și imobile... 

Își învirti atunci calul pe loc și-i înfipse crud pin- 
tenii în pîntec. Calul se prăvăli în noapte, înapoi, pe 
drumul pe care venise... 

n urmă-i, domnul colonel auzea lămurit zgomot 
crescînd de cavalcadă... Cu inima la gură, se întoarse 
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să facă față... Dar în urmă-i nu găsi nimic decît negura 
adîncă, de noapte, în codru bătrîn... Ochii cei stranii 
nu se mai vedeau, ba da... cîteva perechi, în funduri... 
printre trunchiuri... | 

Vuietul învăluit al regimentului, care venea din 
contră, îi atinse atunci auzul... Ropotul se auzea tot 
mai limpede, mai accentuat. 

Domnul colonel nu se mai urni. Zgomotul ce venea 
nu alungă ochii fosforici din adîncuri... f 

— Trebuie să fie putrigaiuri vechi, gîndi el în cele 
din urmă... Asta e... putrigaiuri!... Ce dracu, frate, 
putrigaiuri de pădure... = f R 

Şi aşteptă capul coloanei. Își luă locul între ofițeri 
și porni cu fruntea sus, ca un războinic și ca un coman- 
dant ce trebuie să dea exemple trupei care merge 
la luptă. 
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Cînd ieși afară din oraș pe drumul înaripat mul- 
tiplu cu tarlale negre și verzi, de primăvară, dădu 
maximum de viteză. Mîna-i sigură rămînea necontenit 
fermă pe volan; nici cel mai mic tremur, care s-ar fi 
repercutat în drumul de săgeată al mașinei, [n-]ar fi făcut 
să-i oscileze botul zănatec, tăind în dreapta și în stînga, 
cu o iuțeală la fel de nebună, iuțeala cea dreaptă a 
direcției inițiale; ar fi nemerit poate la cea dintii coti- 
tură în șanțul larg al șoselei și totul, toată mașinăria 
asta de piele, de carne și gînd zvicnitor, de tinichea, 
de fier și de gaze duduitoare, s-ar fi prefăcut la mo- 
ment în nemișcare și liniște!... Ah, liniște mai ales, 
liniște profundă, grozavă, nesfîrșită ar trebui pentru 
tîmplele ăstea care nu se mai opresc odată... 

Dar nici un tremur... Mîna aceasta, toată fala lui, 
întreaga expresie a personalității sale... nu poate să 
şovăie. Nici cu o infinitate de părticică dintr-un mili- 
metru... mîna asta care a purtat: prin drumurile ob- 
scure ale viscerelor omenești, de nenumărate ori, tăiu- 
șul cel mic și sclipitor, pe-o parte a căruia stătea scrisă 
viața, dar pe partea cealaltă, clipea cu rece luciu me- 
talic ochiul pînditor al morţii. De douăzeci de ani în 
șir, nici cea mai ușoară smintire, o echilibristică uimi- 
toare pe muchia fină de bisturiu... Mîna asta dreaptă, 
pe care o ridică acum de pe volan și-i mișcă degetele 
amuzat ca un copil care acum parcă o vede pentru în- 
tîia oară, a păstrat necontenit în ea misterul binefăcător 
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închis în semnul divin al taumaturgilor și mîntuito- 
rilor. Ar trebui să-i cadă în genunchi el însuși, s-o 
adore și s-o binecuvinteze în extaz mistic. O lume în- 
treagă se închină la ea, la mîna aceasta sfințită, pece- 
tluită de transcendent cu marele har. Atîția salvaţi, 
care-l divinizează încă, atîția înfricoșați de cotiturile 
repezi ale destinului, mase imense de capete, un întreg 
popor care-și îndreaptă nădejdile spre ea, ca la o divină 
și cutremurătoare speranță. 

Şi-n toată această mare de suflete, unul singur, cel 
mai apropiat, necredincios și sarcastic, batjocoritor și 
inconștient: ochi de demon împielițat în cea mai fină 
piele. Ochi adinci și nevinovați ca geana înserării, 
părînd cei mai fervenți și mai sinceri; și totuși... e 
îngrozitor ! Privirile astea candide îl insultau tocmai cu 
nevinovăția lor, îl insultau zilnic, necontenit, cu gro- 
zăvia perfectei lor înșelăciuni. 

Are impresia limpede, ah, mai limpede ca dimineața 
asta de primăvară, în care a primit teribila revelație, 
că nu va putea rezista covîrșitoarei greutăți, că umerii 
lui vor tremura sub povara ei și mîna i se va mișca... 
A, da... o singură clintire și întreaga, unanima adulaţie 
care-l înconjura va crăpa în bucăţi, ca un geometric 
bloc de marmoră, crăpat inform de corosivitatea ume- 
zelilor și de injuria insectelor. Mîna îi va tremura fatal 
și el nu va mai putea supraviețui mîndriei ei înfrînte, 
rușinate. 

Acesta e adevărul adevărat și de-acum altfel nu 
mai poate să fie. 

Mașina l-a săltat deodată brusc și sălbatec, încli- 
nîndu-i capul în sensul circular în care vrea să-l zvîrle ; 
el s-a agăţat strîns cu mîinile de volan și a rămas. 
Altfel ar fi fost aruncat poate drept înaintea roților 
acestora, care aleargă zănatec sub voința nervilor lui, și 
propria lui mașină s-ar fi repezit cu iuțeală de fulger, 
să-l ia în colti, de jos, ca un imens și groaznic mistreț... 

Marele chirurg zîmbește. Pînă acuma totul ar fi fost 
terminat... Terminat, a, cuvîntul acesta ca un balsam, 
cuvintul care încheie și care potolește. Definitiv. 

Şi el repetă: „Definitiv, definitiv“. Priveşte cu ură 
mîna stîngă, care s-a grăbit să se strîngă de volan, 
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înfricoșată. La cea dreaptă nici nu se uită, ca și cînd 
ea nu s-ar fi agăţat poate mai prompt și mai strîns 
decît cealaltă de roata lucie și bună la pipăit. O, pe 
dreapta nu poate fi supărat chiar pentru nici o vină... 
chiar pentru orice greșală de-acum înainte... 

Totul s-ar fi sfîrșit și sătenii ăștia, cu care se întil- 
nește acum și care feresc de departe în lături, i-ar fi 
cules leșul, lăsat în urmă de mașina fără cap, făcută 
țăndări de primul copac. l-ar fi căutat prin buzunare, 
l-ar fi jefuit... dar scrisoarea destăinuitoare ar fi 
lăsat-o... Canaliile, nemernicii... 

Şi el dă și mai grozavă goană mașinii contra noului 
pîlc de cămăși albe care s-a ivit în zare și care se risi- 
pește cuprins de panică, furnici de zăpadă pe panglica 
fără sfîrșit a șoselei. 

De-ar fi lăsat-o... 

Tot ar fi luat... toate lucrurile de preţ de pe dîn- 
sul; moartea i-ar fi luat cea dintîi mîna, furată din 
cer, și ar fi chicotit de victorie, fugind cu ea îndărăt 
spre nori... Numai dovada trădării și a rușinii ar fi 
rămas, rîzînd obraznic și sfidător, deasupra ruinei de 
glorie şi de geniu, ca un excrement pe-o marmură 
celebră. E tot ce mai poate rămîne pe urma frumu- 
seței acestei vieți; și canalia grosolană ar fi rîs satis- 
făcută de asemănare-i. 

Viteza începe să slăbească... scîrbit de gro- 
tescul imaginei, marele izbăvitor încetinează și 
întoarce... 

Şi drumul înapoi îl face domol, agale, toată ele- 
ganța asta suplă şi sclipitoare de sub comanda sa 
înaintează acum domol, agale, rușinos de ridicul... un 
Kreisler imperial mergînd ca un car cu boi... 


La marginea orașului a oprit. Unde poate să se 
întoarcă? Acasă? Cum? Ca să simtă în prima vorbă 
cu care l-or întîmpina toată palma trecutului? În prima 
vorbă mieroasă și candidă, inocentă... Şi el ce-ar pu- 
tea răspunde, care ar fi primul lui cuvînt de răspuns? 
I-e cu neputinţă să constituie această scenă, această 
groaznică perspectivă... 
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Dintr-un salt, a trecut șanțul larg și s-a lăsat pe 
mușchiul verde și galben, care căptușeşte muchia hu- 
dudoiului. 

Contactul pămîntului îi face bine parcă; o plăcere 
curioasă i se furișează în suflet; să se simtă călător 
obosit, să-și acorde ultima odihnă, aci, la cîțiva paşi de 
ținta călătoriei. Dar pacea asta minunată pesemne nu 
i-e dat s-o guste decît în treacăt; două sclipișuri de 
mașini ce-au irumpt din strînsoarea ultimelor case, de- 
părtate, ca niște cuburi colorate de copii, îl fac să 
sară, să se repeadă la botul mașinei, să-i ridice înveli- 
toarea metalică, să se prefacă ochi scormonitor, cer- 
cetînd pricinile unei metehne subite... 


Consideră cu privire vrăjmașă alura crescătoare a 
celor două mașini inoportune. Mai au puțin, vor ajunge 
și vor trece... Iar el va putea asculta din nou sfatul 
pămîntului... L-au surprins prea devreme, înainte de a 
putea lua o hotărîre, înainte de a asculta, cu urechea în 
răvăneala humei, cu mîna pipăind moalele mușchiului 
proaspăt și asprul de barbă ţepoasă al mușchiului 
vechi și galben, sfatul moșneagului etern ; l-a uitat de 
mult și acum se-arată greu la răspuns bunul și ier- 
tătorul moșneag. 


Dar din cea dintîi mașină un braț se înalță și face 
semn în urmă: amîndouă se abat ca la comandă pe 
marginea dimpotrivă și stopează... 

— Nu, n-am nevoie de ajutor, mulțumește docto- 
rul, încurcat de această marcă de solidaritate umană, 
ce nu mai poate să-l mai amăgească. Vă mulțumesc 
foarte mult, e foarte frumos ceea ce faceți, dar pe 
mine nu mai mă puteți ajuta cu nimic... Am îndreptat 
eu totul... nu mai am nevoie de nici un ajutor, vă 
mulțumesc, vă mulțumesc... 

— Dar avem noi nevoie de ajutorul dumneavoas- 
tră, domnule profesor, răspunde un glas smerit, care 
face să tresară pe mîntuitor, căci recunoaște în el sme- 
renia tuturor celor ce i s-au adresat, implorîndu-i aju- 
torul, de douăzeci de ani de zile. 

— Prin tot orașul v-am căutat, domnule profesor, 
și abia v-am găsit urma, reia și mai umilit alt glas, 
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venind înaintea celui dintîi. Vă rugăm să nu ne lă- 
sați... imploră el. 

— Plătim oricît... întrerupse o întonare de bas, 
care amuți îndată de înfățișarea rigidă pe care figura 
doctorului o îmbrăcă subit la aceste vorbe... 

— Altfel mămica mea e pierdută, scumpa mea mă- 
mică... gemu sfășietor un glas de copil... i 

— Dar, domnilor, mi-e cu neputinţă... vedeţi... 
tocmai astăzi mi-e cu neputinţă... Trebuie... am... 
sunt... în sfîrșit, am să vă recomand... | , 

— Vă rugăm, domnule profesor, nu ne lăsați! cerși 
înfricoșat întîiul glas. 

— Orice sacrificii suntem gata să facem, declară 
semet vocea de bas. NI 

— Nu lăsaţi pe mămica... înaintă cu miinile îm- 
preunate copilul. | Pag 

— Dar tocmai că mi-e cu neputinţă... tocmai că... 
ah, dar ce vroiți dumneavoastră... ce vroiţi să faceţi 
dumneavoastră... adresîndu-vă mie... astăzi... dar toc- 
mai în interesul mămicei tale, micule... 


— Domnule profesor, domnule profesor... 

— „tocmai ca să scape... să trăiască... 

— Nu ne lăsaţi, domnule profesor... 

— Tocmai că mă implorați așa... nu pot, nu pot, 
mi-e cu neputinţă... de astăzi... 

— Dumnezeul meu, Dumnezeul meu! își astupă 
copilul fața cu mîinile... 

Și gemete surde ieşiră din celelalte piepturi. Doar 
glasul cel gros trîmbiță grav, ca un enorm instrument 
muzical, complicat și încîlcit, de alamă: 

— Dumneavoastră nu vă e nimic cu neputinţă... 
orice-ar fi... 

Sunetul ăsta jos vibra profund în sufletul savan- 
tului. Cum? a început să recunoască, a început să 
consimtă că o simplă, o comună, o atît de meschină 
josnicie a fost în stare să-i amputeze, ca dintr-o singură și 
sigură izbitură, brațul lui făcător de minuni?... Braţul 
ăsta ferm, mîna-i ale cărei degete le desface acum cu o 
mișcare atît de energică, atît de nesățioasă de faptă 
și de îndrăzneală ?... O simplă murdărie... o... 
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— Nu... 

— Gîndiţi-vă la Dumnezeu, domnule doctor... 

— Să mergem, înaintă el hotărît spre mașină. Să ră- 
mînă copilul cu mine... ba nu, domnul cu vocea de bas... 

Şi mîna n-a dat greș nici de data asta. Cînd totul 
s-a terminat, el i-a îndepărtat pe toți din sala de ope- 
raţie și-a rămas singur acolo, privindu-și mîna şi răsfi- 
rîndu-și degetele. A sărutat-o... 

Iar glasul de contrabas de alamă i-a răsunat precis în 
urechi: „Dumneavoastră nu vă e nimic cu neputinţă... 
orice-ar fi...“ 

— Orice-ar fi... repetă doctorul ca un ecou... 

Cînd intrase aci, își dăduse îndată seama de ce toți 
oamenii aceia se zbăteau atîta, se zoreau să-l găsească, îl 
implorau cu ochii umeziţi. Pe masa de operaţii îl aștepta 
poate cea mai desăvîrșită imagine omenească pe care o 
văzuse în viața lui. Înainte de adormire, femeia, nena- 
tural de frumoasă, îl învăluise cu ochii ei mari Și verzi. 
I-a încredințat sufletul cu un zîmbet, pe care el l-a accep- 
tat cu o înclinare imperceptibilă, dar sigură, a capului. 
Și pînă cînd s-au închis, ochii aceia au rămas ațintiţi 
spre dînsul, în lenta lor împăiănjenire, ca spre un 
mîntuitor. 

Dar cînd învelișul pîntecului a fost dat deoparte, 
aceleași mațe, infecte și ulcerate, au ieșit la iveală și el 
s-a cutremurat; e cu putință oare ca în atîta perfecti- 
une omenească să dăinuie atîta putregai? El a curățat 
aceste măruntaie informe de tot putregaiul lor peri- 
culos, dar organele readuse la forma lor obișnuită 
nu puteau rămîne decît ceea ce trebuiau să fie— 
aceleași depozite de rămășițe sordide de digestie, dos- 
pite și alterate... 

Un zîmbet i-a fluturat atunci, deasupra acestui 
morman de intestine, acest bălegar care întreținea 
floarea aţipită ce-i zîmbea încă în vis, ca frumoasa 
adormită din basme... Stătea în puterea lui să curme 
deodată scabroasa minciună, să anuleze dintr-o singură 
mișcare infamia ascunsă sub învelișul oricărei ucigătoare 
frumuseți. Dar mîna-i mergea singură înainte, nepă- 
sătoare de tot ce putea să cutreiere sub fruntea lui 
aprinsă... 
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O ușurare profund simțită se așezase pe toate 
ungherele sufletului lui. Şi pîntecul pîngărit de-acasă 
ascundea aceeași nemernicie, înainte de a se deschide 
oricărei nemernicii exterioare. Întru nimic aceasta din 
urmă nu adăuga sau scădea o iotă celei dintii... 

Murmure de admirație ieșeau din halatele albe 
care-l înconjurau. Dar el nu le dădea nici o atenţie... 
căci se gîndea acum că și mîna asta... 

Nu, nu, nu... Nu trebuia să meargă pînă acolo, 
era o blasfemie... Mîna lui încalte era o sfîntă... 

De aceea a trebuit să rămînă singur cu ea, să-i 
ceară iertare, retractîndu-și umilit ușurința, s-o 
sărute... 

Ea răscumpărase demult, prin minunile-i fără 
număr, orice păcat congenital... Ci mizeria omenească, 
pe care ea voia s-o nimicească, se ridica acum asupra-i, 
hidoasă și ingrată... 

Tremurînd pentru întîia oară, mîna aceasta sfîntă 
scoase doar de-un colț, ca pe un copil bubos de-o 
ureche, scrisoarea, surprinsă. Ochii o cuprinseră întreagă, 
o știe doar acuma bine: pe rîndurile mici și înghemuite 
era expusă, ca niște otrepe pe garduri scunde de ţară, 
recunoştinţa celuilalt pentru darurile ei ascunse. Şi 
atîta... Ba nu... într-un loc părea ceva străin, ceva ce 
nu reținuse la prima și fugara lectură... nu-și aducea 
aminte ce fusese în locul acela... 

O apropie și desprinse: 

ss. cu atit mai mult cu cât gloria soțului tău mă mic- 
șorează și mă umileşte, cu cît înalta lui valoare mă face 
să simt, ori de cîte ori mă apropii de dinsul, meschină- 
ria existenței mele... Iartă-mă, dar treluie să ţi-o spun: 
am încercat alături de dânsul să evoc farmecele tale, Pentru 
a-l birui mintal, a-l scobor alături de mine sau mai 
Jos... Imi cer iertare de la minunatele tale farmece, dar 
mi-e cu neputinţă... Ah, nu crede că vreau să te « asmut» 
Brin această destăinuire, e numai purul adevăr...“ 


Marele savant nu-și crede ochilor... Stupoarea, 
agitația grozavă în care-l pusese această scrisoare, 
găsită întîmplător, nu-i îngăduise să distingă întîi în 
întregul ei decît un blcc de jcsnicie și dezgust. 
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Pe buzele lui flutură iarăși zîmbet: şi mintea i 
se întoarse spre înșelătorul, pe care-l cunoștea bine 
acum, cu disprețuitoare, dar cu puțin indulgentă mîn- 
drie. 

Se apropie apoi cu pași hotărîți de sobă, vîrî înă- 
untru scrisoarea, o aprinse cu o brichetă, stătu pînă 
se prefăcu toată sul negru, pe care-l fărămiță în scrum 
mărunt. Apoi, cu meticulozitatea tihnită a profesio- 
nalului, credul ca toţi savanții, se așeză la măsuța 
din colţ, unde era toc și hîrtie, să uimească definitiv 
pe acel pigmeu, care nu pentru că vrea să „asmută“ 
pe complicea lui îi făcea acea destăinuire, ci numai 
pentru că voia, că trebuia, că simțea ceva în suflet 
care-l îndemna s-o facă... 

Scrise: 


„Iartă-mă, draga mea, pentru această evadare 
brematură şi neaşteptată... Dar astăzi, cînd am avut 
unul din cele mai mari succese, despre care se va po- 
meni în analele chirurgiei, te asigur, am avut o clipă 
de îndoială... Am reuşit, evident, dar clipa asta mi-a 
rămas în minte. Ea poate să se mai întoarcă și asta, 
Dumnezeule, chiar numai atita, mi-e cu neputinţă să 
suport... De orice m-aș putea îndoi cu seninătate şi 
cu indulgență, de orice... dar ca să aibe o clipă de ezi- 
tare, de... necredință, mîna mea, asta niciodată, nicio- 
dată. Sunt nevoit să mă opresc cu ea aci, noi amândoi... 
Tu, desigur, n-ai să traduci această fugă precipitată 
a ei și-a mea decît ca o manifestare de nebunie. E bine 
că poji să găseşti o explicație atît de cuminte la asftel 
de lucruri și de aceea, tihnit, întrucît te priveşte, mă 
îndepărtez în grabă. Eşti tînără, frumoasă, iubeşte, îti 
spun, iubeşte unul care poate să găsească uşor explicații 
cuminţi la orice, ca și tine... Pentru a nu-ţi lăsa decât 
grija asta... iată, îți las tot ce va rămâne, material, după 
mine... Eu plec cu mâna mea...“ 


Dată și iscăli cu trăsătură sigură... 

Apoi, bătîndu-și mîna prietenește pe antebraţ: 

— Vom rămîne definitiv așa cum suntem. Bagă 
de seamă... Acum să te vedem... Ei vor aprecia tră- 
sătura... 


Se dezgoli la piept și cele două degete de la stînga, 
supuse, pipăiră cunoscătoare, se fixară, se îndepărtară 
apoi ușor unul de altul, făcînd doar atîta loc cît îi 
trebuia dreptei să-și arate măiestria... | 

O clipă doctorul zăbovi. Dar numai pentru a-și 
termina fraza, în urechile ce parcă începeau să vijie, 
glasul de bas metalic: „Dumneavoastră nu vă e nimic 
cu neputinţă...“ 
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NOAPTEA FOCURILOR 


Cînd seara a venit din nou, au văzut că focurile se 
apropiaseră. Ieri trebuia să te urci tocmai în pod ca 
de abia să le zărești în depărtările nopții, zbătîndu-se ca 
nişte stele căzute pe cîmpie. Dar acum se puteau des- 
luși repede chiar de la etaj. Acum nu le mai puteai 
zice nici luceferi. Erau focuri în toată regula, apropiin- 
du-se odată cu șuvoaiele tumultoase ale mîniei oarbe ȘI 
dezmetice, focuri care devorau şi nimiceau. Doar 
dacă te mai suiai totuși în pod, puteai descoperi dintr-o 
aruncătură de ochi că forma acestor sinistre constelații 
pămîntești se sfărîmase și se schimbase cu desăvir- 
șire; aştrii cîmpiei mureau prea repede și necontenit 
răsăreau din necuprinsul întunecat subite incendii noi, 
cu o firavă pilpfire, care apoi se întăreau grăbit, vă- 
zînd cu ochii. 

Dar revolta domnea și aici sub acoperișul casei. Ah! 
bătrînul ăsta încăpăţînat, care nu vrea să înțeleagă. 
Dacă ar fi pornit de ieri dimineaţă din viul nopții cum 
i-au propus, în cîteva ceasuri ar fi fost la podul Oltului 
și de aci, în douăzeci de minute, la Drăgășani. La 
Drăgășani se găsea armată și siguranță. Însă bătrînul 
n-a vrut în ruptul capului să se urnească. „Duceţi-vă 
voi!“ le-a spus, cu strîmbătura aceea de ironie, pe care 
dacă nu i-ai fi știut-o bine, mai demult, ai fi crezut într-o 
pală de nebunie. „Duceţi-vă voi!“ și atît. Dar cum 
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poți să pleci și să lași în voia soartei un biet moșneag, 
chiar atît de încăpăținat ca el? 

— Haid, plecați! Ce mai aşteptaţi? le-a strigat 
bătrînul. Eu rămîn aci singur... Cu atît mai bine... 

Dar cu acest „singur“ și cu acest „atît mai bine“, 
el descuraja și avîntul fetelor. Pe cînd de băieţi nici 
nu mai putea fi vorba; ei trebuiau să rămînă! Nu pu- 
teau lăsa așa pe bătrîn. Chiar cel mai mare, care era 
însurat, Codin, hotărîse să-și trimeată numai nevasta 
și copilul și el să rămînă. Însă, pînă în cele din urmă, 
nici fetele n-au vrut să-l părăsească. Numai nora era 
foarte îngrijată de copilaș, însă nici ea nu putea să 
plece singură cu copilașul pe astfel de drum. 

Pe la nouă, cînd a ieșit din micul lui birou, bătrînul 
s-a supărat cu adevărat cînd i-a revăzut pe toți la 
un loc. Abia atunci ei și-au dat seama bine că nu e 
nici ironie, nu e nici răutate în necazul lui. Ci numai 
un grăunte de nebunie, întrucît îl privea pe dînsul. 
Dar, întrucît era vorba de ei toți, bătrînul părea mîhnit 
în adevăratul înțeles al cuvîntului. 

— De ce n-aţi plecat? strigă el, aruncînd scîntei 
de mînie din ochi. A fost vorba doar să plecaţi. N-aţi 
spus așa? Acum de ce ați rămas? Ah, mai rău mă 
încurcați cu prezența voastră! 

Cuvintele din urmă însemnau pentru ei grăuntele 
de nebunie. Cum putea să-l încurce prezența lor în 
asemenea ceasuri? Ce avea de gînd să facă bătrînul, 
după plecarea lor, el singur în fața hoardelor de ţărani? 
ȘI-L priveau uimiți, mai ales băieții, toți înalți și zdra- 
veni, pe el, bătrînul drept și suplu, nu-i vorbă, dar 
aproape cu un cap mai scund ca diînșii și firav. Firav, 
adică subțire, nu slab și ramolit. Pentru că se ținea 
nespus de bine boierul Take Asan. Cînd îl priveai 
din spate și avea pălăria în cap, cînd nu-i vedeai, 
așadar, părul, favoriţii lui mici și mustăcioara albă, 
ai fi crezut că ai de-a face cu un băiat mlădios și cu 
mijlocel de domnișoară și nu i-ai fi dat mai mult de 
30 de ani. Nici figura boierului Take nu era zbircită 
ori încrețită; se înroșea însă prea repede la mînie 
și atunci favoriţii și șuviţele de sprînceană, de un alb 
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imaculat în timpul obișnuit, reflectau și ele ceva din sîn- 
gele acela năvălit buluc sub piele. Numai că boierul 
Take se supăra foarte rar, aproape treceau ani şi nu-l 
vedeai mînios. „Asta e secretul tinereţii lui!“ se spunea 
de obicei, pentru că, deși boier Take nu atinsese toc- 
mai pe al șaptezecelea an, totuși era o minune să-l 
vezi mergînd, să-l auzi vorbind ori glumind. Chiar 
din față nu-i dai mai mult de cincizeci. 

La mînia lui din urmă, toți ai casei se adunară 
în sfat grăbit, stînd în picioare și vorbind toți odată. 
Dar pentru că toți aveau același gînd, se înțeleseră de 
minune, cu toată larma ce o făcea fiecare. Hotărîrea 
fu luată: vor porni numaidecît fetele, cu cel rnai tînăr 
dintre feciori și cu un om de încredere. Trăsurile sunt 
gata și drumul uscat ; în cinci ceasuri sunt la Drăgășani. 
Cînd îi împărtășiră bătrînului hotărîrea, el înclină din 
cap, de astă dată cu neîncredere. 

— Prea tirziu, își dădu părerea. Acum aţi fi fost 
la Drăgășani. Dar ca să plecați în ceasul ăsta, însem- 
nează să ajungeţi după-masă. Judecînd după mersul 
focurilor, pojarul vă va ajunge pînă la Olt... Mai bine 
rămîneți... 

Băieţii se posomoriră, dar fetele încă mai păstrau 
nădejde că doar n-o fi tocmai așa. Numai soția fra- 
telui mai mare era îndoită și desperată. 

— Copilașul meu! Ce mă fac cu copilașul meu! 
icnea la tot pasul, producînd și mai multă grijă și 
temere în jurul ei. 

Totuşi, părerea generală fu că încercarea trebuie 
făcută. Bătrînul se opuse cu toată autoritatea părului 
său alb, dar nu mai putu să potolească îndirjirea care 
izbucnise acum în toți. Ochii tuturor îl priveau duș- 
mănos, iar cel mai mare și mai puternic, Codin, un 
vlăjgan cît ușa, pentru întîia oară în viaţa lui îndrăzni 
să-i arunce în față vorbe grele, de imputare și de 
ofensă: 

— După ce tot d-ta ne-ai încurcat și ne-ai zăpă- 
cit cu încăpățînarea, și cu toanele astea, care ne cam 
pun pe gînduri... 

— Eu zic să nu plece nimeni! bătu bătrînul din pi- 
cior. 
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Dar Codin bătu și el din picior și toți ceilalți îi arun- 
cară micului, dar dîrzului moșneag, priviri mohorîte 
și vrăjmașe. Atunci bătrînul îi măsură cu dispreţ, 
surise trist, le întoarse spatele și se închise în biroul 
lui. Fetele ieșiră cu suflet îndoit și așezatul în trăsuri 
mai dură un sfert de ceas. Iar cînd roțile se urniră și 
caii o apucară pe poarta larg deschisă, Codin strigă: 

— Eu nu pot să-mi las nevasta și copilul la voia 
întîmplării, pentru ca să apăr aici un bătrîn deșucheat ! 

Și porni hotărît la grajd, să-și înșăueze calul. Și 
toți ceilalți copii simțiră atunci nevoia scăpării; ro- 
țile trăsurilor, opintindu-se peste pragul porţii, le dez- 
velise parcă la toți ușurarea sufletului de sub po- 
vara cumplitei obsesii și înfricoșări, sub care se zbătuseră 
aceste din urmă zile. Şi porniră cu toţii spre grajduri. 

— Nu putem să ne lăsăm așa surorile ! grăi ipocrizia 
într-unul, 

— De ce să ne pierdem viaţa în chipul cel mai laș 
cu putință ? grăi lașitatea într-altul. Cel puțin să lup- 
tăm, să ne croim drum vitejește pentru noi și surorile 
noastre... 

— Ne-am făcut datoria întrucît privește bătrînul, 
mai vibră și un pic de cuget pișcat de mustrare în 
cel din urmă ! Am vrut să-l luăm cu noi, dar n-a vrut 
în ruptul capului. Cu sila nu putem să-l luăm. ae 

Și cum înaintau vitejește spre grajd, au fost opriți 
de vocea bătrînului, de sus, de la fereastră: 

— Ce mai așteptați? le-a strigat graiul încă stăpîn 
și răsunător. Cum lăsați pe surorile voastre în voia 
soartei? Dacă le-aţi pornit acum, hai repede, înșăuați, 
și încălecați, să le ajungeţi din galop. 

— Mergi și d-ta cu noi? strigă atunci Alexandru, 
cel cu pișcătura de mustrare pe suflet. Avem tot 
timpul să ajungem la Drăgășani... 

— Nu e vorba de mine, le răspunse bătrînul, eu 
nici așa nu mergeam... Pe fete însă nu le puteți lăsa 
pradă batjocurii haitelor țărănești. Trebuie să le în- 
soțiți. Dumnezeu să vă binecuvînteze și să vă apere. 
Și de avutul nostru n-aveţi grijă, rămîn eu aici... 
Și sfîrșind de grăit, închise repede ferestrele. De 
bună seamă, dacă n-ar fi fost vorbele din urmă, copiii 
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s-ar fi aruncat îndată spre grajduri, întăriți de binecu- 
vîntarea părintească. Însă acel „și de avutul nostru 
să n-aveţi grijă, rămîn eu aici” —el, bătrînul drept 
ca bradul, dar plăpînd, cu degete de femeie și cu mij- 
locul să-l cuprinzi în palme, el singur împotriva cetelor 
de bestii, adulmecînd sînge și răcnind ca fiarele în codri 
— asta îi încurcă iarăși, și în loc de goană spre grajd, 
continuară drumul cu pas descurajat și nesigur. 

— Eu cred că teama i-a luat mințile, își dădu unul 
cu părerea. 

— I-e greu să se despartă de munca lui, glăsui 
Alexandru. Şi nici pe noi n-ar vrea să ne piardă, își 
dădu el gîndurile mai departe pe față. Ne-ar opri și 
cu dînsul, dar nici să ne ştie pradă morţii iar nu se 
împacă el cu gîndul. 

— Atîta rău cînd mi-aş expune viața pentru o 
casă, acolo... pentru că averea cea mare n-o să ni se 
dea înapoi după ce s-o potoli totul?... strigă iarăși lași- 
tatea din cel în care de la început își făcuse cuib bun, 
și numai din cînd în cînd mai zbura și pe la ceilalți. 

Înșeuară și se înarmară pînă-n dinți cu puști, re- 
volvere, măciuci grele și pumnale. Astfel înarmat 
pînă-n dinți, Alexandru trebuia să se prezinte pentru 
ultima dată în fața bătrînului și să-i pună ultima 
întrebare. Să nu-și zică pe urmă că n-au avut grijă 
de dînsul pînă-n ultimul moment. Poate că ținuta 
marțială a feciorului cel mai apropiat sufletește îl va 
îndupleca, pe bătrîn ; iar dacă și după asta se va arăta 
neînduplecat, ei n-au ce să facă. Vor lua-o în galop 
turbat, pentru a ajunge din urmă pe fete. 

Alexandru nu zăbovi mult. Se întoarse ridicînd, 
ca și pînă acum și ca și ei toți, din umeri. Bătrînul îl 
primise cu duioșie, îl binecuvîntase din nou și-i dăduse 
zor. Fetele trebuie să se fi îndepărtat bine, îi mai spu- 
sese. „Daţi frîu bine la cai!“ Și pe urmă își scoborîse 
iar ochii în cartea deschisă înainte-i pe birou. În 
Codul civil adnotat. „Hm, dacă mai stă cineva într-o 
astfel de vreme de Codul civil adnotat...“ 


Dădură îndată pinteni și caii o luară în pas grăbit. 
Deocamdată se înțeleseseră s-o ia numai repejor și 
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apoi, după ce vor ieși din sat, să-şi dea drumul în ga- 
lop. Satul rămăsese pînă acum liniștit: o febră moc- 
nită se vedea, nu-i vorbă, și aci, chiar fără să vrei. Dar 
oamenii, care n-avuseseră să se plingă prea rău de 
boieri ca prin vecinătăţile mai apropiate ori mai de- 
părtate, nu îndrăzneau încă să izbucnească. Cei mai mulți 
și mai înfierbîntaţi, neștiind ce să facă, o luaseră spre 
satele îndepărtate, pentru a întîlni pîrjolul și a prinde 
curaj. Dar mai rămăseseră și aci destui, și în ochii tuturor 
se putea citi ușor așteptarea vicleană și nerăbdarea 
febrilă. Plecarea trăsurilor cu fetele se făcuse în văzul 
întregului sat. Bătrînul avea dreptate. Dacă porneau 
de cu noapte, poate nu se prindea de veste! Acuma, 
plecarea aceasta în văzul tuturor avea să întețească 
și mai mult spiritele; iar un galop fulgerător ar fi 
însemnat cu siguranță dezlănțuirea îndrăznelii. Așa, 
oamenii aveau să vadă că băieţii numai doresc să-și 
ajungă și să-și însoțească surorile, dar că nu se gră- 
besc deloc, că bătrînul stă pe loc, că în urmă-le curtea n-a 
rămas de izbelişte. Pe bătrîn îl aveau ei în mare cinste 
și prețuire. Cu băieții s-au mai pus împotrivă uneori 
şi băieții au fost câteodată poate prea crunţi la mânie; 
dar bătrînul a intervenit totdeauna împăciuitor și 
suveran, potolind lucrurile cu dreptate chiar atunci 
cînd ea nu era în totul de partea copiilor săi. Abia 
acum feciorii înțeleseră că în rămînerea bătrînului, că 
în încăpăținarea asta de a înfrunta singur urgia, nu 
era tocmai un grăunte de nebunie. 

La marginea satului, frații fugari dădură peste 
trăsurile surorilor, care se întorceau așa cum pleca- 
seră. Chiar țăranii le opriseră și, după prelungi par- 
lamentări cu fratele cel mic, [le] făcuseră să întoarcă. 
Țăranii vesteau că în satele pe unde fugarele aveau 
să treacă, răscoala izbucnise. Şi cum ei nu doreau 
ca fetele boierului să se piardă așa ușor, mergînd la 
moarte sigură, mai bine se împotriveau ei acum la 
plecare, aducîndu-le cu sila acasă, iar fetele și tînărul 
domnișor aveau mai tîrziu să le recunoască despre 
asta, 

Însă domnișorul cel tînăr observase și astfel șopti 
el fraților săi, cînd fură împreună, că țăranii își făceau 
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pe furiș cu ochiul şi își ascundeau zîmbetul. Un călăreț 
sosise între timp dinspre Olt, un om de aci din sat, și 
sătenii îl înconjuraseră îndată, împingîndu-l mai de- 
parte de trăsură, și apoi mai pe urmă abia îi lăsară 
drum spre odraslele boierești, ca să le povestească înfrico- 
şat, exagerat și cu rîs stăpînit în colțul ochilor, că în 
drumul lui dăduse doar de foc și pîrjol. Dar fetele și 
tînărul domnișor bănuiseră că adevărul fusese altul, 
că drumul era liniștit spre Drăgășani și că nou-sositul 
îi păcălea, îndemnat de ceilalți. Ele chiar vroiseră să 
arate că nu se tem și că vreau să înfrunte urgia, orice 
ar fi să se întîmple, iar Dorel, fratele cel mic, dăduse 
ordin vizitiilor să mîne. Ce-or să aibă răsculații cu 
niște domnișoare și cu un băiat tînăr? Însă oamenii 
au rîs atunci cu înțeles și cu murmure de șagă. Ei nu 
puteau spune pe față —au răspuns care și care — 
ce ar putea să aibă oamenii înfuriați și scoși din minte 
cu niște mlădițe boierești atît de fragede și frumoase, 
dar ei își fac datoria să nu le lase să alerge cu ochii 
închiși spre... batjocură și moarte. 

— De ce să se bucure alții?... icnise un glas mai 
dinspre margine. 

Dar cuvintele lui fuseseră întrerupte de zbucnetele 
de mustrare și de rîsete, de vălmășag de tot felul de 
strigăte și îmbrîncituri, ca să se facă loc, pentru a se 
întoarce caii. Şi tot țăranii apucaseră caii de zăbală, 
întorcîndu-i și pornind trăsurile înapoi spre curte, cu 
mare alai. 

Tocmai bine ajunseră atunci și frații cei mari: 
șuvoaiele țărănești îi cuprinseră și pe ei și călărețul 
sosit de curînd le dădu veşti înspăimîntătoare, în 
zarva și în rîsetul celor de pe jos. Conacurile fuseseră 
rase de pe suprafața pămîntului, boierii măcelăriți, 
cocoanele și domnișcarele batjocorite. Şi priviri de 
lăcomie se furișau la aceste înfricoșate descrieri spre 
trăsurile care veneau în urmă. Pentru că nici feciorii 
cei mari nu se împotriviseră apei omenești întîlnite 
în drum și făceau și ei cu capul plecat și încruntat 
cale întoarsă spre casa părintească părăsită... 


10 


15 


20 


25 


30 


35 


40 


— Lumea e rea, se amestecară cu vorba noi glasuri 
de țărani, care ieșeau nesimțit din toate părțile și se 
înmulțeau. 

— Unii sunt mai repezi la mînie ! 

— Noi suntem mai răbdători! 

— Noi vrem să știm ce și cum... 

— Noi așteptăm șuvoiul cel mare, rivoluţia asta 
cînd o veni... ea să hotărască... nu ne ridicăm de 
capul nostru... 

Şi astfel creștea cuvîntul din limbă în limbă, fă- 
cîndu-și necontenit avînt de amenințare, dar nu trecu 
încă peste margine nici cînd ajunseră la poarta curții. 

— Ş-apoi cu boierii noștri nu vrem să aibă nimeni 
de-a face... glăsui tare cineva cînd trăsurile și călă- 
reții boierești sfîrșiră de intrat în curtea conacului. 

Ţăranii nu pășiră mai departe, rămaseră toți în 
afara porților grele de stejar, cu ușorii fieruiți în stîlpi 
de zid. Dar ei traseră singuri porțile pe dinafară, stri- 
gînd și glumind cu slujitorii, care petreceau pe după 
inelele groase ale drugilor lăcate grele și mari cît o 
oca fiecare. 

— Pune-le, mă, să vezi cum sar ele la noapte. 

— Dacă vrei, îți mai aduc și pe ale mele, că tot 
le vin eu de hac cu toporul meu. 

— Da stejarul ăsta e fier, mă? El nu arde? 

Și un glas de flăcăiandru, lung și zîmbat, ţîșni 
dintr-un cap ţuguiat, de sub flacăra jucăușe a unor 
ochi albicioși și desfrînați. 

— Facem moarte de om dacă s-o amesteca striin 
la domnișoarele noastre... Fiecare sat să-și vadă de 
boieroaicele lui... 

Şi țipătul desfrînat se desprinse limpede și sări 
sprinten la urechile din trăsuri și în auzul fraților 
care descălecaseră și care ajutau surorilor la scoborire. 
Dar cel mai bun lucru era să te faci că n-ai auzit ni- 
mic sau să înţelegi numai partea bună din nemernica 
obrăznicie. Boierul Take Asan apăru în cadrul ușii 
celei mari și consideră priveliștea cu aerul lui calm, 
cu ochii lui vineți, cu maiestatea impunătoare a mi- 
cilor lui favorite. Și rumoarea de la poartă căzu deo- 
dată în fața bătrînei dar zveltei apariţii. 
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— V-aţi întors, așadar! grăi el atunci liniștit. 
Cînd v-am văzut venind cu țăranii, am crezut că v-aţi 
pus în fruntea revoluţiei, rise apoi cu seninătate de 
propria lui zeflemea, care nu avu darul să ridice nici 
un nor de pe fruntea și de pe ochii odraslelor lui. 


+ 


Tincuţa, cea mai mică dintre fete, privise toate 
astea cu ochii măriți de uimire. Ea înțelesese întîi, cînd 
țăranii le-au împresurat trăsurile, că de acum nu mai 
pot să aibă grijă de nimic și că pot să se întoarcă li- 
niștite la casa lor. Țăranii lor sunt cu ei, ei nu se vor 
mișca, ei vor apăra pe bătrîn și pe familia lui întreagă 
de furia hoardelor cărora le-ar putea abate prin minte 
să dea o raită și princoa. Ea singură a ascultat, fără 
nici o îndoire de suflet, poveștile înfiorătoare ale că- 
lărețului nou-sosit dinspre Drăgășani și a fost singura 
să se mire de ce fratele ei cel mic și surorile celelalte 
mai stau de cumpănă și parlamentare, Riîsetele țăra- 
nilor, care adiau neliniște în sufletele celelalte din 
trăsuri, ei îi păreau sincere și fireşti, la un popor șugu- 
băț ca românul, și-i păreau chiar prietenești. Numai 
ochii cu pîlpiiri albicioase și sfruntate ale băiețandru- 
lui acelui înalt și cu capul țuguiat, pe care nu-și aduce 
aminte să-l mai fi văzut pînă acum prin sat, i se păreau 
cam curioși, prea îndărătnici și prea impertinenți pentru 
un fecior de țăran cînd ridică privirea la fete de boier. 
Dar de bună seamă că în ziua aceasta, cînd ei se dau cu 
atîta avînt și bucurie de partea curții, puţină intenție de 
apropiere mai îndrăzneață nu trebuie luată chiar de-a 
dreptul necuviinţă. Poate căașa e privirea omului aceluia; 
oricum ar fi, însă, datoria ei în asemenea împrejurare e să 
se facă a nu băga nimic de seamă și a interpreta totul 
în chipul cel mai favorabil cu putință. Însă oricît 
încerca să evite acei ochi obraznici, ei ţișneau deodată 
în fața ei și o umpleau, ca de indignarea unei grele 
insulte, de cutezanța și de stăruința lor ofensatoare. 
Oricât d- -șoara Tincuţa î își impuse să pară că nu observă 
nimic, își simți obrazul roșind sub dogoreala privirii 
desfrînate. Fata și-a întors fața în altă parte tocmai 
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cînd călărețul vorbea de batjocură și de moarte. Ea 
n-a cuprins încă lămurit sensul adevărat al cuvîntului 


„batjocură, ea s-a gîndit la o batjocură ca orice batjocură, 


ofensă, injurie, pălmuire, așa cum a fost batjocorit 
Isus pe drumul spre Golgota. Mai mult s-a răzvrătit 
sîngele ei tînăr și curat la auzul cuvîntului de moarte. 
Dar atunci cineva a strigat: „De ce să se bucure 
alții?“ și vorbele acestea au fost cele dintîi care au 
sădit un grăunte de nesiguranţă și în sufletul ei. Abia 
atunci a privit în lături spre surorile ei mai mari și 
le-a văzut strîngînd buzele palide, încercînd să-și ia 
aer că .n-ar fi auzit.și n-ar fi înțeles nimic. O clipă 
a mai încercat să creadă într-o simplă amăgire a înţe- 
legerii ei; poate surorile sale erau numai plictisite și 
obosite de atîta larmă și atîta ezitare, ca și dînsa. Și 
ușor .ridică pleoapele lungi înspre marginea de unde 
venise vorba cea curioasă. Cum? De ce bucurie putea 
fi vorba? Iar acolo stătea același vlăjgan lung și cu 
capul țuguiat, pe care-l țuguia și mai mult căciula 
neagră, cu virf înalt și ascuţit. Ochii lui ardeau în 
plină flacără albă și acum rînjetul se despică pe fața 
sinistră. Tincuţa îi înțelesese în sfîrşit sensul groaznic, 
identic cu al vorbelor ce-i păruseră fără sens cînd 
fuseseră rostite. 

Pe urmă veniseră frații, întîlnind alaiul spre curte. 
Tincuța nu mai privea acum nici cu simpatie, nici cu 
teamă, în lături, la șirurile de căciuli ce se mișcau ca 
apa învălurată de-a dreapta și de-a stînga trăsurii. 
Doar coada ochiului ei oblicea fără voinţă aceste 
curgeri negre, care însoțeau trăsura, și negrul de pre- 
tutindeni îi strîngea inima mai mult decît orice. Raza 
ochiului -ei se răspîndea fatal la înălțimea cușmelor 
însoțitoare, astfel nu avea cum să vadă ochirile obraz- 
nice ori rînjetele sinistre, răsfrîngîndu-se de sub aceste 
întunecate țuguiri de oaie neagră. Dar gîndul ei ghicea 
sub fiecare :căciulă aceiași ochi albicioși și aceeași 
fixitate de pătrundere cu care: băiețanărul necuviin- 
cios o ţintise. 

Numai la un hîrtop ochiul ei trebui să descopere 
o figură bătrînească, sub o cușmă cu fund drept ca 
„potcapul rusesc. Era o figură blîndă și necăjită și 
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Tincuţa simți îndată strîngîndu-i-se inima în piept, 
îndurerată de o tragică neînțelegere; cum pot să fie, 
ce pot să caute chipuri blînde, suflete bune, în această 
strînsă, compactă și vicleană escortă? Ea ridică din 
nou fruntea pentru a-și întipări și mai bine în minte 
chipul care nu arăta nici un fel de ură, ci numai tris- 
tețe și bunătate. Şi nu văzu decît iarăși valuri, care 
se înalță și coboară, de căciuli negre, capete lăsate 
în țţărînă, profiluri veștede și stafidite și numai cîteva 
priviri semeţe și înfruntătoare. De sub căciulile aple- 
cate, observă ea, ieșeau cuvintele mai domolite și, crezu, 
mai împăciuitoare, care păreau a aștepta o înțelegere 
înainte ca zăgazurile furiei și ale nebuniei să se ridice: 
„Lumea e rea“... „Noi vrem să știm ce și cum“... 
acestea erau vorbele care trebuiau ascultate cu luare- 
aminte, pentru că ele cuprindeau într-însele grăuntele 
cumințeniei și al dreptei judecăți... Şi ea ridică fruntea 
și ochii mai cu încredere. Dar alte glasuri se auziră ... 
„Noi așteptăm șuvoiul cel mare să hotărască“... și 
ea tresări înfiorată la ideea acelui încet și greoi șuvoi 
ca un fluviu de humă, acelui imens șuvoi de figuri 
străine însălbăticite și sinistre, de coase și topoare 
ridicate, de flinte învechite ca-n îngrozitoarele stampe 
din cărțile de istorie. Şi atunci i se dezveli limpede 
în minte amintirea revoluției celei mai mari, pe care 
o citise și la care gîndise mai adînc înainte, și convoiul 
lor sumbru i se păru caleașca nefericitului rege Ludovic 
și a Mariei Antoaneta, de soarta căreia plinsese, de 
cîte ori, cu adevărate lacrimi. Așa au fost prinși și 
acei nobili și regali fugari la marginea ţării, așa cum 
au fost opriți și ei astăzi tocmai pe hotarul satului! 
Asemănarea unor astfel de împrejurări umplu întîi 
de duioșie sufletul tineresc al Tincuţei și imaginația 
ei mlădioasă și cultivată; dar fiorul cumplit, care 
însoți, ca un spăimîntător fulger neîntrerupt, deapănul 
imaginilor ce se răsuciră firesc mai departe, suflă în 
căldura sufletului ei cu adevărat vîntul înghețat al 
pustiirii de orice nădejde și al groazei fără scăpare 
și, abia atunci simţi, alături, mersul dîrz și ţeapăn, 
ca de arătare strigoiască, al flăcăului cu ochii albicioși. 
Se aciuiase pe nesimţite de trăsură și acum mergea 
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lîngă ea. Nu se uită într-acolo, nu clinti ochii. Dar 
duhoarea lui tinerească și sălbatică o umplu tot timpul 
de suflul lui cald. Într-o vreme putu să vadă chiar 
laba de bestie, enormă și grea pe burduful acum strîns 
al coșului trăsurii. Apăsa acolo cu siguranță calmă 
și robustă, ca într-un semn de luare în posesiune. Tin- 
cuța se cutremură întreagă și-și simți sufletul strîn- 
gîndu-se în sine și închircindu-se ca o nucă veche. 
Şi-nchise ochii, ţinîndu-i astfel tot drumul pînă la 
poarta, curții, pentru ca în dosul pleoapelor să pri- 
vească zdrobită agitația cumplită de torţe însîngerate, 
cu chipuri însălbăticite de fiare omenești, ochii siniș- 
tri de om împerechindu-se cu ochii de pușcă şi de 
revolver. Ar fi murit cu siguranță de spaimă dinaintea 
unor astfel de fioroase fantasme, dacă mersul molcom 
şi legănat al trăsurii și perna moale de piele nu i-ar 
fi adus indirect siguranța că pe retinele ei se mișcă 
acum numai imagini. Mai ales căldura prietenoasă 
a pernei, care-i pătrundea prin crupă și prin șira spi- 
nării, o făcea să descopere că în dosul pleoapelor pro- 
priu-zise s-ar mai afla un rînd de pleoape, cu care 
poți să astupi la rînd și imaginile închipuirii. Într-ade- 
văr, ea trase și aceste perdele ale sufletului, dar nu 
putu acoperi cu desăvârșire totul. Ci-i plăcu să păstreze 
jocul luminos de torţe roșii și galbene, care o distra 
într-adevăr în spaima ce-i imprima prezența animalică 
de-alături, ca pe un copil înfricoșat de bubuiri, jocul 
luminilor la o sărbătoare patriotică. O deșteptă de-a 
binelea și o făcu să deschidă ochii la lumina zilei clă- 
tinătura puternică a caleașcăi, cînd întoarse prea din 
scurt dinaintea podețului ce da spre poarta curții. 
Mîna cea enormă și căciula țuguiată dispăruse de 
lîngă trăsură; ea inspiră atunci adînc și ridică fața 
spre albastrul însorit al cerului ca pentru a absorbi 
de acolo licoarea înviorătoare a ușurării subite. Își 
opri gîndul să dea înțeles glasurilor și amenințărilor 
țărănești care sporiseră iarăși aci la poartă. Tot su- 
fletul ei se animase de infinitul albastru, pentru că el 
era acum ca-ntotdeauna minunat de clar și dulce și 
se părea că vin necontenit spre ea din adîncuri de slăvi 
cete peste cete de neființe albastre, din ce în ce mai 
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albastre. Şi asta o mîngiia și o întărea și o mulțumea 
nespus, pînă cînd deodată un chirăit ascuţit și lung, 
articulat apoi, i se înfipse în ceafă ca un pumnal foarte 
rece și apoi fierbinte, înfiorător de fierbinte. 

— Facem moarte de om dacă s-o amesteca striin 
la domnișoarele noastre... Fiecare sat să-și vadă de 
boieroaicele lui... 


x 


Lumea a plecat de mult din dreptul porții și e o 
tăcere adîncă în împrejurimile conacului. Zadarnic 
ochiul căuta prin ferestre vreun grup care să meargă 
sau vreun grup care să stea, ori măcar un om, un 
singur om, de bună seamă chiar un suflet vrăjmaș, 
care dă tîrcoale și face planuri de atac. Nimic decît 
tăcerea teribilă care le spune limpede că nu e nevoie 
de nici un plan de atac, care le rînjește în dispreţ 
că nici o pregătire de apărare nu le va folosi la nimic. 

De aceea, poate, ei, toți acești voinici feciori, unii 
dintr-înșii vestiți zece poște depărtare pentru curajul 
lor, au .coborit pînă și armele vechi, ruginite, din 
panoplii și din pod, le-au uns și le-au lustruit și pea- 
celea, pentru a înarma brațul și celui din urmă rîn- 
daș. Dar ei văd singuri că e ceva caraghios în această 
pregătire excesivă, cu puști de cremene și cu pistoale 
de pe vremea lui Tudor Vladimirescu. Cel mai tînăr, 
Dorel, care și-a terminat de curînd armata, regretă 
că n-are o mitralieră aci. Totul ar fi salvat, „oricît 
ar fi. ei de mulți“. Iar singurul fricos, Manole, înșiră 
solemn slujitorilor comandamentele stării de asediu: 
trădarea e pedepsită pe loc chiar de vecinul din dreapta 
ori din stînga, pe loc, cu moartea... Asemeni Și dezer- 
tarea, în privința căreia el își arată cel mai vehement 
și mai amenințător dispreț. 

Dar unde să se facă apărarea? Din casă sau de 
afară? De la poartă și de la șoproane și apoi să se 
retragă pas cu pas, adăpostindu-se pe după meterezele 
ferestrelor? Conveniră, după aprinsă voroavă, curtea 
să fie lăsată la voia întîmplării. Așadar, hambarele de 
grîu și vitele și păsările vor fi în voia furiei lor. 


Mormiîntul 
scriitorului, 
la Drăgășani 


ep ata ta 
ihih doni Mr, 


EAn Pta d Relni 


Scrisoare către Corneliu Moldovanu, din 4 februarie 1928 
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— Şi bieţii cai! 

Însă numai astfel se poate obţine o bună apărare. 
Fulgerat îndată, cel care îndrăznește să se apropie. 
Jos, la parter, sunt tocmai bine atîtea ferestre și uși 
cît pe jumătate numărul păzitorilor. Vor fi, așadar, 
cîte doi păzitori de ușă sau de fereastră. Dacă ar fi 
și fetele înarmate, într-unele locuri ar fi cîte trei. Însă 
dacă ei dau întîi foc hambarelor, atunci acoperișul 
casei e amenințat. Prin dos, în partea dreaptă, graj- 
durile și staulele se apropie mult de casă, cîteva coteţe 
de cîini, amenințate de foc prin contact direct, se 
apropie zdravăn de lemnăria ușilor din dos. Acolo, cu 
prevedere, strînseră hîrdaie și găleți pline. Acolo aveau 
să dea ajutorul femeile care slujeau în curte și în casă. 
Dar și domnișoarele cele mai inimoase hotărîră să se 
afle aci în timpul atacului și să fie și ele de folos. 

Şi toţi se îmbărbătau astfel, toţi își arătau străș- 
nicia spre înstrășnicirea celorlalți și nici unul nu se 
hotăra să descopere și perspectivele mai sumbre, pe 
care gîndul pur și firesc le scosese în văzul minţii fie- 
căruia din dosul acestor îmbărbătări și acestor accente 
de vitejie. 

Dacă totuși focul se comunică prin scîntei și chiar 
prin încălzirea prea mare a grinzilor acoperișului şi 
podul începe să ardă?... Dacă,o dată scăpaţi de acest 
pericol, asediul se prelungește zile și nopți, iar atacurile 
sunt mai numeroase decît proviziile lor de muniții, astfel 
ca, înainte de a se ivi armata de la oraș, să se întîmple 
grozava capitulare, cu măcel, cu schingiuiri, cu bestia- 
lități? 

Tincuţa — care a pus multă şi avîntată încredere în 
pregătirile și îndîrjenia fraților ei și a ajutat la prefa- 
cerea sacului de alice pentru lup în cartuşe — spre seară 
n-a mai crezut în nici o biruință, în nici o speranță 
de scăpare. Într-adevăr, palele de neguri soseau din 
văzduh prea pe furiș și prea pe nesimţite ca să nu-ți 
sugereze ideea unei mîini furișe, invizibile și sigure, 
dînd pradă fioroaselor limbi de foc frageda lor cetățuie. 
Ba chiar, cine știe, o mînă dinăuntru, o mînă trădătoare, 
care se preface că apără și care doboară pe la spate? 
Cu cît negura se îngroașă, ea nu mai crede în nimeni 
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și în nimic. De deasupra-i, o alungă încolăcirile de 
balauri ale focului, pe ușa salvării o așteaptă ochii al- 
bicioși și rînjetul zimbat și bestial al necunoscutului 
deșirat şi fioros. Dar cui poate ea să se plîngă de 
această presimţire care nu-i mai dă pace? Mai întîi 
că e cu neputinţă de formulat, chiar surorilor, care 
poate sunt muncite de fantome la fel, cu atît mai groaz- 
nice și mai chinuitoare cu cît sunt mai de tăinuit, mai 
oribil de spus, mai cu neputinţă de expulzat întru 
ușurarea sufocantei apăsări. Cu atît mai puțin fraților, 
a căror întreagă încredere și pregătire inutilă și cara- 
ghioasă nu mai apare decît ca un necurmat acces de 
delir ; nici bătrînului, singurului om din această hărmă- 
laie căruia nebunia îi dă un straniu calm, un înfiorător 
surîs de șagă și ironie înspre partea favoritului stîng. 
Tincuţa nu mai crede în nimeni și în nimic. lar negura 
se lasă compactă și grea. Incendiile se zugrăvesc acum 
pe fundalul nopţii imense și apropiate. Le vezi numai- 
decît ce ieși pe peronul casei sau îți arunci ochii pe 
fiecare fereastră. Sunt numai la trei kilometri sau mai 
aproape și acum poți denumi ușor pe vecinii a căror 
avere o mistuie și o distrug. Dar chiar fără să te uiţi 
anume, simţi prezența focului în aer, noaptea are un 
fel de coloare gălbuie-roșiatică și e suflarea imensă a 
unui duh de pustiire care se apropie, se apropie. Tincuţa 
se zvîrcole deodată într-o puternică tresărire și por- 
nește, cu stranie privire, cu mușchii feței încordaţi, spre 
sufragerie. Acolo e cuțitul mare și grozav de tăios, 
pentru pîine. Îl ia și revine printre ceilalți, ținîndu-l 
ascuns în cutele poalelor. Cu gîndul îi mîngîie luciul 
rece, care pe urmă va deveni cald, din ce în ce mai 
cald, cu cît apăsarea va fi mai adîncă. A avut deplină 
această senzaţie adineaori în trăsură, cînd răgetul arun- 
cat numai pentru dînsa de la poartă i s-a înfipt metalic, 
parcă nu în auz, ci în ceafă. Acum nu mai se teme de 
nimic. Acum poate aștepta în liniște și privește cu 
milă pregătirile fraților ei, cu durere înăbușită, pentru 


a nu se preface în zbucnet greu de lacrimi, încordarea | 
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— Vin! se aude deodată strigînd pe scara etaju- 
lui. A strigat fratele cel mic, care, de bună seamă, a 
pîndit pînă acum, avînd misia de observator. 

—Vin! Vin! răsună și de afară și toți care mai erau 
în curte dau buluc înăuntru pe intrarea cea mare. 

— Să ferece ușa! răsună comenzile lui Codin. 

Toţi se privesc pămîntii și solemn. Ochii lor se 
feresc să-și spună că e zădărnicie ce fac, poate și pen- 
tru că femeile s-au strîns, una într-alta, în mijlocul 
antreului. Tincuţa, calmă și galbenă, strînge plăselele 
cuțitului; dar nodulețul care i-a rămas tot timpul în 
gît și pe care l-a strîns, l-a strîns cu gîndul, pînă l-a 
făcut cît se poate de mic, acum se dezvoltă deodată; 
din boabă de mazăre devine alună, din alună, nucă, 
și din nucă, măr domnesc și o înnăbușă cu desăvîrșire. 
Dar ea e încă stăpînă pe pasul ei și asta o asigură că 
va ști să fie tare și hotărîtă. Are chiar puterea să se 
îndrepte la fereastră, ba încă să caute și să găsească 
fereastra cea mai bună de privit. Şi vede într-adevăr, 
atunci, alaiul lung și luminat de noaptea incendiată. 
Căci nu sunt mai mult de două, trei facle de rășină 
poate în mîinile nenumărate ale imensului balaur ome- 
nesc. Dar bat de departe luminile torțelor imense ale 
celorlalte incendii apropiate. Trebuie să fie satul îns 
treg, și mai mult chiar, cu cei plecați să vadă cum se 
petrec lucrurile în vecini și acum reîntorși și cu alți 
mulți veniți din comunele învecinate, ca să fie de 
îndemn și curaj la stîrpirea totală de pe suprafața pă- 
mîntului a lighioanelor boierești. În dreptul curții, rîul 
omenesc s-a împărțit în două: o parte a început ocolul 
ogrăzilor, pe dinafara zidului împrejmuitor, alta, gro- 
sul șuvoiului, s-a năruit asupra porții. Cîinii sloboziți din 
lanțuri au început deodată larma lor asurzitoare. Ei 
umblă, turbaţi, de-a lungul gardurilor înalte de zid, 
în dosul cărora simt și aud mișcare și sfadă. Oamenii 
cei greoi se lasă pe vine, ca să se urce pe spinarea lor 
cei mai tineri și mai abili. 

Dar cei mai aprigi dulăi s-au repezit asupra porților 
de stejar unde luminează faclele și unde topoarele au 
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intrat în funcțiune. Înăuntru, frații s-au instalat la 
locurile lor de apărare. Tincuţa nu-și găsește însă nici 
decum locul ei. Ar sta lîngă Codin, dar Codin e ca un 
comandant care merge din fereastră în fereastră, să dea 
porunci și curaj, cu glas răgușit și uneori stins de tot, 
de neauzit ; ar sta lîngă Manole, dar tremurul și groaza 
acestuia sunt atît de vizibile, că ea e sigură: pe alci 
se va produce capitularea. Dintre toți frații, cu ade- 
vărat îndîrjit și viteaz, chiar mai stăpin pe sine decît 
Codin, este cel mai mic, Dorel. Dar Tincuţei îi este prea 
milă de această vitejie inutilă ca s-o ogoale și s-o abată 
cu neîncrederea și cu groaza ei. Şi deodată își aduce 
aminte de bătrîn. Tata, unde e tata? Pe tata l-au 
uitat toţi: pentru el n-a rămas nici un loc, nu e postat 
la nici o fereastră. Tatăl e sus în biroul lui. Oare el 
n-a simțit rumoarea din aer, n-a văzut sosind cetele 
țărănești, nu aude larma și bufnetul de topoare de la 
poartă? „Tata!“ șoptește îngrijorată Tincuţa și se 
repede pe scări, în sus, spre biroul lui, unde bătrînului 
îi place atîta să șadă. Să se fi întîmplat ceva, bătri- 
nețea să fi luat înaintea țăranilor? Tincuţa n 
cu putere plăseaua cuțitului. Dacă e aşa, totul ar fi 
simplu, nespus de simplu, totul se va săvîrşi cît a 
poate de ușor, și mîna ei mică strînge nervoasa mineru 
de lemn vîrtos. | Ă 

„— Tată! geme cînd pătrunde în biroul întunecat. 
Tată, unde ești, scumpul meu tată? geme ea, cotrobăind 
cu ochii înfricoșaţi, dar hotărîți, chilimul pufos de pe 
podea. | | ai ai 

În dreptul ferestrei s-a mișcat ceva și apoi bătrinu 
s-a îndreptat spre dînsa: 

— Tu ești, Tincuța?... f 

— Tată... ești aci... ai auzit?... 

El o atrage la pieptul lui și o mingile pe frunte: 

— Lasă, nu e nimic, îi spune, al să vezi ca n-are 
să fie nimic! și zîmbeşte straniu în întunerec, că Tin- 
cuţei i se face deodată frică. 

"Bătrînul s-a apropiat de fereastra care vede spre 
poartă și Tincuţa s-a apropiat de fereastra care dă 
înspre sat. De aci se vede și mai bine, printre acarete, 
o porțiune din zidul împrejmuitor. Luna, de bună seamă, 
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că s-a înălțat bine, de vreme ce Tincuţa poate să dis- 
tingă lămurit, chiar de la prima aruncătură a ochilor, 
pe îmbrăcămintea de tablă care acoperă creștetul zi- 
dului, două mîini omenești care s-au cățărat acolo. Ea 
e gata să dea țipăt, însă țipătul se preface în spaimă, 
dincolo de sunet, cînd vede mîinile mișcîndu-se, cău- 
tînd o bază mai largă între ele, apoi deodată în drep- 
tul lor, din afară, un țugui de căciulă apărînd și un 
cap... un cap zîmbat... el... Miinile ei s-au încleștat 
asemenea pe fereastră și e pierdută, picioarele-i refuză 
să se mute, glasu-i refuză să-i vină în ajutor. Zîmba- 
tul s-a ridicat acum în mușchi, de bună seamă mai e 
ajutat de cineva din afară. Apoi, cînd se ridică bine în 
picioare, el desface braţele cruce, ca și cînd toată zarea 
cuprinsă în desfacerea lor, cu toată curtea și cu tot 
ce se află înăuntru, au fost în sfîrșit cucerite și sunt 
de acum ale lui. Dar l-au simțit și parte din cîini 
și ei se reped cu vuiet mare încoace ; însă, dezorientaţi 
de topoarele care bat la poartă, nu știu acum unde să 
mai alerge ; dar în dreptul zîmbatului au rămas îndiîrjiți 
doi ciobănești mari cît juncii. Alții vin, se opresc, se 
cațără miînioși pe zid și se întorc la poartă, dar acești 
doi junci ciobănești s-au înfipt pe loc, așteptînd săritura 
de sus cu scrîșnet și sclipit de moarte în ochi. 
Tincuţa n-a mai putut să privească mai departe. Un 
şuvoi de sînge parcă i s-a revărsat în cap și s-a așezat 
între ochi și cuget. Ea bijbiie cu mîinile în gol și dă 
să strige: „Tată, tată...“ Chiar izbutește să bolboro- 
sească, dar nu vine nimeni în ajutorul ei, biîjbiie cu 
mina ca o oarbă, dar cum dă de speteaza unui fotoliu 
își recapătă îndată firea și privește în juru-i. Tatăl ei 
nu mai e aci... Ușa larg deschisă, în odaie e întunerec, 
tăcere și o singurătate înfricoșătoare. Iar acolo, afară, 
pe muchea zidului, apariția aceea sinistră, cu braţele 
în sus, lungită și caricaturizată de lună. Nu îndrăznește 
să se mai uite într-acolo. Ce a făcut?... Mai e la 
locul lui? A sărit? O caută? Cîinii bat într-una, într-o 
dezlănțuire frenetică, culminantă. De jos, de pe scări, 
răzbat crîncene glasuri... Au răzbit? Au pătruns?... 
Tincuţa se apropie de fereastră, înainte de a porni în 
goană sus, cît mai sus, în înaltul podului, în turnu- 
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lețul de lemn, flăcările ce vor izbucni în curînd s-o 
ajungă mai repede decît fiarele omenești. Bestia cu 
cap ţuguiat este încă acolo, pe creștetul zidului. Zîm- 
batul n-a îndrăznit să sară; el s-a întors însă șiapucă 
alte mîini, care se înălța din afară... Un țugui nou, 
negru, se înalță acum... Dar Tincuţa și-a găsit gîndul 
mîntuitor... Strîngerea pură a flăcărilor o simte pe 
braţele ei, pe șolduri, pe şale... o învăluie felin și o 
înăbușe arzător... Aruncă departe cuțitul şi privirea 
ei se muncește înfricoșată spre masa de mijloc; i s-a 
părut numai. Negura a șters o clipă silueta zveltă a 
lămpii mari cu picior, dar ochii ei scrutători au desco- 
perit-o iarăși, ca pe un far îndepărtat, întunecat, dar 
miîntuitor. Și asigurată, se apropie din nou de geam. 
Se găsesc acum pe gard mai multe chipuri tinerești, 
sălbatice și tăcute ; iar de după zid se înalță alte perechi 
de miini, și altele și altele. Cei de sus ajută la ridi- 
care, mutre noi, fioroase, alții agită, în lumina lunii sau 
în lumina zariştilor incendiate, topoare cu luciul amenin- 
țător, ori furci cu trei ţepi fioroase, ori pistoale lungi, pe 
jumătate puștilor și chiar săpi. lar de jos, dinăuntrul 
casei, prin ușile întredeschise, răzbate abia acum, în 
urechile ei, vuietul unei violente dispute: glasurile se 
desprind totuși, unul după altul: al tatălui, pițigăiat și 
poruncitor ; al lui Codin, din cîte un urlet inform, cio- 
pirțit de bună seamă de silabele răgușite și stinse; 
al lui Dorel, limpede și arzător, urmînd totdeauna 
aproape imediat pe al bătrînului; al lui Manole, furi- 
bund şi înnebunit, fără șir. Tincuţa zîmbește ușor şi 
caută iarăși înapoi la lampă. Cei de jos încă nu și-au 
găsit moartea cea mai convenabilă, dar a găsit-o ea 
pentru dînșii. Focul va porni de aci, din casă, de sus, 
din mîna ei. De sus! Şi bestiile de jos vor privi, ui- 
mite, flacăra căzută din cer, crescînd, crescînd, cres- 
cînd, crescînd... 

Se apropie pentru ultima dată de fereastră. Acum 
creștetul zidului era înțesat de trupuri omenești agi- 
tate, de coase și securi, de guri urlătoare, de brațe în- 
sălbăticite. Capul zimbatului se menţine deasupra tutu- 
ror. Răgetele lui par mai puternice, ochii lui vreau 
să împungă ferestrele întunecate, el e însuflețitorul. 
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Şi deodată porneşte chirăitul lui mai tare decît orice 
alt glas și zgomot: „Ura“! Un ura formidabil... şi mai 
ce? Tincuței i s-a părut sau a auzit într-adevăr și de 
data asta: „Boieroaicele?“ Apoi, asmuțite de acest 
strigăt, sub ochii-i deodată, toate aceste namile omeneşti 
s-au năruit, ca un zid, în hărmălaia agitată a spinărilor 
de cîini. Începutul vălmășagului, țipete, scrîșnete, ră- 
gete de durere... S-a retras atunci tremurătoare, frîntă, 
uşoară ca o stafie... Cearta de jos părea acum să fi 
ajuns la paroxism... chibriturile le știa în cutia măsu- 
ței de lîngă sobă... S-a apropiat tremurătoare, dar li- 
niștită, șia aprins. Dar primul chibrit s-a stins de 
prea marele tremur al brațului. În suflet, însă, „se 
simţea liniștită și a aprins pe al doilea, care s-a stins 
de asemeni. Atunci s-a apropiat de masă, ca să-și 
amăgească brațul și, într-adevăr, acolo a izbutit să 
scoată globul lăptos al lămpii și sticla ușor. Iar chi- 
britul, de data asta, s-a aprins victorios, a înflăcărat 
fitilal ridicat. Lumina a apărut triumfătoare de sur, 
sticlă; ea a clătinat ușor lampa, să vadă dacă mai e 
gaz într-însa. Pîntecul de falanță reliciura de flori și: 
grupuri omenești era plin; plesnită de podeaua uscată 
a turnulețului, gazul răspîndit va cotropi îndată tot. 
lemnul, trăgînd spre el, ca o enormă gură aspiratoare, 
flacăra jucăușă. 

Pentru mai multă siguranță, Tincuţa luă și cutia de 
chibrituri cu sine, iar deasupra sticlei înfipse din nou 
globul, ca flacăra să nu se stingă pe drum... 


* 


Cînd porni spre ușă, simțea cum i se înmoaie picioa- 
rele, ca și cînd flacăra lămpii și-ar fi întins, prin mîna-i 
ȘI prin trup, vinele de căldură spre alcătuirea lor de 
ceară. Dar curios, cum auzi pasul care urca grăbit 
scara, se văzu deodată pătrunsă de un nou suflu de 
voință, ce o împinse voinicește din urmă. La început 
nici nu distinse dacă o striga tocmai glasul tatălui ei. 
Cînd o atinse cu mîna pe umeri, era gata să dea dru- 
mul aci lămpii; dar o strînse cu toată puterea. de 
picior, ca s-o aducă și să-l plesnească, pe cel ce o oprise, 
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cu globul drept în globul obrazului; iar flăcările să 
izbucnească de acum în dănțuirea lor de moarte. 
Însă era tatăl ei: îl descoperi la timp după glas 
și după mînă, ale cărei degete uscate și subțiri avan- 
saseră pe coborîșul umărului pînă-n cîmpul vederii ei. 

— Fata mea! fata mea! perfect, perfect... minunat 
că ai aprins lampa... Hai cu mine acum... 

Și otrăgea după el, grăbit și înfrigurat. Ah, bătrînul, 
înțelesese atît de repede și acceptase... asta îi va spori 
curajul, î. va spori curajul... își repeta ea, desperată, 
simțind, dimpotrivă, cum îl pierde, prin vîrful degetelor 
și prin virful pantofilor, la atingerea acestei tremurări 
de gelatină, în care se zbăteau mîinile uscate... Bă- 
trînul ar fi trebuit să aștepte jos și să vină singur, 
mai tîrziu, spre scăparea de flăcări, în care întîi sufletul 
ei s-ar fi eliberat... 

Dar bătrînul o îndruma într-altă parte, nu pe scara 
podului. La ușa balconului îi lăsă umărul și păși el întîi, 
afară, în noaptea iluminată... Bătrînul avusese, desi- 
gur, alt gînd; dar era bun și acesta, pentru că și bal- 
conul era de lemn vechi și uscat. Lampa ridicată lumina 
acum puternic pe bătrîn și Tincuța se înfioră în fața 
acestui profil veșted, încordat de atita dirzenie. Dar și 
în curte pătrundeau bine săgețile luminii, întărind, în 
strîmta îngrădire, puterea lunii și a reflexelor îndepăr- 
tate de focuri. Apariţia bătrînului făcu să contenească 
toaca topoarelor în poartă sau să fie acoperită pînă la 
nimicire de huietul mare al surprizei. Abia acum Tin- 
cuța distinse că pocniturile harapnicelor erau în curte 
şi slujitorii alungau cîinii: și în suflet îi învioră deodată, 
într-o infinitate de clipă, un sentiment de pace și de 
împăcare. Dar nu fu decit o biată amăgire, mai du- 
reroasă și negrăit mai nedorită decit apropierea mor- 
ţii, în pulpana căreia găsise ocrotire. Ţăranii din curte, 
doboriți și sfișiați de cîini, abia se ridicau, sprijiniți 
de ziduri, sau zăceau încă, printre cadavre deanimale. 
Doar zîmbatul stătuse și era necontenit în picioare, 
acolo în colțul zidului, sprijinit în enorma lui măciucă. 
Ținea capul sus și, din strașina de umbră a căciulii 
țuguiate, ochii lui aruncau necontenit spre ea focul 
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sălbatic a[l] luminii lor îndîrjite. Tincuţa gîndi: jos 
erau încă frații postați la ferestre, cu puștile lor. Focul 
avea tot timpul să înceapă de aci, în privirile stupefiate 
ale acestor incendiari, bădărani și cretini, care așteptau 
uluiți să se îndepărteze ciinii și să glăsuiască 
boierul. 

Poate doreau să deguste în voie priveliștea atît de 
luminată a ultimei zbateri de viaţă, a ultimelor în- 
cercări de înduplecare ale bătrînului, care nu se resemna 
să moară. Da, doreau să-l audă, să-l vadă zvîrcolindu-se 
ca strămoșii lor, cînd le cereau iertare. Gustul sadic 
al spectacolului în fața morţii preţuia instinctiv la in- 
divizii redeveniţi în stare de bestie și asta îi despărțea 
încă și acum de bestiile propriu-zise, de bestiile totale. 
Vuietul din ce în ce mai scăzut al glasurilor de la 
poartă avea largi intermitențe; vorbeau toţi, în toate 
părțile, iar faclele se trăseseră în față. Doar din adîncu- 
rile nedeslușite ale masei de capete mai răzbăteau chiui- 
turi răzlețe. Însă cei din față vorbeau domol: și-n 
toți ochii scînteia hazul și consemnul tacit. Iar Tincuţa 
văzu dincoace de zid gura zîmbatului deschizîndu-se 
calm, ca un bot de fiară, care-și adulmeca prada sigură, 
de care nu-l mai desparte nici un obstacol. 

Bătrînul ridică mîinile în sus și glasul lui clar ră- 
sună impunător deasupra frămîntării generale și a lă- 
trăturilor îndepărtate... Primele cuvinte nu se auziră 
bine în mijlocul gloatei: dar alte voci țărănești în- 
demnară la liniște ; această îndrăzneală de a ieși înaintea 
tuturor — cu pieptul în bătaia oricărei sînețe, cu 
mîinile libere, cu barbeții colilii și cu lampa. luminîndu-l 
cu putere — le muiase la toți glasul. Iar Tincuţa ţinea 
înălțată lampa de porțelan cu fermitate şi îndîrjire, 
așteptînd clipa cînd va socoti că flăcările trebuie să 
izbucnească. 

— „de ce ați venit să-mi puneţi foc casei? ros- 
tea puternic, fără nici o emoție, bătrînul. Ce vă folo- 
sește vouă casa mea arsă? Ce vă folosește vouă să ne 
omorîți?... Veţi fi împușcați și voi cînd va veni ar- 
mata, iar alții veți putrezi în fundul ocnelor... 

— Noi vrem pămînt... izbucniră atunci piepturile 
gloatei... Pămînt... pămînt... 
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La izbucnirea aceasta clocotitoare de dîrze glasuri 
bărbătești, mîna Tincuţei ridică și mai sus lampa cu 
pîntecul încărcat cu petrol. Jos, zîmbetul zimbatului 
se prefăcu în rîs de dinţi răi și ascuțiți. Dar bătrinul 
privi spre ea cu o adîncă satisfacție, ca și cum tocmai 
urletele de acum, ale celor de jos, le-ar fi așteptat. 
Făcu iar semn cu mîna. Tăcerea se lăsa acum însă cu 
greu. Şi zarva detunătoare a frînturilor de „cuvinte, 
care se încălecau, pînă în încîlciri și anulare în huiet, 
nu se potoli decît iarăși cu primele cuvinte, de o ener- 
gie nouă, de o promptitudine și de o cuprinzime con- 
cisă și limpede, izbitoare, ale bătrînului. Vorba lungă 
ar fi însemnat iarăși dezlănțuire de urlete, furie care 
crește din sine însăși, pieire și prăpăd. NIN 

— Păi, dacă vreţi pămînt, cereți pămînt! răcni de 
două ori bătrînul Take Asan. Ei bine, vă dau pămînt! 
Eu vi-l dau de bună voia mea... Vreţi acte, vă fac 
acte... Dar nu-mi ardeți casa... Şi nu-mi luaţi tot... 
Lăsaţi-mi și mie ceva... Cît de puțin... Haide, hotă- 
rîți voi cît să-mi lăsați... A 

Tăcerea acum se întipări în adevăratul înțeles al 
cuvîntului. Cîteva clipe numai, dar profundă și grea, 
ca nopțile de toamnă ploioasă. În cugetul Tincuţei parcă 
se făcu lumină vie deodată, iar rîsul zîmbatului de jos 
încremeni, ca și cum moartea l-ar fi paralizat înainte 
de a avea timp să se îngrozească. 

Bătrînul mai apucă să strige: pa e 

— Am două mii de pogoane... Lăsa-ți-mi și mie 
barim două sute... și lăsați-mi conacul și copiii... 
Doar v-o fi ajungînd la toți o mie și opt sute de po- 
goane... Vă fac act de stăpinire și nimeni nu are să 
vă mai facă nimic... Ce vă mai trebuie foc și omor...? 

Acum izbucni adevărata hărmălaie la poartă... 
Zîmbatul urlă, părăsind ca ars colțul lui și năpustindu-se 
să tragă drugul în lături, pentru a da drum înlăuntru 
hoardei agitate și nedecise. | A 

— Nu primiți, strigase el, înainte de orice alt stri- 
găt, nu primiți, oameni buni, vă înșeală!... E 

Şi Tincuța pricepu că dacă mulțimea apucă să năvă- 
lească în aceste clipe de huiet şi de nehotărîre, devas- 
tarea va începe într-o clipă și dărnicia bătrînului nu 
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va folosi la nimic. Dar zîmbatul se nărui zadarnic în 
zăbrelele porții! Drugul rămase neclintit în belciugurile 
lăcătuite. În afară, pe deasupra huietului, se înstăpi- 
neau glasuri care se făceau ascultate, mulțimea se zbă- 
tea în lături pentru a face loc fruntașilor mișcării... 
Tincuţa văzu pe zîmbat cățărîndu-se pe poartă ca o 
Pisică, pentru că sfatul fruntașilor, luminat de facle, 
strîns ca într-o pîlnie, în mijlocul masei de căciuli negre 
și fețe omenești, se trăsese în partea cealaltă a gloatei, 
spre marginea dimpotrivă a șoselei. În ușa balconului, 
în spatele bătrînului, se încadră conturul puternic al lui 
Codin, care nu înainta însă în lumină. Vorbi de acolo, 
din negură: 

— Cum, tată, ne dai pămîntul?... Ne lași muritori 
de foame?... 

— De foame mori mai tîrziu, de foc și cuţit pe 
loc... bolborosi bătrînul, fără să se întoarcă. Poate 
că vrei să zici că n-am făcut bine? Atunci hai să murim 
cu toții... 

Și după o anumită într-adins tăcere: 

— Dacă pogoanele fac mai mult decît copilul tău... 

Codin nu răspunse. Tincuţa, care rămăsese în pozi- 
ţia ei fandată și energică de luminătoare a acestei grave 
cumpene între moarte și viață, îl văzu cu capul pleoș- 
tit pe piept, cu ochii aproape închiși de încruntare. 

Bătrînul zîmbi ușor și glăsui iarăși, abia percep- 
tibil: 

— Sunteţi mai proști decît țăranii... Du-te în birou 
și deschide Codul civil... art. 956 și următorii... ține 
minte bine: 956... Pe urmă nu mai spune nimic, nici 
Chiar fraților tăi... ca să nu simtă vreo slugă... Și 
ieșiți afară, ca să deschideţi poarta pentru delegația 
țăranilor... Şi cu un zîmbet vag, imperceptibil:... care 
va veni să trateze... 


x 


Manevra bătrînului a ieșit întocmai după prevede- 
rile lui. Tincuţa purta acum mare grijă de lampa pe 
care a adus-o înăuntru în birou, la loc sigur, să nu se 
spargă cumva, și a făcut-o mai mică, să nu plesnească. 
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ŞI bătrînul a părăsit balconul. Fraţii au trebuit să iasă 
în curte și parlamentările au reînceput la ostreţele porții. 
Pe urmă, reîntoarsă în balcon, Tincuţa a privit in- 
trarea delegaţiei: era învățătorul și nouăsprezece oa- 
meni, bătrîni și tineri. În urma lor a încercat să se 
strecoare zîmbatul, dar a fost apucat de braț și îm- 
brîncit înapoi chiar de cîțiva din delegaţi. Și a fost 
primit cu haz mare, cu glume și cu ghionturi de mul- 
țimea rămasă afară. Pentru că, potrivit învoielilor, 


odată delegaţia intrată, porțile s-au închis înapoia ei.. 


În biroul bătrînului au pornit atunci tocmelile. Şi 
după ceasuri grele de sfadă, s-a ajuns la înţeles: bă- 
trînul nu oprea decît o sută de pogoane arabil și avea 
drept să se slujească de imașul comun. Fraţii asis- 
tau încruntați la această devastare pașnică, și nepu- 
tincioși ; în orice caz, era preferabilă unei devastări cu 
foc și vărsare de sînge. Cu toate astea, ei luau parte cu 
toată îndîrjirea sinceră la discuţie, ceea ce Tincuţei i 
se păru că nu-i displace tatălui ei. Numai Codin găsi 
ea că se retrăsese prea repede, poate pentru a nu i se 
observa ochii nestăpînit de luminoși. 

Din clipa plecării lui Codin, Tincuţa simți deodată, 
puternică și din ce în ce mai apăsătoare, nevoia de a 
deschide codul de pe masă, mic, dar gros, îmbrăcat în 
piele roșie și cu muchia legăturei elegant curbată. Co- 
dul civil adnotat scria cu litere de aur pe copertă și pe 
muchie. Articolul 955... art. 955... și următorii... 

Cifra i se întipărise adînc în minte, dar curiozitatea 
care o devora o făcea în același timp să tremure: car- 
tea mică și groasă, ca un presse-papier mai degrabă 
decît ca o carte propriu-zisă, o ademenea prea zgomo- 
tos cu voioșia roșului ei aprins ca să nu i se pară că 
prima ei mișcare într-acolo va atrage atenţia tuturor și 
adevărul grozav îi va da îndată pe toţi de gol. Ah, 
zîmbetul acesta perfid de floare roșie tropicală, care 
strînge ca o gură mîna ce se îndreaptă înșelată spre 
corola, ei amenințătoare și carnivoră! Era doar o ne- 
bunie din partea ei această curiozitate irezistibilă: 
expresia lui Codin, cînd se grăbise să dispară, și seni- 
nătatea de acum a bătrînului o limpeziseră doar deplin, 
îi arătau și acum prin coperta cea tare și prin mal- 
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dărul de pagini tăiate scobit, într-o curbă la fel de ele- 
gantă și lucioasă ca și a muchiei, că acolo, la articolul 
955, trebuie să fie ceva bun, minunat și liniștitor. Și 
asta putea s-o asigure îndeajuns. 

Bătrînulscria acum actul, căci așa pretinsese delegaţia, 
cuvînt cu cuvînt, rostind tare fiecare rînd nou; peste 
umărul lui se uita învățătorul. Atunci ușa se deschise 
ușor, de parcă ar fi împins-o o pisică, și Tincuţa văzu 
deodată, strecurîndu-se strivită, smerită, mai mult ca o 
închipuire decît ca o făptură, zîmbatul [sic]. Dispoziţia 
de rîs a feței lui, observă acum Tincuţa, era naturală, 
căci era alcătuită dintr-o conformaţie specială a zigo- 
maților. Ochii i-erau galbeni ca la pisici, și numai din 
mijlocul lor, două licăre negre, puţin mai accentuate de 
umbra căciulii ţuguiate, ce-i rămăsese pe cap, săriră 
chiar de la început în ochii, pe fața și pe corpul ei, 
și se înfipseră acolo ca niște insecte negre, care nu mai 
pot fi smulse din carne. Pe unde venise omul ăsta? 

De bună seamă sărise iar peste zid? Oamenii de 
lîngă ușă chiar acum băgară de seamă prezenţa lui și 
îl priviră întrebător. EI le răspunse cu semn de liniște 
și de cumințenie și licăririle negre, o clipă pierite, se 
întoarseră iar spre ea și o împunseră ascuţite. Dar ce 
putea fi sub coperta roșie? Fără să se mai poată 
stăpîni, Tincuţa trase ușor codul spre dînsa. Învăţă- 
torul tocmai cetea cu glas tare, punctual, la timp, așa 
cum da exemplu de cetit la școală, contractul de ce- 
Siune. Așa-i găsiseră titlul: de cesiune. Cuvintele nu-i 
pătrundeau Tincuţei după șir în auz: erau disparate și 
confuze; ea auzea vag cantități de pogoane și nume de 
vecinătăți: „tarlaua din vale“, „piscul Sucitului, pînă-n 
poalele viei lui Stancu Busuioc“. Degetele ei se înfip- 
seră delicate, dar volnice, printre pagini. Răsfrînse 
codul... articolul 447, 448, 449... Întoarse un smoc 
întreg de file. „Despre contractul de căsătorie“, art. 
1200... 1201... Reveni... Găsi. 

.. Dar acoperi repede cu pagina următoare și privi 
îngrijată în juru-i... Nimeni nu lua aminte la dînsa, 
afară de ochii de pisică, două linioare negre pe fond 
galben, două linii ascuţite ce rămăseseră definitiv agă- 
tate în luminile ei. 
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Deschise. Art. 955: „Violenta în contra celui ce s-a 
obligat este cauză de nulitate chiar cînd este exercitată 
de altă persoană decît aceea în folosul căreia s-a făcut 
conventiunea“. 

Tincuţa simți o vie decepție în tot lăuntrul ei. Ce 
are a face asta cu ce se petrece aici? ... Nu e nici o vio- 
lență la mijloc ... Bătrînul singur i-a poftit să contrac- 
teze și el a scris singur, fără nici un pumnal deasupra 
capului. Totuși, ceva parcă se lămurea mai bine în 
fundul conștiinței sale, se făcea lumină, ca în fundul 
orizontului în ultimul ceas de noapte. Trecu cu mai 
mult curaj la „următorii“. 

Art. 956. „Este violenţă totdeauna când, spre a face 
peo persoană a contracta, i s-a insuflat temerea, rațională 
după dânsa, că va fi expusă persoana sau averea sa unui 
rău considerabil şi prezinte...“ 

Tincuţa ceti înainte și trecu la notițele mărunte 
ale jurisprudențelor. Ea nu înțelegea mare lucru, dar 
i se părea că simte înțelesul pe deasupra rîndurilor. 
Totuși gîndea într-una: „Bine, însă bătrînul i-a chemat, 
el i-a...“ dar deodată, în fundul conștiinței, lumina 
se revărsă puternic. Şi atunci parcă, surprinsă de toate 
privirile celor prezenți, care s-au îndreptat amenin- 
țătoare asupra ei, ridică ochii. N-o privea decît o prea 
blîndă figură; își aminti chipul blînd și necăjit pe care 
îl descoperise de dimineață, din trăsură, în alaiul care 
le adusese încoace. Bătrînul, acum cu capul gol, cu 
plete cărunte, lipite de rotundul tidvei și despărțite 
de o dreaptă cărare, îi zîmbea cu bunătate și mulțu- 
mire. Tincuța trase ușor degetul dintre file și scoarța 
codului se îndreptă, refăcînd roșul presse-papier, gros 
şi îndesat. Ea nu mai privea acum pe zîmbat, deși 
cele două linioare negre din ochii gălbui îi stau încă 
strîns aninate în mijlocul vederilor. În schimb, abia 
acum simți privirea grea a învățătorului. Acesta se 
apropie de cod, îl ridică și-l deschise smuncindu-l. 
Țăranii cei dîrji din față ridicară capul îngrijați. Bă- 
trînul își înalță bustul în fotoliu: se făcea că nu se uită 
într-aci, dar Tincuţa simți cum îi piîlpiie neliniștită 
înspre dînsa antena nesigură a așteptărei înfricoșate. 
Şi groaza și remușcarea o cuprinseră, își feri ochii și 
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dădu de privirea încă înmărmurită, încă neînțelegătoare, 
a zîmbatului. O aștepta îngrozită să crească de lumina 
triumfului și a puterei... și acum degetele ei se strîn- 
seră de dunga biroului și nădejdea supremă i se nărui 
de-a binelea, căci lampa salvatoare, farul mîntuitor 
spre care se năpusti din nou dorința ei de scăpare, 
era tocmai în partea cealaltă a biroului. 

Învățătorul răsfoia codul, ţeapăn și întunecat. Sub 
obrazul smolit și osos se vedea limpede mișcarea ner- 
voasă și rea a mușchilor interiori. „Art. 955, art. 955 
şi următorii“, licărea intermitent și fără vreo legătură 
în mintea Tincuţei. Învățătorul puse codul jos, luă 
contractul și-l ceti în gînd, lung, încet, posomorit... 
Oamenii din primele rînduri înaintară... 

— E vreo nedumerire ?... se auzi de-abia glasul bă- 
trînului Asan... Vreo scăpare, ceva? întrebă el pițigăiat 
și mirat. 

Învățătorul nu răspunse. Încercînd să-și nimicească 
zbuciumul, care începea să se ridice, al pieptului, 
Tincuţa izbuti să-și păstreze o față calmă, dar nu mai 
vedea nimic altceva decît un amestec de albicios 
și cenușiu ca aluatul de făină, prin care sticleau puzderie 
de bacili negri, ca liniile din ochii pisicilor. 

— Da, contractul e bun! se auzi sentința gravă 

a învățătorului, cu glas și mers pătruns de sine. 
___ Destinderea se traduse prin urări de: „Noroc! 
Intr-un ceas bun! Și bună înțelegere pe viitor!“ 
Mîini bătătorite se întinseră spre boier, care le strînse 
pe toate cu plăcere. Și spre Tincuţa se întinseră cîteva 
osoase și năclăite. Cînd ochii ei căpătară iar puterea 
discernerei, văzu cușmele negre ridicîndu-se și îndesîn- 
du-se pe capete și șuvoiul greu, cu miros pe care acum 
îl simți întîi, de oaie plouată, împingîndu-se spre 
ieșire. Zîmbatul dispăruse de mult, ca un vis rău. 
Numai figura cea blîndă și bătrînească mai căută spre 
ea o dată și ea o primi cutremurîndu-se ușor, involun- 
tar; vroi să nu se întrebe de ce se cutremură și 
totuși simţi învăluind-o o tristeță adincă, grea, 
displăcută. 
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Armata sosi a doua zi în viul nopții și procurorul 
care o însoțea făcu mare haz de dibăcia bătrînului 
și de actul nul, prin puterea legii, cu care ţăranii se 
mîndriră față de autorități. i 

— Mă, le strigă procurorul, actul ăsta să-l puneţi 
în ramă! El v-a scăpat viața la cel puţin șaptezeci 
dintre voi... di 
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Era o fotografie mai mare, de zece centimetri în 
lăţime și poate de vreo două ori pe atîta în lungime. 
Asta e tot ce-a găsit la moșie. Însă era considerabil 
de mult și-atîta. Moșia asta din Basarabia, deși a fost 
punctul lui de plecare — acolo s-a născut și-acolo 
au trăit și părinții lui — n-a prea ținut-o în mare seamă. 
Venea aici la date știute, mai mult să controleze, să 
negustorească produsele și să ridice banii. Astfel se 
lămurește cum în casa părintească n-a găsit decît o 
singură fotografie. Dar putea să nu găsească nici atît. 

Avea acum întreaga statură a Nataliei, pentru că 
în porfe-visite-ul pe care-l luase cu dînsul în război 
n-o avusese decît pe jumătate: partea de sus, bustul. 
În schimb, scrisorile ce soseau atunci necurmat de la 
ea o întregeau. Pe cînd acum, ce s-ar fi făcut dacă n-ar 
fi dat de comoara asta, pe care nici nu-și mai amin- 
tește cum de-a găsit-o aci! El totdeauna pleca cu o 
fotografie de a ei la drum depărtat; și cum în Basa- 
rabia ea nu venise niciodată — cu toate că după mamă 
era și ea moldovancă — mai ales cînd se abătea încoa, 
avea grijă să-i aibe chipul necontenit lîngă dînsul. 
Pe semne a lăsat-o aci în grabă; a uitat-o. E bună și 
uitarea la ceva, neatenția, nebăgarea de seamă de-o 
clipă față de lucrul, față de ființa cea mai scumpă. 
Şi totuși, e de cumplită mirare ; a putut el să uite chipul 
ei, într-o grabă oarecare, și să nu-și dea seama ani în- 
tregi că a putut să i se întîmple lucrul ăsta ? De necrezut. 
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Și totuși fotografia e aci, i-o spune chipul ei, întreaga 
ei statură. El își dă seama că graba asta s-a petrecut 
în anul războiului, în anul izbucnirei războiului ; cînd ar 
fi putut doară să se petreacă altădată? Atunci, în zarva 
aceea, în graba aceea, în harababura aceea. Dar e cu- 
rios, tocmai într-o astfel de fierbere, de clocot, de zbu- 
cium, să nu-și aducă aminte de dînsa, să nu se aga- 
te de frumusețea ei, comprimîndu-și cu amîndouă 
mîinile inima, în dreptul căreia o așeza totdeauna? 

E bună și uitarea la ceva. El, care era un îndrăgostit 
de felul celora care nu-și simt inima regulat bătînd 
pînă n-o știu rezemată de cartonul cu fotografia iubitei, 
n-a fost s-o uite decît tocmai pentru ca Dumnezeu 
să i-o scoată în cale, atunci, cînd a fost nevoie, în cele 
mai sfîșietoare clipe ale existenței lui. Cînd a văzut-o, 
s-a aruncat asupră-i aproape bestial, a sărutat-o, a 
vărsat lacrămi pe ea și-a înfipt-o în piepții cămășei. 
A găsit-o la un an după revenirea lui aici, în cutia 
măsuţei de noapte, sub niște ziare rusești, din cari 
și-a putut da și mai bine seama mai tîrziu, cînd le-a 
cetit, că lucrul s-a petrecut în primele zile de război; 
telegramele timpului descriau scurt, sacadat, înfiorător 
de sacadat și groaznic, începutul celei mai mari tra- 
gedii a timpului. Dacă n-ar fi avut nevoie de cutia 
măsuţei, biata, scumpa, draga lui, iubita lui scumpă, 
ar mai fi așteptat mult și bine sub hîrtiile vechi. Acum 
însă a luat și ziarele la oraș, pentru că era cu neputinţă 
de conceput existența fotografiei fără prezența lor. 
Iar prada asta teribilă, cu care revenea, fotografia și 
ziarele erau pentru el mai de valoare decît tot con- 
ținutul servietei în care aducea prețul recoltei. 

Acasă, în tîrg, după ce s-a culcat toată lumea din 
oraș, în tăcerea solemnă a nopței, cînd nici pe stradă 
nu s-a mai auzit nici un mers, el a scos micul ei portret 
și s-a repezit la picioarele lui, pe care le-a sărutat cu o 
sete fără de seamăn. Bustul ei, care-i rămăsese de pe 
front, îl mai simțise pe buze, Doamne, de cîte ori! 
și capul, și ochii, și fruntea! Dar picioarele ei lungi 
şi drepte, uită-te cît de drepte, Doamne, de cînd nu 
le mai văzuse! Le-a sărutat pe amîndouă, pe rînd, 
începînd cu dreptul, luînd-o de la șold în jos, pînă la 
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genunchi și apoi pînă la gleznă, sub tivul rochiei T 
şi-apoi s-a ridicat pe stîngul înapoi, pînă la șold. Mili- 
metru cu milimetru le-au străbătut buzele lui. E 

Doctorul Calomfir, Calomfirov, cum îi ziceau rușii 
pe vremea stăpînirei lor, e doctor numai cu numele, 
Adică și cu titlul. E doctor în medicină, Dar nu practică 
în chip profesional. Din cînd în cînd dă vreo consultație 
unui prieten, unei slugi sau vreunui argat de pe moșie. 
Însă şi acum mai e abonat la reviste medicale, ce-i 
sosesc regulat din București și Paris. Din Petrograd 
n-are ce să-i mai sosească. 

“Totuşi lumea întreagă îi spune „doctorul“. Docto- 
rul, și-atît: toată lumea știe atunci că-i vorba de 
Calomfir sau Calomfirov. Pe cînd aci, în tîrgul basara- 
bean, în care locuiește Calomfir, trebuie pe lîngă titlul 
de doctor să mai adaugi și numele celui pe care-l vizezi, 
pentru a arăta că vrei să te referi la vreunul din cei 
cinci doctori mai bătrîni or cincisprezece doctori mai 
tineri, cari profesează într-adevăr. ta ad 

Calomfir e om cuprins. Are casă mare aci în tirgul 
reședință de județ și are sute de verste de moșie, IA 
cîteva poște depărtare. Dar ce moșie, ce vie și ce conac! 
Însă ar fi fost și mai bogat. Și de trei ori trei mai avut, 
or poate și mai mult, dacă nu s-ar fi întîmplat revo- 
luția și exproprierea radicală din Rusia. Hm, dar asta, 
încă n-ar fi fost nimic, atîta avere cîtă i-a mai rămas. 
dincolo de Nistru, dacă n-ar mai fi rămas acolo pentru 
totdeauna și Natalia. | 

Natalia Alexandrovna cum îi zicea și ca domni- 
şoară și ca soție; Natalia Alexandrovna Stratomirova, 
ca fiică a bogatului moșier Stratomirov; N atalia Ale- 
xandrovna Calomfirova, ca soţie a tot pe atît de boga- 
tului moșier — doctorul în medicină Alexandru Calom- 
firov, azi Calomfir. | | ă 

Natalia Alexandrovna a rămas acolo și numai două 
din fotografiile ei sînt aici. Doctorul era pe frontul 
polonez cînd s-a întîmplat catastrofa ; s-a zbătut 
zdravăn să plece, s-o caute, s-o găsească, s-o ducă cu 
dînsul într-altă țară, departe. Soldaţii îi rupseră galoa- 
nele și-avea de gînd să înfrunte oceanul răscolit de 
furtuna cea mai teribilă de pe lume, al sfintei Rosii, 
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așa, fără galoane, ca un simplu soldat. Şi a săvîrșit 
într-adevăr această formidabilă aventură, cu toate 
amenințările cu moartea ale soldaţilor, dacă va părăsi 
spitalul. Dar la moșie, de unde ea-i scrisese în ultimul 
timp, n-a mai găsit decît mormanul de cenușă pe locul 
miîndrei clădiri de odinioară: iar la oraș, casa cea 
frumoasă a socru-său fusese preschimbată în oficiu 
public. Nici urmă de socru, de nevastă, de cumnati. 
Şi nici un fel de lumină, din nici o parte. Un cunoscut 
bun, neras de săptămîni și cu zdrențele pe dînsul 
tirîș, i-a povestit că socru-său și cei doi cumnati au fost 
împușcați, dar de Natalia n-a știut să-i spună mare 
lucru. Decît atît, rînjind: „Poate a scăpat. Femeile 
les mai ușor din încurcătură.“ 

Iar omul ăsta, cu ochii rătăciți și lihnit de foame, 
pe care l-a întîlnit la ușa unui grajd ruinat, îi da toate 
explicaţiile prea tare și vorbea prea tare, uitîndu-se 
parcă cu un fel de nerăbdare în jur. L-a întrebat atunci 
dacă poate să-i dea adăpost pentru la noapte în grajdul 
lui și omul acela l-a poftit chiar cu cea mai mare satis- 
facţie și cuvîntul lui a devenit șoaptă și nu s-a mai 
uitat cu nerăbdare în jur. 

lar doctorul, după ce s-a despărțit de dînsul, dus 
a fost, pentru că văzuse doar, nici pe cunoscutii, nici 
pe prietenii de demult nu-i mai putea întreba. Pentru 
o trădare poate se plătea preț bun: o pîine întreagă. 


„_După ce a trecut Nistrul a putut repede să-și valo- 
ritice drepturile și să-și recupereze avutul; calitatea 
de român și unele rubedenii influente l-au ajutat. Ho, 
cit a mai umblat și atuncea, cît a alergat, cit s-a spo- 
Tovăit, în dreapta și-n stînga, s-a ploconit, s-a rugat, 
a zbierat, a amenințat. Dar cu cît se simțea mai sfîrşit, 
cu atît a doua zi se zbătea mai cu înverșunare. Din 
fericire necazurile, tocmai pentru că erau luate curajos 


în piept, nu au durat mult. Din simplu vagabond, 
doctorul a redevenit om; și cînd s-a deșteptat prima 
dimineaţă în patul moale din camera lui, din casa lui, 
deodată cuvintele celui întîlnit la Kievau răsunat altfel: 
„Poate a scăpat. Femeile ies mai ușor din încurcătură.“ 
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Cu ele în auz a străbătut tcată stepa și nu se sin- 
chisea prea mult că zile întregi treceau pînă să mai 
găsească de mîncare. l-era apoi frică și de-un sunet 
de pasăre și de-o umbră, dar dacă l-ar fi căutat cineva 
la piept ca să-i ia micul porte-visite, atunci cu sigu- 
ranță că n-ar mai fi vrut să știe de nimic. Ar fi lovit 
cu toată deznădejdea, or ce-ar fi fost să se întîmple. 
Iar cuvintele nenorocitului aceluia, care-l va fi așteptat 
noaptea în grajd să-l predea guarzilor, săpate adînc 
în amintire, l-ar fi asmuţit și mai teribil. L-ar fi făcut 
de piatră și oțel. 

Însă în dimineaţa cînd tcemai avea să privească 
chipul mic cu totul și cu totul alți ochi, cuvintele acelea 
au avut în miezul capului un răsunet cu totul ciudat, 
tărăgănat, dogit, sarcastic, ca un glas de bețivan: 
„Poate a scăpat, femeile ies mai ușor din încurcătură“... 
Doctorul a ridicat plictisit din umeri. În definitiv ce 
putea să însemne această stupiditate. În definitiv ce 
rost mai avea rînjetul acela idiot în oceanul sfintei 
Rosii! Nimic, nimic, nimic. Şi el apropiase de buze 
micul porte-visite, pe fond alb și curat ca semnul cerului 
de la moșia ei, pe care el o întreise aproape prin muncă 
şi prin spiritul lui de afaceri. Era atît de albă și de curată 
fotografia asta, iconița asta, și atît de dulce, atît de 
catifelată sepia asta, care semăna la culoare cu ochii 
ei! Ce mai putea să însemne un astfel de rînjet, într-un 
astfel de ocean. 

Lucrurile acestea au apărut atit de luminoase doc- 


“torului, că în zilele următoare nici n-a mai stat să se 


întrebe de ele, iar mai tîrziu chiar le-a alungat din 
minte, ca pe niște copii răi, mucoși, murdari și zdren- 
țuiți. Iar după un an, cînd a găsit cealaltă fotografie, 
numai la așa ceva, numai la un rînjet stupid al unui 
decăzut gata să vîndă pe cineva pentru o pîine infectă, 
jumătate cu paie, nu s-a gîndit. Totul era că-i avea acum 
și jumătatea de jos a trupului, sfintele ei picioare. 
I le contempla de-acum nopţi întregi, cînd nu mai era 
nici un umblet pe drumuri și nici un zgomot pe pă- 
mînt și în cer. Rochia le tăia conturul lor propriu-zis 
mai sus de glezne, acolo unde pulpele începeau să se 
umfle ușor, dar asta o știa numai el, pentru că foto- 
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grafia era din față. Însă dispoziția succesivă a tonu- 
rilor, arăta rochia ușor apăsată în dreptul genunchilor. 
Aci erau genunchii ei divini! descoperea el acest amă- 
nunt ca pe-un mare adevăr al naturei și îneca în săru- 
tări și-n lacrămi marele adevăr al naturei. lar ceva mai 
sus de genunchiul stîng, foarte puțin mai sus, la un 
lat de mînă, era semnul acela, mic, nu mai întins decît 
soclul unui buton, un semn cafeniu închis, plușat 
și rotund —nu o aluniță, pentru că nu era deloc 
ridicat — însă putos ca piersica de aproape ; de departe 
părea. irisul unui ochi, aidoma ca şi ochii ei la culoare, 
un accident care da regiunei genunchiului și întregului 
picior un farmec neprețuit. De bună seamă rochia nu-i 
mai îngăduia priveliștea asta minunată ; dar el o știa 
acolo la locul ei și privind cu ochii ceva mai încordați 
prin sepia fotografiei părea c-o vede limpede, chiar în 
mărime naturală, căci și sepia asta închisă avea exact 
aceeași culoare ca Și ochii ei, ca și semnul ascuns, 
neștiut de nimeni altul decît de el. „Neștiut de nimeni, 
de nimeni“, se încăpățîna el să repete, cînd uneori, 

foarte rar, nespus de rar — și din ce în ce mai rar 
cu cît se scurgeau anii mai domol și mai împăcați cu 

sufletul lui — vorbele acelui necugetat îi mai încercau 

întărita lui minte. Ridea liniștit și cuminte, ofta 

mai degrabă, dar era un oftat vesel, împăcat cu sine, 

rîsul lui: într-adevăr, poate să mai vadă cineva, în- 

tr-un ocean atît de vast, atît de irămîntat ca țara ei, 

un semn atît de minuscul, de delicat, de catifelat — 

acest ochi al voluptăței piciorului ei? Acest mic stigmat, 

această miniatură, acest simbol al întregului ei farmec? 

Nimeni, nimeni nu-l va putea vedea, orcît ar despuia-o, 
orciți i-ar pretinde prețul corpului pe-o fărîmă de 
pîine cu paie și tărițe de mălai. 


Ani întregi a stat aci sufletul și mintea doctorului, 
pină s-a întîmplat convorbirea cu locotenentul Ragaiac. 
Locotenentul Ragaiac, după ce revenise cu regimentul 
de pe Nistru, fusese trimis într-o misiune la Cernăuţi. 
Și el tocmai povestea la aperitive, la Trofimov, cît de 
nelalocul lui se simțea într-o provincie alta decît Ba- 
sarabia. Bucovina © mai văzuse și Cernăuţii de ase- 
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menea, dar nu da toate orașele țării pe zăvoaiele Nistru- 
lui, după ce le-a împărățit, cu plutoanele pet 
prima oară, multe luni de zile în șir. Doctorului îi plăcea 
mult locotenentul Ragaiac, dar se ferea să mărturi- 
sească asta celorlalți basarabeni, cari nu-l puteau suferi 
din pricina multiplelor lui aventuri știute or ale at 
din pricina ochiului lui ironic, care strălucea în deza- 
cord cu atitudinea-i corectă și curtenitoare, și mai cu 
seamă din pricina oprobriului general feminin, mani- 
festat mai cu seamă de moldovencele, rusoaicele şi 
evreicele mai frumoase, cari se zăpăceau totuși cu desă- 
vîrșire și-și jucau ochii în chip drăcesc, în prezența 
lui. Doctorul nu putea însă să ia așa ușor încăpăți- 
narea lui Ragaiac, de a rămîne în acest tîrgușor a 
Basarabia, cu toate că i se oferise loc și în București, 
dacă ar fi vrut să se mute. De aceea, acum, ca și alte 
dăți, el asculta cu vădită plăcere chipul glumeț și atră- 
gător cu care acest oltean își descria nostalgia, A 
după o atît de scurtă lipsă, de provincia lui adop ivă. 
Femeile din Cernăuți, cu care se întîlnise pe străzi, 
nu-i spuseseră nimic, orcît ochii lor păreau a pa ăi 
vorbească multe vlăjganului ăstuia negru și mlădios. 
Deodată, în mijlocul arșiţei teribile de eg și 
de dispoziție, un afiș de teatru, de sală de ci eu, 
îl opri în cale. Un nume rusesc, un nume ca la e 
Marea dansatoare Natalia Alexandrovna. Doctorul 
gemu ușor și ochii îi crescură deodată. Dar pe pa 
zîmbi ca pentru sine, ca și cînd auzul l-ar fi amăgi 
anume: de multe ori i se mai întimplase asemeni să i se 
pară că aude, în orice nume femeiesc, numele cel scump. 
Natalia Alexandrovna! repetă Ragaiac și mai repetă 
încă, așa că nu mai putea fi nici o părere ; dar cîte 
Natalii Alexandrovne nu sunt pe această lume, re- 
flectă doctorul, și apoi ce să caute unica N atalie a gîn- 
dului său tocmai la Cernăuţi, dansatoare, cînd ea știa 
bine, deşi nu fusese niciodată în Basarabia, numele 
satului unde soțul ei avea moșie și al tîrgului unde se 
ăsește casa lui părintească ! en e 
i tusi, acora ascultă și mai departe, fără nici o 
suflare, povestea lui Ragaiac. Numai ochii i e As: 
ziră, din cauza loviturei nervoase pe care i-o dădu 
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puterea grozavă a numelui auzit. Ragaiac este însă 
meșter povestitor. Doctorul e singurul basarabean 
căruia-și deschide sufletul, iar ceilalți ascultători erau 
dintre cei mai buni prieteni din vechea țară; faţă de 
alții, indiferenți, Ragaiac nu povestește niciodată astfel 
de lucruri. lată de ce, mai ales acum, Ragaiac îi este 
doctorului nespus de simpatic. După ce vor termina 
de vorbit, el îl va lua cu sine la masă și-i va spune de ce 
povestea asta din urmă l-a făcut să se cutremure de 
sus pînă jos. Dar încetul cu încetul, înainte ca doctorul 
să poată spune ceva locotenentului, acesta a și înviat 
din noaptea neființei pe Natalia Alexandrovna. Nu 
numai numele ei aducea acum sufletul doctorului la 
gură, dar imaginea ei, ea întreagă. 

Ragaiac povestea că-n viața lui n-a mai văzut 
așa dansatoare. Mai rămînea aci ultima picătură de 
îndoială, care ţinea în loc pe doctor. Natalia nu era 
dansatoare, sau era o dansatoare ca oricare alta, ca 
orice domnișoară rusoaică veselă și amatoare de 
baluri. Dar Ragaiac explica mai departe: ascultă- 
torii nu trebuie să creadă într-o jucătoare minune, de 
unde? Natalia Alexandrovna juca nu creaţii perso- 
nale sau compoziţii după cine știe ce operă muzicală. 
Ea juca vreo cîteva jocuri rusești prea cunoscute și 
altele ceva mai puţin obișnuite, dar știute. Însă 
farmecul ei personal era totul, ondulaţiile corpului, 
mișcările sprintene ale picioarelor. Şi ochii. Da, dan- 
sau și ochii! asigura Ragaiac pe ascultătorii uimiți. 
Dansau și ochii ei și după ei dansau toți ochii spec- 
tatorilor, ai ofițerilor, ai civililor și ai tuturor bărba- 
ților din sală, ba chiar și ai femeilor. Nişte ochi 
aproape negri ... însă, de aproape, castanii... 

— N-ai invitat-o? se informă unul. 

— Cu neputinţă, răspunse Ragaiac, cu neputinţă. 
Era luată cu asalt. În fiecare seară acei cari păreau 
obișnuiții localului îi ofereau banchete întregi. N-aș 
fi putut ști care era favoritul ei, mai degrabă cred că 
îi schimba, potrivit cu dărnicia lor. Erau tot oameni 
bogaţi cei din jurul ei; iar ca să pătrunzi la dînsa 
pe drum sentimental, înțelegeți că trebuia cheltuit 
ceva timp. Or eu a trebuit să revin. Dar nopţi în 
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şir jocul ochilor ei — fiecăruia i se părea A se ma 
numai la dînsul — și jocul picioarelor ei goa a mi-a 
otrăvit și mi-au mîngîiat, în același timp, grele cea- 
pi e ef gemu doctorul de astă dată 
sufocat și roșu. Toţi rîseră cu înțeles la această între- 
bare prea gifiitoare. lar Ragaiac completă: NE 
— Goale pînă-n şold și albe şi drepte. A 
mai spus-o eu, tăria rasei ăsteia stă în picioa z 
Çi el urmă să-și etaleze convingerile ane a 
ziei unui picior feminin cu artă construit. Doc r 
mai auzea nimic decît un vijiit care se făcea otuș 
că-i iese din urechi în afară, ca la scoicele de mare. 
Mîna lui înaintă tremurătoare spre povestitor și gura 
2 a un semn, un semn puțin mai sus de genun- 
chiul stîng, o pată mică, rotundă, cafenie, n-ai ada 
Fu întîi puțină tăcere și cei de față nu ș á 
dacă să rîdă or să privească uimiți. Unul pi 
— Cum vrei dumneata să se vadă aşa ceva de 
la distanță ?... 


Iar altul adăugă: AR 
LA de m picior... E ironic doctorul... ? 


Atunci rîsul izbucni în toată puterea lui și doctorul 
se ridică înfricoșat. Ragaiac vorbi tare, ca o 
hohotele, puțin cam îndîrjit că admirația lui since 
ă î îdere. l l TNN 
° pa En totdeauna masa imediat lîngă 
estradă, aşa că picioarele ei pot spune o 
intrat în ochi... Dar n-am văzut nici PaA oc- 
tore, erau perfecțiunea însăși... și dacă ea A i 
prin Chişinău vom pleca s-o vedem cu o 
vedem dacă are să vă mai ardă de rîs și dacă o y 
mai puteți vedea aluniţe pe minunile acelea... Ni- 
ic, nici ra unui punct... | 
e e "a rindul pieptului zdravăn al Ce Cauta 
să plesnească într-un rîs formidabil, EE A 
un rîs pornit cu atita poftă că toți ceila ti o: i 
unul la altul, apoi se asociară la el spre vădita Aga 
sare a lui Ragaiac. Şi tocmai cînd abia acum me = 
că încep să priceapă de ce rîd, rîsul voinic al do 
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rului începu să se ogoai ipă i 
e ca țipătul unui 
care se dezumflă. Rise, 
f „Dacă nu e semnul, nu e nici ea!“ parcă strigă 
a în tany doctorului. Şi ochii lui începură să 
ringa, deveniră mici, mici cî i 
e st cît cupri 
găuri de ac. ' d 


Doctorul se repezi ca o vijelie prin odăi pînă la 
fotografia mai mare. Babușca, femeia mică și zbircită 
care-l pofti la masă și pe care el o alungă cu răcnete 
teribile, se închină îngrozită în dosul usilor și, multă 
vreme, ceilalți argați numai din spaima ochilor ei 
putură afla că înăuntru cu domnul doctor nu se 
petrece lucru curat. Apoi, după suspinele ei, începură 
să vorbească suspinele doctorului, care zăzb tea toc. 
mai pînă aici, afară. Într-adevăr, doctorul căzuse pe-o 
canapea și plîngea, cu fotografia în mînă. Peru el 
rochia asta de sepie tăia orice putință de convin- 
gere, dacă semnul acela nu fusese mai mic decît i se 
pâruse și lui, dacă putea fi neobservabil pentru un 
spectator care admiră două picioare goale în necur- 
mata mișcare și agitație a dansului. Dar pentru 
toată lumea cealaltă rochia nu mai există E Ale 
ei goale sunt devorate de toată lăcomiile 'desfrînate 
sunt mînjite de toate ochirile destrăbălate 

Oricine, bucurîndu-se de un răgaz mai larg decît 
un privitor în treacăt, ar fi putut năzări semnul cel 
mic, înecat în pudră și farduri —oricine s-ar desfăta 
cu priveliștea minunatelor Picioare în repaos, l-ar 
Sa option l-ar mîngfia, l-ar săruta. Doamne Și 

t utea îi aceștia, cîti i ură 
pote <i a ada ciți au putut fi, se cutremură 

Pe urmă se ridică dîrz și străbate lungul odăilor 
cu solida lui călcătură bărbătească. A fost nedrept 


și-aduce perfect de bine aminte, îl ă 
e i À i ; vede de parcă 

s cîteva minute i-ar fi dăinuit dinaintea color, 
au se poate, imposibil... nu este ea, Natalia Ale- 
xandrovna, care a turburat nopțile locotenentului ăstuia, 
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afemeiat, care-și negustorește frumusețea cu bogătașii 
orașului bucovinean. 

Soţia lui este fotografia aruncată jos, cu rochie 
decentă, cu rochie care-l împiedecă să examineze amă- 
nunte scumpe, discrete, insuportabil de dulci, tocmai 
pentru că neștiute de nimeni, și pe care numai un 
inconștient nemernic ca dînsul le poate aduce în dis- 
cuție și-n hazul unor beţivi și unor ofițeri libidinoși. 
Doctorul ridică tremurînd fotografia de jos, își cere 
iertare, o strînge la sîn. 

— Nu e ea, își spune necontenit. Așa e, idolul meu, 
că nu poți fi tu?... nu poți fi... nu ești... 

Şi glasul începe să i se moaie iarăși și suspinele 
încep iarăși să se ridice grele din adînc. 

— Nu ești, nu poți fi... plînge el și apoi totul 
se preschimbă în urlet și-n zviîrcoliri. De ce nu ești 
tu?... Nu se poate... Tu trebuie să fii... Tu... Te 
rog să fii... Te rog să fii... să fii... să fii... Tre- 
buie să fii! urlă el lovindu-se cu pumnii în cap. 


Sala e, într-adevăr, mare, încăpătoare și luxoasă. 
Candelabre de becuri revarsă o lumină prea vie, prea 
pătrunzătoare pentru ochii de tîrgovăţ, de multă vreme 
nemaiobișnuiți cu lumina electrică. Doctorul și-a 
ales masă din vreme, chiar lîngă estradă. Lume zgo- 
motoasă sosește necontenit și ocupă locurile. În toa- 
te părțile se aude: Natalia Alexandrovna, Natalia 
Alexandrovna. Primele numere ale varieteului trec 
aproape neobservate; aplauze răzlețe, ba chiar și 
fluierături. 

Doctorul nu se simte la locul lui; emoția îl înă- 
bușă prea din cale afară, îl strînge cu gheare subțiri 
de gît. Ș-apoi, așezîndu-se aici, parcă s-a angajat 
și el pentru un număr de varieteu. Artista o să-l 
observe în plin joc, are să dea un țipăt, să-lstrige. 
Numărul de joc se va preschimba în dramă curată. 
Şi-atît. În melodramă: își vor cădea unul în bra- 
tele altuia și el o va smulge din localul desfrînat, 
o va duce din zarea ochilor pofticioși, leșinată, la 
subțioară, ca un pachet. Dar boldul curiozității în- 
cearcă zdravăn pe doctor, îi poruncește să rămînă, 


721 


10 


15 


20 


25 


30 


35 


40 


722 


să vadă tot, să asculte tot; să ştie cum si-a petrecut 
femeia asta nopțile, toate nopțile în cursul lung al 
atitor ani. Gîndul cel bun îl îndeamnă acum de-a d 
să tie tare, să sfîrșească totul cît mai repede i 
putință; nu trebuie să vadă nimic! Ce s-a Tetaceut 
pina acum aparține trecutului, groaznicelor necesi 
tăţi, catastrofei spăimîntătoare, care a cutremurat 
lumea, din temelii. Ba gîndul bun îl mai sfătuie să 
se ridice de-acum, să meargă în cabina ei, să-i strige 
să-și topească fardurile de paiață, să se spele să a 
spele zdravăn, să redevină ea ; cea demult a 
Însă într-un suflet de bărbat, care nu şi-a văzut 
soția de ani și n-aude de ea decît prin bruscă, stă- 
ruitoare și irezistibilă rumoare publică, viermele curio 
zității face teribile ravagii. Astfel că doctorul ceru 
Cn acu să trateze cu ocupanții vreunei mese din 
jun oa pînă la una și toți din jurul lor 
rau electrizaţi de așteptare) un schimb pentru ei 
cit se poate de convenabil. Un astfel de gust îi fu 
ip i de bună seamă la repezeală. Aci, în fund 
i pi se simți mai la locul lui. Cel puţin nu 
că a a în spectacol. Şi-apoi, pentru ochii lui, sem- 
e pe picior va apare și la atîta distanță; pen- 
tru ceilalți, e firesc, el să nu se bage de seamă nici 
lîngă rampă. Pentru că tot asta rămîne marea mîn- 
gliere a doctorului, care-l îndeamnă să dorească, să 
volască din toate puterile, să se roage lui Dumnezeu 
să fie ea! atît și nimic mai mult; în oceanul imens 
ȘI turmentat prin care a trecut, nimeni nimeni n-a 
văzut micul, dulcele, sfîntul semn unde ent ] 
s-a strîns tot sufletul ei. ot câ 
; Masa aceasta din urmă e aşezată în dreptul ușei 
Jar in ușă s-au îngrămădit cîțiva întîrziati. Cei mai 
aproape de doctor sunt: un ofițer și un civil. Un 
tînăr sublocotenent mic și pirpiriu cît o gîgilice dar 
strălucitor îmbrăcat. Obrazul i-e supt ca la un tuber- 
culos, iar Ochiul îi înoată, exagerat de monoclu în 
luciul celei mai scabroase libidinii. Înainte chiar de a 
deschide gura largă, de degenerat, doctorului nu i-a 
plăcut deloc. Dar acum, cînd îl aude apoplexia e 
gata să-i sfarme în bucăţi creierul căruia i-e dat să 
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audă atît de grosolane insulte (Dumnezeule, cine poate 
spune dacă nu sunt adevăruri!) la adresa soției sale. 

Sublocotenentul dăscălește pe tovarășul său cum 
trebuie să procedeze, ca să fie primit la noapte în 
camera Nataliei. Foarte simplu: n-are decît să-și 
șoptească dorința la urechea chelnărului aceluia înalt 
și slab, chel și cu favoriţi. Evident, trebuie cinstit 
și chelnărul, dealtfel probabil că are, și de la ea, 
la sută. 

Din nefericire, tariful trebuie să fie foarte urcat, 
precît a auzit. El n-a mai încercat, de cînd a auzit 
de isprava unui alt ofițer din artilerie, pe care nu-l 
cunoaște personal dealtminteri — și care i-a luat 
astfel înainte. Dimineaţa i-a pus femeii pe masă 500 
lei. Larmă, scandal, în cele din urmăa trebuit ea să 
tacă, pentru a nu-și strica reputaţia de artistă... și a 
nu fi taxată de cocotă... 

— Pe de altă parte am auzit că e în căutarea băr- 
batului ei, despre care ar fi aflat că e refugiat în 
România... 

Doctorul se întrebă de ce nu cheamă imediat chel- 
nărul, să plătească și să plece numaidecît. Să aibe 
tăria demnă de-un adevărat bărbat de a-şi înăbuși 
odată această stupidă curiozitate, a cărei febră îl 
macină acum ca boala cea mai cumplită. Își caută 
soțul așadar? Foarte bine: prin urmare va bate ea la 
poarta lui. Şi atunci n-are decît s-o întîmpine cu toate 
onorurile pe care le merită. Totuși doctorul găsește 
că e stupid să părăsească sala chiar de acum; e 
caraghios să faci atîta amar de drum, ca să pleci fără 
să vezi ce te interesează. Tăria e să nu te lași recu- 
noscut și să întorci spatele fără a adresa o vorbă. În 
cazul ăsta ar fi mai de dorit să cheme chelnărul celă- 
lalt, cel înalt, slab, pleșuv și cu favoriți, și să-i ceară 
toate lămuririle. Doctorul își încredințează dorința 
unui picol agil, după ce se convinge că ofițerașul 
tuberculos și tovarășul lui nu mai sunt în preajmă-i. 

Şi răspunsul îi vine numaidecît: cel chemat e ocupat 
cu niște mari comenzi. Dar cum termină, sosește nu- 
maidecît. Ştie el ce dorește domnul: mai este timp 
destul. 
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Şi doctorul se miră cum picolul se îndepărtează, 
rînjind cu înțeles la dînsul, fără să-i fie capul croit 
și spart în două de sticla asta de licheur. 

Dar de ce în halul ăsta!? se întreabă înfricoșat 
doctorul. În definitiv e de înțeles: te faci dansatoare, 
cedezi unuia și altuia, ai doar atîtea piedici de înfrînt 
ca să ajungi la liman. Dar cînd ai ajuns atît de 
aproape de acest liman, cînd nu-ți mai lipsesc decât 
cîțiva gologani pentru o noapte și trei ceasuri de cale 
ferată, ce rost mai are această prostituare? Nici cea 
mai josnică femeie nu se prostituează de plăcere... 
Dar una, ca... dar Natalia... Natalia Alexandrovna, fata 
mîndră, fata și soţia de baron... imposibil... cine 
știe ce confuziune de nume, cine știe ce individă 
de proastă condiţie... 

Și păhărelul de licheur, umplut necontenit din 
sticla, pe care chelnărul i-a lăsat-o pe masă, la po- 
runcă, face naveta, la intervale de vreme din ce în ce 
mai scurte, spre gura lui lacomă... 

„Cine știe ce drojdie, ridicată deasupra de clăti- 
narea asta generală“, își continuă doctorul gîndul... 
„Dar n-are să-și ierte niciodată căa fost muncit de-o 
astfel de bănuială, dacă dezmințirea va veni numai- 
decît... Și trebuie să vie...“ 

Păhărelul se înalță spre a face, pe buza-i de jos, 
saltul mortal al duștei. 

„Mîndria ei... cu cine s-o compari ?... Frumuseţea... 
hm ... dulcea ei frumusețe... hm...“ 

Păhărelul. 

„Doamne, cînd îi va mai fi dat să vadă această 
frumuseţe ?... Pe cea adevărată, pe cea așteptată? 
Peste cît timp, peste cîți ani... cît mă vei chinui...2* 

Păhărelul. 

Cînd ea ar putea fi la un lat de mînă de aci... 
Cînd în cîteva secunde s-ar putea face minunea... 

Păhărelul. 

Aci, într-adevăr, mîna lui Dumnezeu cea sfîntă ar 
putea efectua o minune... Mina, nevăzută de alții, 
arătîndu-se numai păcătosului care-i cere intervenția: 
misterul divin păstrîndu-și astfel chiar în această 
sordidă încăpere, chiar în mijlocul acestei cete incon- 
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știente de dezmăţaţi, imaculata-i candoare și nepă- 
trunsa-i putere. 


Păhărelul. l . 
Ca să-i aducă... ce să-i aducă?... Pe frumoasa 


lui... pe Natalia Alexandrovna preschimbată în... Su 
Păhărelul de astă dată se ridică numai pînă la 
jumătate și coboară plin înapoi pe masă. 
„Doamne, cum va fi voia Ta... Doamne, cum va fi 
voia Ta... Las înaltei Tale înțelepciuni să hotă- 
rască soarta mea... Și eu mă voi supune și voi primi 
totul cu bucurie, așa cum orînduiești Tu... i 
Deodată rumoarea se înteți prin sală. Zgomotul 
vocilor atinse la moment paroxismul, apoi începură 
să scadă. Sisiituri se auziră din toate părțile. Și șoapte: 
Natalia Alexandrovna... Natalia Alexandrovna... 
Doctorul îngălbeni și se apucă zdravăn cu mîinile 
de dunga mesei. or 
„Dumnezeule, la voința Ta, O d să fie 
ea, Dumnezeule, Doamne Dumnezeule, domn a PrE 
ților noștri... să fie ea... de clipa asta Anin a 
fie ea, Dumnezeule !... ea să fiel ea să fie!... Natali 
Alexandrovna...“ | a 
Luminile se stinseră în sală și se întăriră pe es- 
tradă. În spatele doctorului izbi un curent o 
care-l înfășură ca un cearceaf cu apă, de parcă E 
sala ar fi crăpat și s-ar fi pustiit deodată — şi .. A 
vînturile zărilor și-ar fi dat întîlnire a tii oru 
dîrdiia și se ținea de masă, să nu cadă jos de pe 
scaun de atîta dîrdiit: | 
— Să fie ea, Dumnezeule!... Ea, Natalia mea, Na- 
tașa mea, Natașenca... Pe scenă năvăli o area undă 
intensă de zăpadă scăldată în soare, care se strînse 
ca un troian imaculat pe scînduri. PR | 
Aplauze izbucniră și strigăte formidabile de A 
rație. Arătarea de nea stătu mult așa înghemui i bi 
sine, apoi începu să se desfășure: un braț n E 
părăție de visuri se ridică șerpuitor, apoi a > ai 
gînd în sus capul încă aplecat, umerii de omăt, T 5 
pînecul, înaltele picioare. În sfîrșit figura se ridic 
semeaţă... Era ea: Natalia Alexandrovna. 
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Aplauze. Strigăte, țipete; bestia cu mii de capete 
admira în felul ei. Pînă acum nu-i sărbătorea decît 
frumusețea aproape nudă. Ochii doctorului căzură 
tremurători în jos, pe picior; deocamdată nimic, dar el 
încă palpa locul puțin deasupra genunchiului... Drace, 
unde caută? la dreptul? Imbecilul... 

Dar acum femeia și-a aruncat picioarele goale în 
aer în aceeași parte, unul în unghi drept, altul în 
unghi obtuz... Și dansul porni sălbatec și alb... 
o statuie încontinuu modelată în nor. 

„Ea este!“ se lumină deplin doctorul. „În între- 
gime ea“. Semnul nu i l-a văzut... „Ba, da... uite-l... 
se vede, de minune, se vede de minune, chiar în 
joc ... Cine știe cum a ţinut picioarele, de nu s-a văzut 
cînd era în repaos... Dar, iată, odată cu jocul s-a 
arătat și semnul...“ 

După fiecare dans, Natalia Alexandrovna dispărea 
parcă izgonită de canonada aprigă a aplauzelor, cari o 
readuceau apoi numaidecît înapoi ca un magnet so- 
nor. Şi ea își arăta pe rînd toate fațetele talentului. 
Doctorul nu mai cugeta. De cîteva ori se forță să 
pună oarecare dichis în lumina care-i inunda creierul, 
dar trebui să renunțe: lumina stătea acolo compactă 
și grea, imposibil de desțelenit. Numai cînd ea își 
primea plecată utimele aclamări, el descoperi o spăr- 
tură prin care putu să-și privească în gînd. Dar nu- 
mai atît putu năzări acolo: „Frumuseţea asta orbi- 
toare a fost întîi numai a mea și va mai fi numai a 
mea. Numai a mea, numai a mea“. lar gîndul ăsta 
unic ținu pînă cînd Natalia Alexandrovna se schimbă 
și apăru în local, ca orice consumatoare, îmbrăcată de 
seară. Atunci, la priveliștea frămîntărei care se pro- 
duse, întrecere de omagii, scaune împinse, mese înde- 
părtate or apropiate, chemări și comenzi, rîsete Și 
țipete de fericire, doctorul își regăsi suplețea facultăților 
lui mintale obișnuite. O masă mare se durase în mijlo- 
cul sălei și o mulțime de haine negre, or de uniforme, 
or și chiar de vestminte femeiești doriră să fie convivii 
sărbătoritei. Acum Natalia Alexandrovna era așezată 
față în față cu soțul ei, dar mesele răzlețe dintre lo- 
curile lor încă împiedecau întîlnirea privirilor. Doctorul 
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avea limpede conștiința că ea nu-l observase încă, 
sau mai bine nu-l recunoscuse, cu toatecă uneori se 
uita încoace. Dar și el se ferea acum s-o privească 
prea de-a dreptul, cînd ea se întorcea spre dînsul. 
Înfruntarea cea teribilă era rezervată pentru timpul 
cînd spațiul dintre dînșii se va libera definitiv; și 
lucrul da semne că se va petrece în curînd, pentru 
că dansatorii abia de mai puteau să se înviîrtească pe 
estradă. Se cerea tot mai insistent: „loc! loc!“ Şi 
loc se făcu. Dar acum perechile în vîrtej frîngeau și 
mai rău liniile văzului. Doctorul aștepta: cînd jazzul 
va face pauză, revelația în sfîrșit se va produce. 
Cineva atinse atunci ușor mîneca doctorului; era pico- 
lul care-i da semn să privească într-o anume direcție. 
Cutremurîndu-se din rădăcini, ca la începutul jocului 
Nataliei, doctorul își repezi ochii într-acolo ; și parcă 
i-ar fi izbit cineva cu o cravașă, așa clipiră de dureros, 
cînd în direcţia indicată, sărmanul nu văzu decit pe 
chelnărul lung și slab, cu favoriți, făcîndu-i semn de 
răbdare: „n-a uitat, va veni acum, timpul nu e pier- 
dut“... f 

Dar doctoruluitase. Şi această neașteptat de teri- 
bilă aducere-aminte îi sfișie sufletul în lungi fășii, 
ca panglicile nenumărate ce atîrnau, în chip de poale, 
din corsajul dansatoarei care precedase pe Natalia. Toată 
durerea lui ațipită de succesiunea repede a fugarelor 
şi strălucitoarelor privelişti, ce se degajaseră ca o 
aureolă în timp, din sîmburele frumuseţilor femeii 
sale, i se revărsă acum în față și-l ameţi. Dar acum 
era momentul acțiunei. Doctorul își reveni repede și-și 
trasă cu siguranță dîrză planul purtărei în fața sur- 
prizei puternice a soţiei sale. 

O privire de gheață, posomoriîtă ca norii din decem- 


„brie, întîmpinînd goana încoace și brațele întinse ale 


uimitei frumuseți. Ah, brațele din timpul jocului, 
întinse spre dînsul...! 

— Alexandru, Sașa... 

— Doriţi ceva, doamnă? ... Cu ce vă pot servi... 

— Pardon, nu sînteți dumneavoastră doctorul... 
Alexandru Calomfirov ?... 

— Nu, doamnă, e o confuzie... scuzaţi... 
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Şi-n fața privirei ei rătăcite și-a frîngerii miinilor: 

— Dar vă rog, luaţi loc... îmi face o nespusă plă- 
cere... să vă revăd... 

— Să mă revedeţi? 

— Da... am impresia că v-am văzut ultima oară 
acum cinci ani la moșia dumneavoastră din... 

— Sașa, tu ești... Ce însemnează jocul ăsta... 

— Ce însemnează jocul dumneavoastră, doamnă? 
Dumneavoastră sunteţi artista aici ... admirată, an- 
turată, iubită... tarifată... scuzați, dar așa mi s-a... 

Orchestra a încetat deodată, dansatorii s-au despăr- 
tit și aleargă însetaţi, care încotro, spre mese. Între 
doctorul Calomfirov și soția sa frontul de bătaie s-a 
deschis. El o fixează cu ochi enormi și ea îl privește 
de asemeni, îngrijorată parcă... întoarce ochii și apoi 
revine... și-l priveşte din ce în ce mai înfricoșată... 
Dar rămîne încă la locul ei... însă degeaba ! Doctorul 
nu mai dezlipește ochii de pe dînsa, deși ea nici nu-l 
mai privește; dimpotrivă, răspunde în dreapta, în 
stînga, ride, golește paharul cu șampanie. Dar docto- 
rul o fixează înainte; un sfert de ceas ochii lui u-au 
slăbit-o. Jazzul reîncepe acordarea instrumentelor. 
Femeia se scoală, o mișcare a doctorului: Natalia 
Alexandrovna își ia noapte bună de la comeseni. Piep- 
tul doctorului se umflă: în sfîrșit! Pe urmă îşi întinde 
coatele în lături, se destinde. Trebuie să-și găsească 
poziția care să pară mai normală decît toate. Înto- 
vărășită doar de doi însoțitori, un domn bătrîn și un 
colonel, Natalia străbate parchetul cu pas sprinten — 
mai mult alunecă — direct spre dînsul. Doctorul își 
vîră un deget pe după guler ca să mai tempereze 
apăsarea dureroasă a butonului pe ieșitura beregății. 
Ea e infinit de seducătoare și de frumoasă cu cît se 
apropie; tot sîngele din fața doctorului a pierit. 

Îi zîmbește prietenoasă, îl atinge în treacăt cu mî- 
neca pardesiului și trece înainte. Doctorul se repede 
drept în sus. Dar ea ieșise. Şi trecuse fără îndoială 
pe-aici, pentru că, după spectacol, trebuia să iasă 
și ea, ca toată lumea, prin ușa cea mare a localului. 

Din cîteva salturi doctorul a ajuns la ușă. 

— Natalia ! 
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Artista s-a oprit. Cei doi însoțitori s-au oprit de 
asemenea, dar ceva mai la distanță. 

— Natalia ! 

— Ce doriți dumneavoastră? întrebă ea în cel mai 
perfect accent românesc. Cine sunteți... 

— Lasă comedia asta... 

— Comedia ?... E interesant... nu vă cunosc... 

— După cinci ani nu-ți mai cunoşti nici bărbatul? 

Ea izbucni în rîs, grozav de amuzată: 

— Asta e nostim. Nici n-am fost măritată... 

— Natalia, Natașenca, dar e de necrezut că poţi 
să mă tratezi astfel... să mă dai în astfel de spec- 
tacole în fața unor necunoscuți... destul că viaţa din 
ultima vreme... 

— Domnule, n-oi fi vrînd acum să joc cu dumneata 
teatru de Pirandello... Mă confundați desigur cu 
cineva, cu care seamăn probabil foarte mult. 

— La dracu! confuzie și la nume și la figură... 
mai bine lasă glumele... Eşti soția mea, și-acum, 
pentru că te-am descoperit în aceste condițiuni... 

— Nu vă privesc pe dumneavoastră condițiile 
vieței mele... 

— Natașenca, iertată să fie viața ta din urmă. 
Frumusețea ta șterge orice pată de pe ea, oricît de 
gravă ar fi... Dar eu nu mă pot dispensa de fru- 
musețea asta... Ai milă de mine, copilă... Cinci ani 
te-am așteptat, cinci ani ţi-am sărutat fotografiile... 
Și tu așa îmi răspunzi?... Sunt încă bogat, mi-am 
regăsit și am redobîndit averea de aici, vei fi iarăși 
nobilă și bogată Natașenca, numai tu să mă urmezi... 
Nu poți să glumești cu mine în felul ăsta, Natașenca; 
ţi-am văzut doar semnul, în timpul spectacolului !... 


— Semnul ?.., 

— Da, semnul de la genunchi... 

— Regret că mai e și un semn la mijloc. Altfel, 
cum povestești că ești de bogat, eram gata să te 
recunosc. Din nefericire însă, n-am nici un semn la 
genunchi... dumneata ești prada unei puternice ob- 
sesii... asemănarea mea cu ființa pe care o aștepți 
te-a făcut să vezi și semne acolo unde nu sunt deloc. 
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Pentru că îmi pari de bună credință, iată, îți voi arăta, 
aci, de față și cu domnii... care genunchi doreşti ? 

— Sfîrşeşte odată cu arătatul genunchilor de față 
cu domnii! gemu el cu sufletul strivit. Dar ea rîse 
acum cu toată pofta, îl bătu pe umeri prietenește și-și 
desfăcu mîinile în lături, ca și cum l-ar fi poftit să 
șeadă pe un scaun. 

— De care domni vorbeşti? Suntem doar sin- 
guri... 

Doctorul se-nvirti aiurit într-un picior și holbă 
ochii; erau într-adevăr într-o altă încăpere, într-o 
cameră închisă... Dumnezeule, unde mai văzuse el 
odaia asta... dar era camera lor de dormit de la mo- 
șie, de la moșia rusească dinainte de război. 

— Însă te avertizez, îi spuse ea vîrîndu-și mîna pe 
sub rochie ca să-și desprindă catarama jartierei — te 
avertizez... sunt tot așa de rusoaică precum ești 
dumneata de havaian. 

Şi trase teaca mătăsoasă a ciorapului, descoperind 
brusc albeața lucie și orbitoare a rotulei... 


Doctorul se frecă la ochi, se întinse şi se ridică 
din fotoliu, extrem de înciudat că un om fără imagina- 
ție ca dînsul a putut avea aievea un vis așa de com- 
plicat. C-a fost treaz în tot timpul ăsta, i-o mărturi- 
sesc mucurile nenumărate de țigări care stau claie în 
scrumieră, afară de cele ce s-au răspîndit primpre- 
jur. Acum, la urmă, și poate și mai înainte, din cînd 
în cînd, a mai ațipit cîte oleacă, dar își aduce aminte 
că într-un timp s-a plimbat foarte nervos de la un 
cap la altul al odăii. Sticla de licheur ajunsă pe fund 
și păhărelul de alături îi confirmă că printre ațipiri, 
după fiecare dus și întors la măsuță, mai da pe gît 
cîte o dușcă tare, întocmai ca la barul din Cernăuţi. 
Dar îi pare bine că s-a petrecut astfel. Timpul a tre- 
cut așa nesimțit; acul cel mic al pendulei, în formă 
de turn de mînăstire, a lăsat în urmă miezul nopții 
şi pînă miine dimineață, cînd poate avea în sfârșit 
în gara asta păcătoasă primul tren spre Cernăuţi, va 
putea trage acum un somn bun și liniștit. Acum știa 
ce avea de făcut. 
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— Natașenca. mea! îi spuse el fotografiei. Draga 
mea scumpă... cine știe ce cumplite răstriști au făcut 
pasul tău să alunece... Fii fără grijă, copila mea... 
Te voi smulge din mijlocul lor şi te voi aduce, chiar 
în noaptea în care te voi vedea... Fără a mai aștepta, 
dansul tău și fără pîndă pe la uși. Lasă-i să te aștepte 
și să bată din palme de nerăbdare și să tropăie pîn-or 
plesni din copitele lor despicate... Vei fi iarăși stăpîna, 
casei acesteia și a mea... Nu-nţelegi... povestea ofițe- 
rului... visul meu... toate acestea sunt vestiri de-ale 
necunoscutului... tu trebuie să fii, nu poți fi decît tu... 
ceva anume trebuie să se întîmple în existența mea. 

Şi el sărută iar și strînse la sîn fotografia, cînd în 
ușă urmară sfioase bătăi: 

— Ei, ce e? cine e? ce vreți acum la miezul nop- 
tei? strigă doctorul, care abia acum își aduse aminte 
că în afară de aperitivele de la Trofimov și de licheu- 
rurile de aici, nici la prînz, nici seara nu gustase nimic. 

— Lasă-mă acum cu masa voastră... 

Capul îmbrobodit strîns al Babușei, cu bărbia și 
fruntea acoperite, holbă ochii speriați prin deschiză- 
tura ușei... 

— Mărimea voastră, îngăimă ea... 

— Ce vrei, spune odată... 

— O femeie... afară... aci, în sa... 

— Ce femeie... ce dorește... e bolnavă? Acum 
nu stau de așa ceva... Miine plec cu trenul... 

— Spune că e... Întîi ne-a spus că vine cu vești 
chiar de la barina noastră... 

— Ce zici?... Ce spune?... Ha, de la barina... 
Unde e? Adu-[o]-ncoace... Adu-o... Ce mai aștepți? 

— Aci, în dreptul ușei, mi-a spus însă că e chiar 
barina noastră... 

Şi-şi făcu semnul crucii. 

— Numai că să vedeți... 

— Ieşi, cînd am spus... ad-o numaidecît încoace... 


Primul avînt al doctorului fusese să se repeadă 
singur, să dea de părete pe babornița. asta bilbiită 
și să aducă pe sus, încoace, pe Natașenca. Dar visul 
de adineaori îl trecuse prin prea multe peripeții ca să 
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nu-i dea acum o mare siguranță de sine. Așadar, 
pentru că ea venise singură, de la sine, pocăită, în- 
fricoșată, nu strica deloc ca el s-o primească puțin 
mai rezervat, mai bănuitor... Vrea să-i audă puţin 
tonul plânsului, vrea să-i audă blestemul sincer căzînd 
pe viaţa-i de pînă acum, vrea s-o vadă torturîndu-și 
mîinile și mușcîndu-și buzele, pentru ca iertarea să 
fie cu geamăt și sînge. Vrea să vadă și el puțin tea- 
tru, de cel tragic, de cel adevărat, cu scrișnete și cu 
strînsul genunchilor... și nu cu șampanie și cu pi- 
cioare ridicate şi cu chiote de desfriu. Chiotul durerii 
îi trebuie acum)... 

Dar ce are de nu mai intră, ah, ha, e greu mo- 
mentul revederei cînd cugetul e încărcat de scîrnă... 
Şi-n acest timp, tremurul nestăpînit al mînii stingea 
chibrit după chibrit în zorul de a face odată lumină. 

Bătaia se repetă în sfîrşit în ușă. 

— Da! Poftim. Să intre! Intră! 

Uşa se crăpă puțin, apoi în deschizătura care se 
lărgea tot mai neagră, o apariție lugubră, un morman 
de zdrenţe și o figură de mort se ivi. Arătarea mes- 
tecă în fălcile ieșite ceva ca un foșnet de cearceaf, 
un cuvînt, numele lui, apoi făcu cîțiva pași fără con- 
trol și se prăbuși pe covor. Babușa împinse ușa pe 
din afară, dar doctorul avusese timpul s-o vadă făcînd 
din nou îngrozită semnul crucei. 

El se lăsă moale pe fotoliul pe care trăise cea mai 
mare parte a visului. Femeia plînse multă vreme în 
tăcere, cu capul în covor, și doctorul o aşteptă de 
asemenea fără un cuvînt, fără nici o putere, fără nici O 
idee, să termine. 

Tiîrziu de tot ea se ridică, sprijinindu-se greu în 
ciolanele moi. Doctorul făcu o mișcare s-o ajute, dar 
recăzu la loc, între braţele fotoliului, neputincios... 

— Dumneata zici... ? 

Instinctiv făcu întrebarea în rusește și ea îi răs- 
punse tot în rusește, slabă, dar cu vocea ei, cu vocea 
ei de-atunci, cînd a fost bolnavă de friguri, și el sin- 
gur a îngrijit-o. 

— Dacă dumneata îmi dai voie să spun așa... Ţi-e în 
putere să-mi dai sau nu voie... Hotărăște, stăpînul meu. 
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Se mai îndreptase puțin din şale și corpul tinse 

doar o părere spre mîndria lui de demult. Doctorul 
tresări. Dar unica-i sclipire de nădejde muri odată cu 
triumful razelor de lampă, care putură în sfîrşit separa, 
pe fața ei suptă, gropițele sinistre ale vărsatului greu. 
[sic] ... 
___ Doctorul își încinse fruntea cu palmele. Femeia 
incepu să-și povestească trecutul. Cînd semnele ne- 
liniștei țărănești s-au agravat, s-au refugiat cu toții 
la oraș. Casa însă le-a fost confiscată, părintele și 
frații închişi... mai pe urmă împușcați. Crede, nu 
ştie sigur. Ea a fost invitată la un oficiu, pe urmă la 
altul... i se dăduse o odaie proastă lîngă grajdul ca- 
sei părintești. Peste noapte, năcealnicul sovietic care-i 
făcuse această favoare a sculat-o cu bătăi puternice 
in ușă să-și ia plata. O cameră lingă un grajd boieresc 
era danie mare. Fa însă l-a îmbrîncit, l-a izbit cu 
toată puterea și a izbutit să scape... Dar s-a simțit 
urmărită ; a alergat astfel pe străzi cu auzul înfiorat 
de zbîrniitul gloanțelor. Norocul i-a fost spitalul de 
contagioși care i-a răsărit în drum. Portarul a vrut 
s-o oprească, dar ea a strigat: „Nu te atinge! Vei lua, 
boala de la mine!“ Înlăuntru, îngrijitoarea de serviciu 
a înțeles-o și i s-a făcut milă. A căutat s-o apere, a 
dat-o drept rudă a ei. Dar dacă origina ei era astfel 
ușor de ascuns, în schimb frumusețea, oricât încerca, 
s-o mascheze, îi producea necontenit neplăceri. Pînă 
cînd Dumnezeu s-a milostivit și i-a dat bubatul mare. 
Și corpul ei a rămas ferit de orice prihană... 

Ultimul cuvînt făcu pe doctor să sară în picioare. 
Se duse la lampă și-i mări fitilul. Cu subita creștere a 
luminii găurelele obrazului se lărgiră și ele hidos. Atunci 
se apropie înfiorat de ea și apucă marginea otrepei 
ce-i servea de acoperemînt; cu o smucitură dușmă- 
noasă îi răsfrînse zdreanța în sus. Picioarele schele- 
tice apărură flasce și mumifiate, ciuruite de urmele 
bolii. Toată frumusețea lor fusese pierdută pentru 
veci, dar ceea ce vrusese anume doctorul să vadă, 
semnul amintirilor și al înfrigurărilor de odinioară, era 
la locul lui, deasupra genunchiului stîng, cafeniu, pufos 
și rotund ca un iris căprui de ochi. Cînd doctorul se 
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ridică, văzu fața de stîrv schimonosindu-se amarnic 
în ceva, care vrea să fie surîs de pudoare surprinsă și 
îngăduință. 

Dar toată această strîmbătură ridicolă pieri deo- 
dată, cînd ochii, singuri frumoși, mari, excesiv de mari, 
ai cadavrului înviat, ai acestui vărsat negru în per- 
soană, întîlniră figura consternată a doctorului. Fe- 
meia șovăi și lăcrămile o podidiră ca un șuierat; își 
apăsă cu vrășmășie zbuciumul pieptului cu palma. 
Încercă zadarnic să construiască vorbe; săltatul ne- 
contenit a ceea ce fusese sîn îi preschimba cuvîntul 
în guițat. Cînd izbuti să se facă auzită, doctorul des- 
prinse limpede și hotărît: 

— Trebuie să plec?... 

— Nu, asta nu... Natalia Alexandrovna... (abia 
pronunța, doctorul acest nume)... nu poți să pleci, 
pentru că aici e casa ta... ești soția mea doar... 

Natalia Alexandrovna își pierdu iar cuvintele, 
cari trebuiau să exprime recunoştinţa ei, în profu- 
ziunea de suspine ; atunci voi să-i apuce mîna, dar doc- 
torul și-o smulse: 

— Lasă astea, Natalia Alexandrovna. Deocam- 
dată îţi trebuie un somn bun... 

— Ştiam eu că ești generos, putu ea în cele din urmă 
să geamă... ştiam eu pentru cine mă lupt... altfel... 
puteam să mă. strecor și altfel... chiar și atunci, 
Alexandru Calomfirov... Ca multe altele... 

— Bine, bine, Natalia Alexandrovna, despre asta 
vom mai vorbi noi mîine... cum îți spun, îți trebuie 
un somn bun... și mîine o baie bună... asta se cu- 
vine mai ales corpului tău neprihănit... Miine trebuia 
să plec la Cernăuţi, dar rămîn... Trebuie să-ți fac 
rost cel puţin de cîteva veștminte de casă... nu pot 
să te prezint așa slugilor, cu toate că tu ai apucat 
înainte... pe urmă o să-ți aduci tu croitorese... Pentru 
că, eu, draga mea, trebuie să plec neapărat, peste 
trei zile, trebuie să plec neapărat... la Cernăuţi. Afa- 
cerile sunt afaceri... 

Îi spunea acestea îndrumînd-o grăbit spre dormi- 
tor, pe care vrea să i-l cedeze. El avea să revie în bi- 
rou. Pe drum ea șovăi deodată și vroi să se reazime 
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de dînsul; dar el se feri instinctiv. Ea se sprijini atunci 
de zid și continuă drumul astfel. 

— Reazimă-te de mine, Natalia! o îndemnă el ful- 
gerat deodată de remușcarea involuntarei cruzimi. 

Natalia păru că nu-l aude și el nu repetă. În 
dormitor îi dădu cămăși de noapte de-ale lui, își luă 
rămas bun, rîzînd prietenos și falș, și fugi, uitîndu-se 
pe coridor înapoi, ca de spaima unei fantome. 

Se lăsă pe fotoliul] visului dintîi și încercă să ați- 
pească ; în vis, Natalia Alexandrovna de la Cernăuţi 
îl aștepta. în odaia unde-o lăsase și-i arăta, pe piciorul 
strălucitor de alb și neted, semnul reapărut. Făcea 
mare haz de uimirea lui. 

Hazul deveni apoi hohot, hohot cumplit, hohot de 
plîns. Doctorul întredeschise genele: vărsatul negru, 
în genunchi, plîngea pe fotografia de demult a Nataliei 
Alexandrovna. O strîngea la piept și plîngea, iar doc- 
torul stătea nemișcat ca să nu tulbure visul cel nou. 
„Pentru tine, Alexandru Calomfirov, numai pentru 
tine am făcut asta... iartă-mă!“ se auzea[u], printre 
suspine, șoaptele strigoiului. Doctorul auzea minunat 
de bine și aștepta înfrigurat; dacă ea va pleca pe 
ușă, își spunea, totul nu-i decît o altă faţetă a aceluiași 
vis, bun de trecut timpul pînă la plecarea trenului 
de Cernăuţi. Dar el nu îndrăznea să se miște, ca să 
nu i se pară că se trezește iarăși în plină realitate. 

Na E vis, strigă aproape de bucurie, cînd fantoma 
dispăru într-adevăr pe ușă, pe ușa nu a coridorului, 
ci a antreului pe unde apăruse întîi. E vis! A fost 
vis! bătu el din palme și făcu lampa mare. Fotografia 
Nataliei era la locul ei și doctorul nu mai avu nici o 
îndoială ; scoase ceasul din buzunar să vadă cît i-a 
mai rămas pînă la ora plecărei. Dar abia atunci văzu 
scris mare pe dosul cartonului oblong al fotografiei: 
„Dormi liniștit, nu a fost decît un vis. Natașenca, 
25 aprilie 192...“. 

Cînd a scris, cînd a scris! se întrebă înfiorat doc- 
torul, căzînd înapoi pe fotoliu... Dacă n-a văzut, 
însemnează că un moment a aţipit de-a binelea... 
Dar ce importanță pot avea toate astea! Important 
este: ce va face acum? acum?... să ațipească oare 
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înainte? Fotografia îi spune lămurit: Natalia Alexan- 
drovna îi spune, îl îndeamnă lămurit: „dormi liniștit, 
a fost un vis“... ea a avut tăria să scrie astfel cu 
mîna ei de schelet... cu mîna care a fost odată cuib 
de... care a fost... și care azi... azi a scris cu atita 
siguranță... care a tăiat cu atîta putere... 

— Nu se poate, nu se poate! răgește doctorul țîș- 
nind în mijlocul odăii... Nu se poate, Natalia Alexan- 
drovna... . 

Şi porneşte izbind ușile, porneşte în lungul străzei 
liniștite, în noaptea cu lună matinală și ciopîrțită, 
urlînd, ridicînd toată lumea din paturi: 

— Natalia, Nataşa... Natașenca... 

Aleargă în noaptea cu lumină sepulcrală ca într-un 
vis. Şi tîrgoveții apar la geamuri și privesc din întu- 
nerec ca în vis. Iar el trebuie să alerge înainte, pînă la 
capăt, conștiința, îi poruncește să alerge înainte, pînă la 
înfricoșata trezire — sau poate, cine știe, pînă cînd cei 
ieșiți de prin porți și din ganguri îl vor deștepta și-l 
vor linişti că totul, de la început pînă la sfîrșit, n-a 
fost decît un vis, un acces prelung și grav de nebunie. 
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Țăranii plugari se așezau de obicei de-a lungul 
gardului de stacheți care împrejmuia curtea judecă- 
toriei din trei părți. Ei stau toți pe pămînt, cu spatele 
rezemat de gard, cu picioarele întinse ori strînse în 
unghi mai apropiat ori mai depărtat. Erau oameni 
din diferite comune și-și povesteau încet păsurile și 
năpastele, fiecare mai mult pentru sine, căci ascultă- 
torul urmărea mai totdeauna în jăluirea vorbitorului 
povestea. propriului său necaz. 

În mijlocul curții se agitau zgomotos și rideau cu 
încredere într-înşii, printre grupurile de tîrgoveți, 
„negriturile“ satelor: cîrciumari în haine de postav 
aspru, preoţi în sutane înverzite de vechime, notari 
comunali numai pe jumătate negrituri, cu haină și 
vestă de lustrin negru ori albastru-închis, cu cămașă 
creață, împodobită cu flori de borangic, peste pantaloni 
de pichet alb ori de aba ușoară, și la fel ca ei, poli- 
ticianii comunelor, primarii la putere și foști demnitari 
sătești acum în opoziţie, privindu-se furiș și șușotind cu 
însoțitorii, așa cum se uitau opincarii de lîngă garduri 
spre adversarii lor de proces, aciuiaţi în colțuri opuse... 

Din cînd în cînd, cu pas marțial și cu fireturi 
de general pe tunica albastră, trecea un aghiotant de 
jandarmi: oamenii îl priveau pe sub sprîncene, iar 
soldaţii veniți cu „executarea mandatelor“ luau pentru 
onor și, dacă erau întrebaţi, dau raportul smirna și 
cu glas poticnit în schimbările brusce ale respirației. 
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Cu spatele înalt și drept lipit de gard, cu un pi- 
cior întins, cu genunchiul celuilalt strîns pînă aproape 
de bărbie, moș Toma aștepta să fie strigat. Alături, 
mătușa Neacșa, voinică și înaltă ca și dînsul, cu fața 
mică și obraz veșted, de culoarea micșunelei, cu nas 
cîrn și ochi bînzi, îl dăscălea într-una cum trebuie 
să spună în fața judecătorului. 

— Să nu uiţi iar asta, că l-am găsit lepădat la mar- 
ginea șanțului, în niște trențe de scutece, negre și 
murdărite, gata să moară dacă n-ar fi dat de el pas 
omenesc cu un ceas mai devreme. Abia mai scîncea 
și învinețise de tot, măcar că era vară, în sfîrșit... 

Dar dacă s-ar fi întîmplat asta mai încolo de mij- 
locul toamnei nu mai găseau ei suflet în el — „n-ar 
mai fi găsit să mai găsească“ — continuă mătușa Neacșa 
spre semnul de plictiseală al moșului, care știa toate 
lucrurile și urmările acestea tot așa de bine ca și 
mătușa vorbăreaţă. £ 

L-au luat și l-au curățit, că ce și-au zis: „Asta 
Dumnezeu ni l-a pus în cale, unde n-avem copii. D-apoi 
să fie ca al nostru, că doar cine să ne moștenească 
a bruma de avere?...“ 

— Ba că brumă! făcu moș Toma cu glas gros și 
vibrător. Îl pusăi eu în avere boierească și acuma 
vrea să mă dea afară. 

— Că să spui și asta... cum de la ai noștri am 
moștenit-o și am întins-o... și că avem actele la noi... 
Să spui tare și să dai din gură și să nu te lași ca data 
dintîi. Acasă strigi de se-aude peste deal și-aci abia 
deschideai gura... 

— Apăi dacă mi-au spus să tac; știe el avocatul 
ce vorbeşte... 

— Avocatul... Ce crezi, că nu l-a atins și pe el... 
Toţi sunt niște oți. 

— Ot, oţ, da acuma, iaca, nu mai vrea să mai zică 
nimic, că n-am să-i dau banii înainte... 

— Zice el, n-avea grijă, s-amestecă el... He, crezi 
că ăle cinci pogoane cu vie pusă nu-i fac cu ochiu? 
Parcă dacă-i dau cinci sute de lei acuma, era mai mult? 
Da ar vrea să pună mîna și pe bani... 

Moș Toma oftă adînc. 
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— Nu vrea vie deloc. El tot așteaptă să-i scot banii 
din chimir. Da dacă nu-s, de unde să-i dau? Nu-l 
rugai c-o sută? Ca să ne mai rămînă nouă ailaltă... 
O să-l încerc cu amîndouă... Dar, măre, de ce nu 
vrea el via? l-am spus că-i dau act... Nu vrea... 
mi-e frică... hm... că... hm... 

— Lasă, să zici tu acolo ce-ţi zic eu... că legea 
știe el judecătoru cum s-o puie... Tu să spui numai 
cum stă tărășenia... Şi să mai spui iar cum a fost 
cu actu... Cum ne-a învățat afară ce să zicem înăun- 
tru... cum tu în fața judecătorului ai pomenit că 
după moartea noastră să se întîmple asta... cum 
judecătorul ne-a dat atunci afară că nu scrie așa la 
act... și cum ei și cu avocatu lor ne-au spus și ne-au 
rugat că ce să mai stricăm actele, că el se jură pe 
copiii lui că așa va fi cum vrem noi... 

Moș Toma întoarse iarăși capul plictisit. Parcă el 
nu le știa toate astea? Și parcă nu i le-ar mai fi tocat 
de azi-dimineață numai și pînă acum de treizeci de 
ori dacă nu și mai bine... 


Petre Naibă intră clătindu-se pe poartă. Ochii îi 
luceau bine, dar de bună seamă nu era beat chiar de 
tot. Ca și pe ceilalți martori pe care-i adusese cu 
dînsul, popa ştiuse cît să-i întărite. Pe urmă, după 
proces, dacă „spuneau bine“, îi ducea iar în prăvălie 
la Neală. E drept că Petre Naibă se cam împleticea 
în mers; moș Toma, care vrea acum mai bine să se 
uite la el decît să-și lase auzul la sporovăiala mătușei, 
îl știa doar bine că-l ajunge repede rachiul. Însă pe 
minți tot mai putea fi stăpîn încă bună vreme. Dar 
lucru ciudat: cînd își pierdea mințile i se înzdrăvenea 
trupul. Se mai clătina el puțin și-atunci, dar se făcea de-o 
putere de ţi-era teamă să stai lîngă dînsul. Ochii i se 
înroșeau și fruntea i se lăsa de tot peste ochi. Totuși 
se ţinea bine, în cârciumă și pe drum nu căuta, ceartă. 
Cînd ajungea acasă era prăpădenie: vai de muierea și 
de feciorul lui. 

Moş Toma îl cunoştea bine, îl avusese și el de 
martor în procesul lui, care acum ajunsese la capăt. 
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Petre Naibă spusese atunci „bine“, deși intrase în 
fața judecătorului la fel de afumat ca acuma. Precum 
spusese toată lumea dealtminteri, care știa că „ce-a 
fost și cum“. Pe urmă moș Toma i-a cinstit pe toți 
şi Petre Naibă a înnegrit de tot și s-a făcut stîncă de 
fier. Moş Toma își da seama atunci ce-o așteaptă 
pe nevastă-sa și pe fi-său. Da ce putea face și el? 
Avea nevoie de martori, și Petre Naibă, cînd ia puțin 
pe limbă, știe să glăsuiască mai bine decît toți; 
nu știe ce are el în glas, nu știe cu ce miere îl unge 
„de-l asculţi fără să te mai saturi“, sau nu știu cum le 
tot aduce el, de nu s-a întîmplat niciodată să-i zică 
judecătorul, cum i-a zis bunăoară lui moș Toma: 
„Lasă, moșule, acum ce spui dumneata așa o fi, dar 
aici în proces nu-și are loc“. Adică și lui Petre Naibă 
i-a, grăit tot așa, cînd s-au ținut întîile înfățișeri ale 
cîrcotii moșului, însă se cheamă că i-a grăit astfel, 
după ce l-a ascultat d-a fir-a-cap, și judecătorul părea 
tare mulțumit. Îl asculta și zîmbea, închinînd din 
cap, sau îl privea lung. 

Dar acum Petre Naibă a venit pentru popa Tănă- 
sescu, care nu te lăsa să-i zici: „popa Gligore“, așa 
cum s-ar fi cuvenit, creștinește, și cum știu oamenii 
să zică, precum bunăoară lui socru-său, popa Ilie, 
care nu mai slujește acum, gonit din biserică de ginere. 
Pe popa Tănăsescu trebuie să-l chemi „domnule pă- 
rinte“ și numai grangurii cei mari, ca primarul și învă- 
țătorul și cei cari mai sunt în „partid“ cu dînsul, 
îi mai pot spune „părinte Gligore“. Dar de ce-i vin 
toate astea acum în cap lui moș Toma? A, da, pentru 
că acum Petre Naibă a venit pentru un alt proces, 
un proces al popei cu un mejdinaș, n-a mai venit 
pentru procesul lui moș Toma... 

La procesul lui moș Toma s-a sfîrșit cu martorii, 
s-a sfîrșit cu actele... Așa i-a spus încă de rîndul 
trecut domn” avucat Marțian, băiețandru ăsta care 
cere banii înainte și nu mai vrea să ştie de via din 
Curmătura Protesii, ce i-aprindea ochii ca felinarele 
de la „trin“ cînd i-o făgăduise întîi. Barem să-i spuie: 
vrea și bani și vie, or nu mai e nici o nădejde?... 
Oh, și melița asta de Neacșa, cum îi mai umblă limba, 


10 


15 


20 


25 


30 


35 


40 


asta nu-i d-a bună, are limpede impresia moș Toma. 
Mai mult ca să scape de mătușe, s-a sculat și s-a 
îndreptat spre domnu avocat Marțian. Două sute are; 
zicea ca să-și păstreze una pentru drum înapoi, ca să 
se ducă acasă cu „trinu“. Daiaca, s-a răzgîndit; 
îi dă totul, două sutg, că mai mult n-are. Șarpele 
încălzit la sîn i-a oprit totul, nici pe lucrurile casei 
nu le-a mai dat îngăduința să pună mîna. I-a aruncat 
într-o coșară șubredă, pe unde răzbate și ploaia cînd 
e mai aprigă, și-acum vrea să-i scoată și de-acolo. Bine, 
îi mai dă și suta ailaltă, da după cîştig, și-i face și 
act pentru vie, pe loc. Iar acum, înainte, să facă bine 
domnu avocat să primească numai o singură sută... 

Domnul avocat Marțian n-a vrut să audă de un 
tîrg ca ăsta. Ce e dumnealui? Negustor? Precupeţ? 
Ce-i aicea? Cîrciumă sau judecătorie? De lăsat, îl lasă, 
poftim, la două sute de lei din cinci, da banii îna- 
inte. Și asta numai așa, pentru moș Toma. Cît pri- 
vește despre vie, parcă i-ar spune bătrînul despre 
averea lui Papură-vodă. Întoarce capul plictisit și dă 
din umeri. 

— Poate că nu mai e rost de cîştig, domnu” avucat, 
de nu vă mai gîndiți la vie... Mai bine spuneţi, că să 
știm dinainte și noi, păcatele noastre... 

— Am spus că via o iau dacă avem cîștig! strigă 
nervos domnul avocat. Însă eu nu pot să apar în 
ședință pe-o sută de lei. Nu e voie, moșule... Acum 
s-a făcut „sindicat“, reguli... Aici nu e cîrciumă. 

Moșul i-a dat cele două sute și s-a întors lîngă 
babă. Mătușa Neacșa nu mai poate de bucurie că 
domnu avucat a primit banii. 

— O staţie, acolo, o ducem noi și pe jos, încura- 
jează ea pe moșneag. Parcă n-am umbat-o de 
atîtea ori... Da se cheamă că a primit paralelele... 
Vezi, îți spuneam eu că nu le lasă el așa... 

lar moșul rămîne împietrit și surd. El vede numai 
pe Petre Naibă, care spune ceva de rîs martorilor celor- 
lalți ai popei. Așa începe cheful lui ; pe la mijloc e vesel, 
dar la urmă rămîne ţeapăn și vînătca o altă arătare... 

Oasele frunții îi acopere ochii și, întins, o ia spre 
sat, acasă. Şi-acolo e prăpădenie de ai lui. Dacă nu 
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cumva au apucat să se ascundă dinainte, apoi e vai 
și amar de ei. 

Aprodul strigă o dată lung și cîntător în ușa 
sălii de şedinţe, apoi numele e strigat din om în om 
prin sala de așteptare pînă la cei din curte. Oame- 
nilor le place să stea afară, pentru că e sfîrșit de vară 
și frumos. Moș Toma așteaptă liniștit ; i s-a spus, pro- 
cesul lui e tocmai la urmă. Acum și-a împăcat avo- 
catul, n-are nici o grijă că nu va auzi cînd va fi 
strigat. Oamenii ceilalți, din curte, își au toți straja, 
lor lîngă aprod. Cum le vine rîndul, straja aleargă 
și le dă de veste: „Hai, mă, hai, mă... mișcați-vă 
mai repede... Stano, vezi tu ce să făcu avucatu, 
că nu e aci... Vezi, nu e la Neală, în prăvălie?“ 
Aprodul strigă și numele avocatului, clar și sonor, de 
se-aude pînă-n prăvălia de vis-a-us a lui Neală. Şi 
domnul avocat iese repede, ștergîndu-și mustăcioarele 
negre cu batista, înconjurat de alți oameni, cu fața 
luminată, pe care-i asigură, spre marea lor mulțu- 
mire: „Lăsaţi pe mine... știu eu cum să-l fac, de 
nu-l mai desface nici dracu... Aţi auzit voi de vreun 
act de-al meu pe care l-a sfărîmat cineva?... Apoi 
se pune pe fugă prin cărarea dintre oameni, pe care 
o supraveghează domnul sergent de oraș, și strigă 
de departe, spre mulțumirea și admiraţia celor cu 
care s-a cinstit: „Pre-zzz-eeent !“ Aleargă părbătește, 
cu pieptul bombat, ofensiv. Şi oamenii se uită la el 
ca la un viteaz grozav și temut. 

n urmă-i își face loc într-afară o revărsare în- 
treagă de lume: sunt părți, martori, rude, cari au 
ieșit de la procesul dezbătut mai înainte. Pe fața unora 
străluceşte soarele, pe-a celorlalți s-a coborit noaptea 
grea a necazului și-a urii neîmpăcate. 

— Da, nu vă las nici mort, strigă cel mai negru 
din tabăra întunecată. Că am cîștigat și noi dreptul 
de apel... Pînă la București o să vă duc... 

Înterpelatul, cel mai fericit din tabăra însorită, 
răspunde în glumă, cu nepăsare... Și din răspuns în 
răspuns cearta se întețește. Cei de alături se amestecă. 
Și procesul începe să se depene din nou, a doua oară, 
aci afară, în mijlocul curioșilor, care ascultă cu mare 
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luare-aminte și plăcere; apoi își dau părerea ce li se 
solicită, cu gravitate și suficiență. Însă nu toți jude- 
cătorii sunt de acord; atunci cearta se reîntețește, ră- 
sună acum vorbe grele și ocări, amenințări și jurăminte 
de răzbunare. Vorbesc toţi odată: părți, martori și 
judecători-spectatori. Iar într-un loc, un braţ încordat 
s-a ridicat în sus, dezgolit de căderea mînecii largi a 
cămășii, un bufnet surd a răsunat și apoi înjurături 
grele. Domnul sergent de oraș aleargă scurt și îndesat, 
făcînd zgomot mare cu bocancii țintuiți pe cimentul 
sălii. Iese în curte și-i îmbrîncește pe toți în mijlocul 
străzii. Apoi se întoarce grăbit la locul lui, lîngă aprod. 

Ceata buclucașă s-a desfăcut în două, spre cele 
două aripi ale uliței. Dar din părțile opuse apar, iarăși 
unul după altul, aprigii certăreţi. Larma reîncepe să 
urce, grea şi dușmană. Şi botforii sergentului răsună 
iarăși sacadat pe cimentul sălii, spre hazul jandar- 
milor, care s-au dat deoparte amuzaţi ; nu e „în com- 
petința“ lor. 

— Ce, s-au apucat iară? se trezeşte, lingă gard, un 
împricinat din ațipeală. 

— Nu, ăștia sunt alții, ride înveselit vecinul lui. 
Apoi îşi amintește ceva deodată, sprîncenele i se lasă 
zburlite, mari ca niște mustăţi, și, pe sub încîlceală 
de fire lăsate, ochii lui de oțel caută, în mijlocul 
opus al curței, pe vrăjmașul care l-a tîrît încoace, 
pentru o palmă de loc. 


Procesul lui Moș Toma n-a ținut mult. E acum 
în dosul mesei de pe estradă un alt judecător, mic, sub- 
tire, nervos. Vorbește pițigăiat, repede şi neînțeles. 
Avocatul „șarpelui“ grăiește puține vorbe. Apoi începe 
domnu Marțian, întîi mieros și cu un aer perfid, pe 
urmă se înfurie îndată, răsfoiește dosarul, îl pune la 
loc, îl ia iară, își trece degetul pe buze, ca să răs- 
foiască mai repede, și joacă nerăbdător în loc. Apoi, 
cînd a găsit ce-i trebuia, ochii îi sticlesc de bucurie şi 
se aruncă iar în vorbă lungă și păsărească, dă din 
miini, se lasă pe tocuri și se ridică în vîrfuri. Moș 
Toma nu pricepe nimic, domnul avocat vorbeşte în limba 
din legi. Tot ce pricepe moș Toma e că domnul ju- 
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decător nu ascultă; a luat dosarul și-l răsfoiește plicti- 
sit; iar avocatul „șarpelui“ privește poznaş spre adver- 
sarul lui și din cînd în cînd se-ntoarce rîzînd la jude- 
cător or la vreun coleg de pe bancă. 

Domnul Marțian însă spumegă și înalță mîinile 
una după alta, de parcă ar înota. Mătușa Neacșa îl 
urmărește cu admirație, îl aprobă din cînd în cînd 
cu capul și-și întoarce privirea triumfătoare la adver- 
sari. La un moment dat înaintează lîngă bară, lăsîn- 
du-și și ridicîndu-și umerii ritmic, căci mătuşa Neacșa 
e scurtă de un picior. Acolo atinge ușor cu degetele 
brațul vorbitorului tumultos și cu mîna la gură îi 
șoptește ceva. 

— Lasă-mă, femeie! țîșnește înfuriat domnul Mar- 
țian. Alea sunt chestiuni de fapt... 

Și încurcat de întrerupere, își caută necăjit firul, 
pipăind parcă aerul cu antebrațele. Avocaţii ceilalți 
rîd. Judecătorul cel nou se întrerupe din cetirea dosa- 
rului și sună clopoțelul. Surprinzînd pe femeie retră- 
gîndu-se șchiopătînd spre locul ei, o amenință cu darea 
afară din sală și amendă. Apoi își reia cetirea. 

Moș Toma oftează adînc, șuierător. Își trece cu 
mîna peste pletele argintii, strînse la spate în stuf 
retezat din scurt. El pare că meditează adînc. Nu se 
uită nici măcar o clipă la dușmanul lui, „șarpele“: 
Ioniță Badea Bondoc, cum l-a strigat domnul grefier. 
Ioniță Badea este numele pe care i l-a dat din fantezie 
primarul pînă ce avea să-l înfieze moșul; Bondoc 
era porecla. Lumea îl numea însă scurt: Badea 
Bondoc. Însă Badea Bondoc nu e chiar așa de scurt 
precum i se spune, nu e nici înalt cît moș Toma. Dar 
e îndesat bine și, numai văzîndu-i frînghiile gâtului 
cum se întăresc cînd își întoarce capul, îți dai seama 
cît de puternic e acest om. 

Mitriţa Bondoc, femeia lui, e mică, plină şi roșie. 
Își ține ochii plecaţi în jos și numai din cînd în cînd 
îi ridică îngrijorată spre mătușa Neacșa. Privirea ofen- 
sivă și triumfătoare a acesteia o face să coboare și mai 
mult capul și să se roșească și mai rău. Într-o vreme, 
biruită de satisfacția stridentă a mătușii, caută aju- 
tor moral în atitudinea soțului ei. Dar Badea Bondoc 
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e fiert și negru ca pămîntul. Atît cît a vorbit avocatul 
lui i se pare grozav de puțin. lar impetuozitatea dom- 
nului Marțian îl înfricoșează pur și simplu. Azi e ziua 
hotărîtoare a procesului, „azi se rupe procesul“, i-a 
spus domnului Sușbei, avocatul său. Dacă Bondoc 
cîștigă, averea moșului e toatăa lui, dacă pierde, moșul 
fără îndoială că-l va alunga și dezmoșteni. Pentru că 
Bondoc nu fusese încă înfiat de moș; îl găsise numai 
pe jumătate mort la marginea uliței, îl îngrijise și-l 
crescuse. Îl hrănise, îl îmbrăcase, îl însurase și-l ținea. 
cu baba Neacșa ca pe copilul lor. Averea de bună 
seamă că fără proces tot lui și nevesti-si ar fi rămas. 
De aceea bătrînii se gîndiseră că un legămînt trebuie 
să facă: astfel, după moartea lui și a mătuşii, rudele 
de sînge s-ar fi sculat. Şi au hotărît să purceadă cu 
toții la avocat, ca să afle cum trebuie să facă mai bine. 
Avocatul i-a sfătuit: testament ori act de înfiere. Dar 
moșneagul aflase el de multe testamente căzute. Și el 
vrea să-și știe copiii în siguranță de lacomele lui rude 
și ale babei. Au rămas așadar la act de înfiere, dar 
pentru asta trebuiau să aducă de la comună cutare 
și cutare hîrtie. Au plecat așadar iarăși cu toții îndărăt, 
ca să-i aducă domnului avocat cutare și cutare hirtie. 
Iar între timp, Badea Bondoc mai dăduse o raită prin 
oraș la avocat; simţise el nu știu ce în vorbele de la. 
început ale avocatului. 
„S-ar mai putea face și un act de vînzare, cu... 
cu...“ Bondoc nu mai știa cum spusese aci avocatul. 
— Şi așa scăpaţi de buclucul hîrtiilor de la comună! 
pornise el să grăiască mai departe. 
Dar moșul i-o tăiase de-a dreptul. Nu, act de înfiere 
să se facă! Așa se cade și așa e bine. Iar pentru că de 
la comună se pierduseră niște registre privind vîrsta. 
bătrînilor, Bondoc trebuia să plece tocmai la Rimnic, 
în capitala județului, să scoată „istracte“ din registrele 
de la tribunal. Însă înainte de a pleca la Rîmnic, 
Bondoc și-a adus iarăși aminte de vorbele avocatului. 
„Și așa scăpați de buclucul hîrtiilor.“ A făcut iarăși drum 
la tîrg, la avocat. | 
— Vînzare cu clauză! l-a dumirit domnul Șușbei. 


Păi sigur că dacă faceți asta, nu mai e nevoie de nici 
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o hîrtie. Bătrînii vă fac averea vînzătoare și declară 
în fața judecătorului c-au primit prețul. Iar în act 
prevedeau clauză că voi, cei tineri, vă îndatorați să-i 
cinstiți și să-i îngrijiţi pînă la sfîrșitul vieţii... Iar 
dacă moșul și baba au în voi toată încrederea, nu e 
nevoie nici de clauză... 

Bondoc a băgat bine pe urechi cuvintele avocatului. 
„Dacă au încredere, nu e nevoie nici de clauză.“ „Păi 
de ce să n-aibă încredere? Adică oare... cum să vie 
asta... dacă au încredere?... Care va s'zică, or clauză, 
or încredere... care va să zică, dacă e clauză de-aia ... 
nu mai e nevoie de încredere... Bătrînii n-au nici o 
grijă pînă la sfîrșitul vieţii... Dar dacă e numai încredere 
fără clauză... atunci... hm... bătrînii care va s'zică, 
rămîn cu o grije... Atunci eu, hm, care va s'zică, se 
cheamă că ei... hm...“ 

Pe drum înapoi acasă, Bondoc a reflectat adînc. 
Se cheamă atunci că nu mai sunt stăpîni ei. Și lui i 
se păru foarte năstrușnică această idee. „Care va s'zică, 
doar cu o hirtie, doar cu un condei, și cineva nu mai e 
stăpîn... și e altul stăpîn, fără să-l doară nici un fir 
de păr.“ Astfel gîndi Bondoc pe primul kilometru de 
drum; pe al doilea kilometru începu să se îndoiască. 
„N-ar fi ele lucrurile tocmai așa... Hirtiile sunt hirtii, 
condeiul — condei, avocatul — avocat, judecătoria — 
judecătorie... da averea e a moșului și a babei din moși- 
strămoși. Bine, dacă vine cineva și-i numără bănet 
acolo, foarte bine... Se cheamă că-i dă averea asta și ia 
pe ea bănet... Care va s'zică, rămîne cu ceva... De 
asemeni dacă înfiază ori lasă tistament... Se cheamă 
că rămîn moșnegii stăpîni pe avutul lor cît trăiesc 
și pe urmă avutul trece la cine au dorit ei fiind încă 
în viață... Dar așa... Mai e de înțeles un dar, faci un 


- dar, poți să-l faci cu toată averea... dar atunci dăruitul 


nu trebuie să aibă grijă de dăruitor? C-altfel e blestem 
de la Dumnezeu, și poate că și la lege scrie că trebuie 
să aibă, cînd dăruitorul se despoaie de tot al lui... 
Dar așa, cum?... Care va s'zică, bătrînul dacă are 
încredere, poate să zică: « Da, domnule judecător, am 
primit, care va s'zică, banii ». Şi-atit... Nu trebuie 
să-i primească, dar numai să spună că i-a primit... 
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Şi pe urmă nu mai merge pe lege, merge pe încredere ... 
adică așa cum vrea omul, adică așa cum vrea cel care 
se închipuie că a cumpărat... Fleacuri; pîrîciuni“ ! 
Badea Bondoc nu poate să creadă astfel de șmecher- 
licuri... O hîrtie și-o vorbă să ţie loc de bani și de tot... 

l-a spus şi nevesti-si despre „maşinăria“ asta și 
au rîs amîndoi cu poftă. Dar cînd au intrat bătrînii 
la dînșii, ca să se bucure și dînşii de veselia lor, s-au 
oprit încurcați. Aci, lîngă moșneag, unde a avut ce 
i-a trebuit, Badea Bondcc nu prea lua seama la ale 
judecăților. El nu știa decît să fie cu ochii în patru la 
mejdinele bătrînilcr, ca să nu le încalece cutropitorii. 
Și cutropitori nu se iveau, căci erau știute din mare 
vechime pămînturile bătrînești. Insă la necazurile 
altora lua și el parte cu sufletul, după cum îl bătea 
capul, de partea cui ar veni dreptate; aci mai avea 
putere și cuvîntul moșului, care știa precum a fost 
drept din moși-strămoși. Şi ce spunea moșul, pentru 
Bondoc era sfînt; de aceea nu se dumirea el de ce, 
după ce oamenii plecau la judecător, se întorceau uneori 
cu dreptatea de partea cui nu s-ar fi cuvenit. Asta 
ce să însemneze oare? Că acolo, la judecătorie, drep- 
tatea vine și altfel de cum e gîndul obștesc? Și atunci 
el nu căuta să adîncească lucrurile acestea mai departe. 
Era aci lîngă bătrîni și avea tot ce-i trebuie: de ce 
să se mai învenineze și el cu năpastele altora?... Şi 
iată acum ce-i spunea avocatul?... Că se poate, care 
va s'zică, să apuci doar să te rostești într-un fel... 
să te diclari... „Domnule judecător, eu am primit 
prețul“... Şi gata... Toată știința oamenilor, martori, 
treabă, nu mai folosește la nimic. Așa trebuie să se 
întîmple atunci cînd se întorc gospodarii de la jude- 
cător cu dreptatea de zice lumea că este întoarsă... 
Hm, dar dreptatea e mai mult decît poate înțelege 
mintea nevoiașă de țăran... 

Moșneagul a întrebat pe Ioniţă de ce nu mai pleacă 
la Rîmnic să aducă hiîrtiile cari trebuiesc. lar Badea 
Bondoc a răspuns că s-a mai sfătuit cu avocatul și 
poate nu va mai fi nevoie de ele. Dacă este încredere 
la mijloc, ce mai nevoie de hîrtii?... Dacă nu este 
încredere, punem clauză... 
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— Ce-i aia, cum zici că-i zice? 

— Apăi, cum a spus avucatul, cînd ai fost și dum- 
neata de față, că noi să vă întreținem pînă la sfîrșitul 
vieții și vînzarea să nu fie bună, să se strice dacă nu 
ne-om vedea de legămînt. 

Dar moș Toma nici n-a vrut să audă de vînzare: 

— Cum, băiete, ce ţi-a mai venit în cap? 

Insă mătușii Neacșa lucrurile nu i s-au părut deloc 
încîlcite. Dacă poate scuti o cheltuială la Rîmnic? 

— Dar ce însemnează o cheltuială pînă la Rîmnic 
la toată averea mea? a strigat moșneagul. Și-a mai 
strigat: or act de înfiere or nimic!... 

La, început a strigat așa, pe urmă a vorbit mai 
domol, că erau trei oameni pe el să-l mai îmblinzească... 
Dar baba Neacșa a fost cea care a știut să-l îmblin- 
zească. 

— Dacă e clauză (ea accentua pe u), cum a spus 
avucatul, o fi știut el ce spune. Nu mi-a spus mie 
d-alde și d-alte ($i aci mătușa putea înșira un sfert 
din gospodarii satului) că actele lui Șușbei sunt tari 
ca fierul?... 


Dar acum, în fața judecătorului, Badea Bondoc 
vede bine că actele lui Şușbei nu sunt tari nici ca 
lemnul. Iată, al lui seva frînge îndată ca vreascurile 
uscate de mult. Șușbei n-a vorbit mai nimic, iar dom- 
nul Marțian strigă acum mai furios decît oricînd. Iar 
judecătorul nu și-a luat nasul din dosar, îl ridică uneori 
în sus, îl întoarce într-o parte și se uită în lumină la 
filele cele mai mărunte. Apoi iar îl lasă pe catedră și 
umblă din aproape cu ochii pe filele mari. Ce lucruri 
grele și tari spune acum domnu Marțian. lar Şușbei 
ride, parcă să facă să creadă pe-ai lui că avocatul 
moșului turuie degeabă ... Dar cine poate ști care e 
mai hoț din amîndoi? Moşul a rămas împietrit, cu 
fața în pămînt. Dar mătușa se uită încoa biruitoare, 
căci dreptatea lui Dumnezeu e cu ea. Cum a putut el, 
fiu găsit pe uliţă, gata să-și dea sufletul, gata să-i 
găsească leșul cîinii rătăcitori, să-și răsplătească astfel 
pe binefăcătorii lui! Cum a putut să creadă el că numai 
cu o chichiță de lege, sau cu un sfat viclean, dat de-un 
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avucat lacom să ia paralele cît mai repede pe act, să 
poată apuca o avere întreagă, să poată izgoni dintr-un 
pămînt sfinţit de părinți, bunici și străbunici, pe un 
om ca moș Toma, mare cinste a satului și mierea lui 
Dumnezeu ? 

Badea Bondoc se cutremură scurt și privi la Mitriţa. 
Dar Mitriţa s-a înnegrit ca un blid vechi și rostogolește 
în pămînt ochi înfricoșați. Bondoc ridică privirea. În 
fața judecătorului e o cruce de lemn, cu cele trei vîrfuri 
tăiate ca frunzele de trifoi. Pe ea e zugrăvit Domnul 
Cristos, zvîrcolindu-se în cuie. lar deasupra, pe păre- 
tele din spatele judecătorului, e o poză mare cît un 
stat de om, zugrăvită cu mult albastru și negru și cu 
multe sîrme galbene, care vreau să zică fulgerele, pentru 
că mai jos sunt cele trei cruci cu Dumnezeu la mijloc, 
dîndu-și duhul între cei doi tîlhari. Faţa lui Cristos 
e scofilcită și ochii cît nucile s-au holbat la Bondoc. 
El își ascunde la rîndu-i ochii în podea și acolo, urmă- 
rind rotocoalele de praf, linse fugar de mătură, se 
gîndi deodată la pace: să întindă mîna și să nu mai fie 
act între ei, doar moșul să vrea și el împăcarea, să 
ierte și să uite. Lui Badea Bondoc îi juca acum gîndul 
pe buze... privea rătăcit în dreapta şi stînga, la 
Mitriţa, la Neacșa și la moș, și buzele îi jucau ca în 
friguri. Făcu semn lui domnu Şușbei, se apropie de el 
și-i șoptește: 

— Eu zîc că să ne împăcăm acum, pînă nu hotă- 
răște domnu judecător, domnule avucat. Și ce-a fost 
să se uite... iar bătrînii să ne recunoască stăpîni după 
moartea lor... 

Dar domnul avocat îl privește a rîs: 

— Nu fi prost, bă Bondoc, vreau să te fac cu avere. 
Şi tu-i dai cu piciorul tocmai la mal... 

Și avocatul îi întoarse spatele. Pe urmă reveni 
la grilajul de scînduri, care despărțea pe împricinaţi 
de scaunele avocaţilor, și-i făcu semn să se 
apropie: 

— Cum vrei, la urma urmei! Da eu-ți spun că 
averea se cîștigă... Așa, moșul o să creadă că Marțian 
v-a înfricoșat și că e gata să-i cîştige procesul și o să 
se încăpățîneze el acum... 
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Bondoc mișcă mutește din bărbie și se retrase la 
locul lui. Judecătorul ridică fruntea din dosar, ascultă 
puțin pe domnul Marțian ; zise ceva și domnu Marțian 
tăcu deodată. Domnu Șușbei rîse, și ceilalți avocaţi 
de asemenea. Judecătorul întrebă ceva pe domnu 
avocat Marțian, iar domnu avocat Marțian nu mai 
găsi tot așa de ușor ca pînă acum vorbele la răspuns. 
Și pe cele care le găsea, domnului judecător nu-i plă- 
ceau, căci tot îl oprea într-una cu altă vorbă. Dar moș 
Toma și Bondoc nu pricepeau nimic, pentru că vorbeau 
în limba legilor. Numai baba Neacșa se lipise de moș 
Toma și-l izbea în ascuns peste şale: | 

— Zi mă, începi tu mă, spune cum a fost. 

Domnu avocat Şuşbei rîdea. 

Atunci moșul se hotărî. Înghiți adînc în sec și începu. 
Spuse cum l-au făcut din act de înfiere să primească 
să facă și act de cumpărare cu claoză, cum domnu 
avocat la urmă n-a mai pus claoza în act, cum în faţa 
domnului judecător „ăl vechi“, cînd a fost să se întă- 
rească actele, moșul a spus că fără claoză el nu trage 
cu degetul, cum domnul judecător cel vechi i-a dat 
afară pînă s-or înțelege, cum pe urmă l-au luat din 
minți să diclare și fără claoză, ca să nu strice actele și 
să se refacă alte cheltuieli... l 
„Cînd a început moșul să vorbească, domnul jude- 
cător, subțirel și neastimpărat pe scaun, i-a aruncat o 
privire necăjită că-l rupea din vorbe cu domnu avocat. 
Dar moșul îi primise căutătura de ură cu ochi atît de 
dulci şi de luminoși, că și ochii judecătorului se înduio- 
șară ; îl lăsară să spună totul pînă la urmă, spre tri- 
umful mătușei Neacșa, care se întoarse biruitoare spre 
cei doi. 

_ Bondoc și cu Mitriţa nu-și mai ridicau ochii din 
pămînt ; ei simțeau totuși izbindu-i din coastă ochii 
bătrînei și se strîngeau și mai mult în ei înșiși, de parcă 
privirile mătușei ar fi fost frigări. Bunăvoința jude- 
cătorului fu pentru Bondoc semnul hotăritor, pierderea 
lui pentru totdeauna. Așa cum vorbea moșul în tribună, 
așa cum număra el lucrurile în șir, întocmai precum 
au fost, era limpede că domnul judecător îl va crede, 
pentru că adevărul era cu el. Şi pentru a doua oară 
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îşi dădu seama Bondoc de zădărnicia și scîrbovenia, 


îndrăznelii lui. Cum putuse el să creadă pe Șușbei 
acesta, care și-a luat banii înainte și pe act şi pe proces, 
că se poate cîştiga numai prin vicleșug și miniciună 
atîta moșie și se poate lăsa pe drumuri un gospodar 
cu femeia lui. Gîndul împăcărei se mai clăti iar pe 
fundul cugetului lui Bondoc. Dar acum își dădu și el 
bine seama, aşa cum îi spusese avocatul, că moșul 
va fi oțărit. Privi spre Mitriţa și ochii Mitriţei erau 
înlăcrămați. 

Dacă domnul judecător ar fi zis acum: „Ia lăsaţi 
cearta, oameni buni, și împăcaţi-vă... Pînă la moartea 
bătrînilor să trăiţi în pace cu toţi şi după aceea cei 
tineri să rămînă singuri stăpîni“ — Bondoc ar fi oftat 
şi ar fi mulțumit domnului judecător pentru sfatul 
lui luminat, iar moș Toma, cînd s-ar fi întors judecă- 
torul spre el, de bună seamă că nici el nu s-ar mai 
fi codit, că era om bun de felul lui. 

Dar, după ce moș Toma isprăvi de vorbit, judecă- 
torul se adresă astfel bătrînului: 

— Bine, moșule, așa poate să fie cum zici dumneata. 
Da cu ce dovedești dumneata ce spui? Nouă ne trebuie 
dovezi. Dumnealor au arătat poliţă c-au ridicat bani 
din bancă să-ţi plătească, iar dumneata la judecător 
ai spus c-ai primit banii... 

— Asta i-a învățat cine i-o fi învățat cu poliţa... 
dar noi n-am văzut un ban... și nici n-a fost vorba de 
bani... 

— Poliţa are data pe ziua actului... așa că martorii 
dumitale, care au mai spus ce spui dumneata acum, 
nu ţi-au slujit la nimic... Eu cred în ce-au spus ei aici, 
unde am citit eu, că Bondoc a fost găsit de dumneata și de 
soția dumitale, că a trăit numai după dumneata ȘI că 
n-ar fi avut de unde face bani ca să-ți cumpere pămîntul. 
Dar precum vezi, polița de la bancă arată că putea 
să-ți cumpere pămîntul; și-apoi a adus şi el martorii 
cari te-au auzit la. băutură închipnîndu-i să stăpi- 
nească sănătos. Astfel că, moșule, eu nu pot crede 
nici ce-mi tot spui dumneata acum și nici pe el nu-l 
mai cred nimic. Eu cred ce spune actul. Dacă nu ești 
mulțumit, ai două căi, sau să faci apel la tribunal, și 
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pînă cînd se va judeca apelul poate mai faci rost de 
ceva dovezi noi, că e așa cum zici dumneata, sau 
să-i dai jurămînt dacă ţi-a dat sau nu banii... 
i Îi dau jurămînt! 1 strigă tare moș Toma... Să 
jure cu lumînările aprinse... 

— Cu lumînările aprinse nu mai e voie, moşule, 
asta a fost îndată după război, acum nu mai merge ... 
i — Bondoc și Mitrița se uitară grăbit unul la 
altul, apoi se urniră greu. Domnul Şușbei veni între ei... 


— E, vă dă jurămînt... le spune și el cu un ton 
volos, care însemna limpede: „Atîta a mai rămas“. 


Dar Badea Bondoc vru să știe dacă fără jurămînt 
nu se poate. Iar Mitrița începuse să dîrdiie. Domnul 
Șușbei se răsti la ei plictisit: sigur că dacă partea 
vrea Jurămînt, asta nu i se poate „refuza“. Dar „prin- 
cipalul“ după dumnealui era că toate celelalte „probe“ 
ale moșului nu avuseseră nici o tărie. Cît despre jură- 
mint, el nu poate nici să-i îndemne să jure, nici să nu-i 
îndemne. Face fiecare cum crede, după conștiința. lui. 
Jură, îi rămîne averea; nu jură, o pierde și bătrînii 
intră în stăpînirea lor; „Chiar dacă s-o dovedi mai la 
urmă că jurămîntul n-a fost drept“, le mai spuse 
domnul avocat, „și averea tot celor ce au jurat pe strimb 
le rămîne“. Pedeapsă poate să ia ei pentru așa faptă, 
dar averea le rămîne de veci.„Așa e legea“, întări 
domnul avocat Șușbei. El nu-i învăţa nici așa, nici 


așa, dar el e dator să le spună cum glăsuiește legea. - 


lar ca să dovedești că un jurămînt a fost strimb, asta 
numai Dumnezeu știe cum poți s-o faci. Şi numai 
moșul și baba singuri pot să reclame la procuror de 
strîmbătatea jurămîntului. lar dacă nu dovedesc cum 
trebuie reclamația. lor, îi așteaptă pe ei osînda celui 
pîrît. Asta e tot ce spune legea despre jurămînt. Domnul 
avocat nu-i sfătuiește nici așa, nici așa, dar el e dator 
să le arate ce zice legea, care ne cîrmuiește pe toți... 

b Stați aci pînă la sfîrşitul ședinței, le recomandă 
el în cele din urmă celor doi soți înfricoșaţi și șovăi- 
tori — atunci se iau jurămintele ! a 
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Și el aleargă spre cabinetul judecătorului, în fața 
uşei căruia alți oameni, cine știe de unde, cu colile 
timbrate ale cine ştie cărui fel de act, îl așteptau să 
intre împreună cu dinșii. Și erau și de astă dată, printre 
cei care așteptau, un moș și-o babă, cu alții, tineri și 
femei. 

Domnul avocat Marțian a ieșit repede cu moș 
Toma și cu mătușa Neacșa, să le redacteze jurământul. 
Afară l-a bătut pe umeri și l-a trimes la chioșcul de 
la poarta judecătoriei, să cumpere coală de 50 lei 
pentru jurământ. 

— Pas alergător, moșule, să vedem, o să îndrăz- 
nească să jure? strigă cu cerbicie domnul avocat 
Marțian. 

Dar moșul nu se urnise din loc și, la nedumerirea 
domnului avocat, el mărturisi că nu mai are nici un 
leu. Ultimele două sute le dăduse domnului avocat. 
Dar dacă domnul avocat e atît de bun să-i împrumute 
50 lei, moșul i-ar aduce, chiar miine, înapoi. Ştie el 
de unde să facă... (Dar mintea moșului umbla acum 
rătăcită prin sat și bătea zadarnic la toate porțile; 
cine să-i dea 50 lei, ca să plătească avocatul, cînd 
averea i se dusese pe gîrlă?) lar dacă se cîștigă pro- 
cesul, că nici el nu-i crede că vor jura (inima lui bătrînă 
şi descurajată îi spunea că vor jura) se ştie via din... 

Dar să fi văzut atunci chipul domnului avocat 
Marțian. Şi să fi auzit ocările lui... 

Va s'zică, tot el se zbate şi-i susține procesul și 
tot el să-i plătească moșului!? Dar ce-i aci? Cîrciumă, 
unde se dă pe datorie? Dar ce e el?... Dar există un 
sindicat... La urma urmei, dacă nu găsește bani, 
„renunță“ la jurământ și-i rămîne calea deschisă pentru 
apel... Numai că l-a anunțat... Hm, e greu de revenit... 
adică, hm, chiar așa de greu... 

Şi domnul avocat Marțian a plecat bolborosind, 
foarte încurcat, el singur nemaiamintindu-și cum vine 
chestia asta; dacă se mai poate reveni sau nu după ce 
ai anunţat jurământul. Şi intră grăbit în sala avocaţilor, 
ca să consulte codul. l 

Moş Toma privi lung la mătușa Neacșa și mătușa 
Neacșa privi lung la el. 
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— Să cer de la Petre Naibă? o întrebă mosul cu 
fața ca varul. Da crezi că are? se miră tot el. Altul 
crezi că-mi va da?... 

— Încearcă, omule, îl îndemnă mătușa... 

Dar cînd moșul fu să pornească, îl opri tot ea !... 
Scoase un ștergar de la brîu și-l despături îndelung. 
Pusese de-oparte acolo 30 de lei. Ar mai fi trebuit 
un pol. 

Moşul îi smulse banii și o certă: 

— De ce nu spui, fomeie? lar ea răspunse: 

— Ne mai rămînea și nouă pentru o pîine pe drum. 

Moș Toma însă nu mai putu găsi 20 lei. Petre Naibă 
n-avea un ban. Se jură pe sufletul și pe averea lui 
(pe copil și pe nevastă nu se jura niciodată, cu toate 
că-i zdrobea în bătăi cînd era beat). Alţii din sat îi 
mărturiseau moșului că ultimul ban au trebuit să-l 
dea tocmai adineauri, cu un minut înainte. „Nu stii 
dumneata cum e la judecătorie? Toţi sunt niște hoți, 
toți trag de tine în toate părțile“. Iar domnul părinte 
Tănăsescu îi spuse că toți banii lui sunt numărați! 
Niciodată nu ia cu el mai mult decît îi trebuie. Și ce 
i-a rămas e pus deoparte pentru martori, dacă „vor 
zice bine“. 

Un pol îi trebuia lui moș Toma, și numai un pol. 
Poate cu un pol și-ar fi cîștigat toată averea. Dar 
nimeni din satul lui nu se găsi să i-l dea — afurisita 
zgîrcenie oltenească sălășluia în satul ăsta mai mare 
stăpînă ca oriunde. lar moș Toma ştia că fiecare îl 
păcălește, spunîndu-i că a dat ultimul ban nsfeluș mai 
înainte. Numai pe Petre Naibă îl credea. Petre Naibă 
cu siguranță n-avea, dacă zicea el. Iar cei care-l aduceau 
de martor îl luau doar pe băutură. Toţi îi știau patima 
lui și toți știau că e vai și amar de femeia și de copilul 
lui cînd Petre Naibă se va întoarce beat acasă. Și moș 
Toma știuse asta și totuși îl luase și el de martor pe 
Naibă. Nu-i dăduse bani, ci băutură. Şi se bucurase 
de glumele și poveștile lui, pentru că la începutul 
băuturii era un farmec să asculți pe Petre Naibă. 
lar acasă aștepta prigonirea și ruperea oaselor. Moș 
Toma oftă. lată de ce nu găsea el acum douăzeci de 
lei. Atît, numai atît ar mai fi trebuit pentru bună- 
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tate de avere mare. Douăzeci de lei, d-ăștia după răz- 
boi, mai mici decît creițarii dinainte. 

— N-ai făcut nimic, omule? întrebă Neacșa. 

În pragul judecătoriei a apărut domnul avocat 
Marțian... 

— Ei, ce faceţi? Hai mai repede cu coala... Acum 
se isprăvesc procesele... 

Moș Toma se îndreptă spre el, cu capul lăsat pe 
umăr, cu privire dulce și miloagă: 

— Am făcut numai doar de treizeci, domnișorule... 
mai ne trebuie un pol... doar un pol... 

— Mai caută, mai caută... îi găsești dumneata şi 
pe-ăia... cere de la popa... așteaptă-l pînă iese din 
ședință... e tocmai acum procesul lui... 

Popa ieșea vesel nevoie mare și bătea pe umăr pe 
Petre Naibă. Îl bătea pe umăr, îl strîngea de braț și-l 
trăgea la pieptul lui ca pe-un fiu iubit, cu toate că 
Petre Naibă era mai virstnic decît popa. Popa cîști- 
gase procesul și era cum se poate mai vesel. Era fericit. 
Moș Toma se apropie și puse și el pe față cea mai mare 
bucurie. 

— Aţi câștigat, domnule părinte, să vă dea Dumne- 
zeu noroc... 

— Mulţumim, mulțumim, mulțumim, moșule... 
da... dumneata ce făcuș, cu jurămîntul ăla ?... A-ha... 
da... la sfîrșitul procesului... Bine-bine, nu ti teme, 
moșule, că nu jură... e păcat mare... nu jură... 

— D-apoi că mi-ar trebui polul ăla de vă spusei... 
Şi dac-oi pierde, vă muncesc pentru el... 

— Apoi că acum ce munci au mai rămas? Porumbul 
l-am strîns... poate la culesul viei... dar e mult pîn- 
atunci, moșule, că strugurele e tot aguridă acum la 
începutul lunii septembrie... și mi-e... 

— că mor, al? 

— ... ba că pleci cumva din sat, dac-o jura Bondoc 
și ţi-o lua averea... Da, asta-i glumă, moșule... nu 
de asta nu pot să-ți dau... că doar nu sînt eu omu 
ăla, pentru un pol... mai ales cu dumneata, care-ai 
dat totdeauna un pomelnic la sfînta biserică... Dar 
eu, uite, nu-s mînă spartă... nu iau cu mine decît 
ce trebuie... Cum sunt dator să-mi cinstesc martorii... 
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Şi știi pe Petre Naibă cum gilgiie pe gît... Apoi mă 
întreb: mi-o ajunge mie pentru atîtea guri? că n-aș 
vrea să-mi zică martorii mei că sunt un calic... Iar- 
tă-mă, moșule, dar nu pot... 

Şi domnul părinte Tănăsescu nu mai stătu o clipă 
să asculte. Martorii toți, cu Petre Naibă în frunte, 
ieşiseră în ușa prăvăliei și așteptau acolo. lar moșul, 
după ce fu mîngtiat și de domnul „conţilier“ cu vorbe 
de miîhnire că nu poate să-l „servească“ și cu mustrări, 
de ce nu i s-a „adresat“ cu o jumătate de ceas mai 
devreme, „că atîta lucru putea să-i facă—nu 
suntem cu toți dintr-un partid“ — se îndreptă dirz 
spre Neacșă: 

— Hai, mătușă! 

— Păi, jurămîntul?... 

— Cu ce vrei să-l facem?... Dacă nu ţi-a trecut 
prin ăl cap să pui deoparte cincizeci de lei... 

— Şi averea noastră?... 

— Tot jura el... Un șarpe ca ăsta jura... mai se 
ducea pe gîrlă și ăi treizeci de lei și polu de-l împru- 
mutam... Așa ne mai rămîne și nouă de-o pîine... Și 
de câte-o lumînare... 

-— Şi de cîte-o... 

— Lumînare... 

Şi moș Toma porni înainte hotărît și drept. Mă- 
tuşa Neacșa îl urma, înaltă și ea ca bradul și șchiopă- 
tînd de-un picior. Fața de culoarea micșunelei i se 
făcuse acum ca șofranul. Iar ochii îi luceau mici și 
ageri sub cîrpa albă, adusă pînă deasupra sprîncenelor. 
Ea mergea astfel după moșneag, fără să mai întrebe 
nimic. Numai buzele mici și agere îi jucau repede în 
versurile rele ale unui descîntec de moarte. În 
curînd cotiră și judecătoria nu se mai văzu. lar cele 
două capete ale cîrpei din capul mătușei, petrecute 
cu mult dichis pe cap și pe sub bărbie și lăsate în fal- 
duri elegante pe spate, ca velamenul matroanelor 
romane, fluturau ușor în urmă-i două aripi albe, 
obosite. 
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NOTE ȘI VARIANTE 


SCRIERI DE TINEREȚE — 1919-1921 
p. 3 LINIA ÎNTÎI 


Cu această povestire autobiografică, păstrînd proaspete amintirile pri- 
mului război mondial, a luptelor de la Muncel, în special, în care s-a distins, 
debutează Gib I. Mihăescu în revista „Luceafărul“, seria a III-a, București, 
anul IV, nr. 3-4, februarie 1919, pp. 70-73. Povestirea, semnată G. Mihă- 
escu, ca și altele din această perioadă, nu este cuprinsă de autor în volum 
şi n-a fost republicată nici de editorii ulteriori, pînă la prezenta, ediție. 

Primele referiri critice asupra acestei proze se întîlnesc în aprecierea 
globală făcută asupra schițelor publicate de autor în această primă etapă 
(colaborarea sa la „Luceafărul“), în „Gândirea“, nr. 10, decembrie 1935, 
p. 490. Este menţionată de Șerban Cioculescu pentru „calitățile ei veriste“ 
care anunțau un viitor romancier: „În cea dintii bucată, Linia întîi (Din 
păzboiul nostru ), recunoaştem calitățile veriste care recomandă pe un viitor 
romancier. Tot aici culegem mărturia pasiunii sale primordiale pentru bolta 
cerească“ (Gib I. Mihăescu, în „Revista Fundațiilor“, II, nr. 12, 1 de- 
cembrie 1935, p. 629). Teodor Vârgolici remarcă, în articolul Pe marginea 
moștenirii literare a lui Gib 1. Mihăescu, în „Luceafărul“, VI, nr. 12 (123), 
din 8 iunie 1963, p. 11, caracterul autobiogralic al schițelor de război cu care 
debutează Gib I. Mihăescu în literatură. Fără s-o numească, Nicolae Mano- 
lescu se referă, în termenii următori, la aceeași povestire: „O povestire 
recompune atmosfera din linia, întîi: neliniștea apăsătoare a oamenilor aflați 
necontenit sub focul inamicului, viața în tranșee, locurile prăpăstioase, 
șterse, cu pămînt „gălbejit“ și ciuruit de obuze ca solul lunar“ (Existenţa 
imaginară a lui Gib I. Mihăescu, La „Grandiflora“, Nuvele, |, ediție îngrijită 
de Ion Nistor, prefață de Nicolae Manolescu, Editura pentru literatură, 
1967, p. VI). 

Pentru că întregeşte activitatea literară a începutului, stăpînită 
atît de puternic de amintirile războiului, reproducem, chiar la începutul 


759 


acestor note, schița Eroilor: lauri..., „Hiena“, II, nr. 14, 19 septembrie 
1920, pp. 12-14 (vezi Nota asupra ediţiei de față, pp. LXVI). 


Eroilor: lauri... 


7 august-5 septembrie: Măvăşești-M umcel 

În majestatea rece a asfințitului, pe Calea Victoriei trăsurile treceau 
solemne, în șirag nesfirșit. 

Invalidul Stanciu își numără țigările nevîndute, închise cutia și-o viri 
sub veston. Se înghemui apoi în firida încăpătoare a ediliciului imens unde-și 
desfăcea de obicei marfa. Răceala zidului îl pătrunse ușor pe la şale și 
prin coasta stingă. Nu se sinchisi. Îi plăcu chiar umezeala aceasta care i 
se furișa încet și îndărătnic prin mădulare. Un fel de toropeală dulce îi para- 
liza membrele. Pleoapele i se lăsau a somn. Închise alene ochii și buzele; 
se întinse de plăcere. Un început nelămurit de amintire părea că încearcă să 
i se strecoare din necunoscut în lumina gindului. 

Unde îl mai cuprinsese oare toropeala aceasta umedă, covirşitoare, 
alinătoare? 

Tranșeul i se limpezi în minte cu cotloanele lui sure, cu adăposturile 
mucede. Și viața trecută în vizuini de cîrtiță și-n toată acea încurcătură 
de galerii subterane îi apăru clar în amintire, cu veșnicul ei zbucium, cu crun- 
tele ei dureri, cu melancolicele bucurii din zilele de răgaz. 

Și ca de obicei gindul, care păruse că se anină de-un amănunt neînsem- 
nat, de-o ceartă camaraderească, de-o palmă de-a domnului sublocotenent 
sau de-o glumă spusă în preajma focului de bordei, făcu deodată un salt 
viguros și noaptea rănirei se întronă neagră și exclusivă în capul soldatului 
adormit pe jumătate. 

Părea a fi prima noapte de liniște după atitea zile de trudă și de clocot. 
Pînă cam la trei ceasuri înspre zori, tăcerea, pluti deasupra liniilor odată 
cu întunerecul cel mai profund. Apoi deodată o rachetă țîșni speriată de 
după un colnic, se răsuci pe loc într-o ploaie de scîntei şi începu să se lase 
agale filfîind greoi, ca un trup mărunt și strălucitor de pasăre, împiedecîn- 
du-se în imense aripi de lumină. Zdupăni în pămînt ca piatra; aripile mai 
filfiiră cîtva în tresăriri de agonie și întunerecul morței o îngropă definitiv 
în nemărginirea lui. 

Hăt departe, o altă pasăre de lumină roșie pîlpii și ea în înălțimi preț 
de cîteva clipite ; şi ca la un semn, din hăul nopței, în gifiit de monștri nevă- 
zuţi, proiectilele dușmane începură să se prăvălească viforoase, unele peste 
altele, în năvală nesfîrșiță. 

Şi iadul se cobori iarăși pe pămînt. 

— Înapoi, înapoi! 
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Soldatul Stanciu se pomeni alergînd desmetic [sic], cu arma în dreapta, 
cu stinga vroind parcă să-și facă loc prin întunerec. Raniţa i se desfăcuse 
dintr-o bretea și-i atîrna într-o parte. Bidonul îl izbea în șold, se repezea 
în lături spre a-și face vînt, îl pocnea iarăși în os. În juru-i se auzeau răsuflări 
scurte, grăbite, tropăit îndesat de bocanci, zgilțiit de gamele și baionete. 
Şi iarăși răsuflări de oameni, repezi, speriate, împreunîndu-se într-un gifiit 
şuierător, neegal, întretăiat de cuvinte înspăimîntate: 

— Măiculiță Doamne, ține-mă! 

Din urmă vijelia creștea sălbatec, detunătoare. Și alungată de ropotul 
ei tot mai apropiat, turma de oameni fugea în goană dezmățată, halucinată 
de groază. 

Urcară aproape zburînd un dîmb și se lăsară pe contrapantă. 

— Jos, culcat... jos... 

Şi trupurile căzură istovite, cu bufnituri surde. 

Ca atrase de-un miros copoiesc, proiectilele încinseră aproape numai- 
decit colina. Plesneau cu zgomot de prăbușiri titanice pe culme, pe poale, 
pe versantul din faţă, treceau clocotind viforos deasupra adăpostiților, ples- 
căiau stingîndu-și mînia în pirîiașul mocirlos din spate. 

Pieptul lui Stanciu se făcuse una cu pămîntul. 

— Măiculiță Doamne... 

Vocea lui pornea, speriată după fiecare detunătură, apoi se tărăgăna 
plingătoare, ca un cîntec cerșetoresc, în răstimpuri ... „Cât oi fi şi-oi mai trăi... 
la boier... n-oi mai pune mîna ...“ Şi hănguite de zumzetul de bărzăuni al 
schijelor, cuvintele lui se împerecheau în verseturi imperfecte, jalnice, 
sinistre. 


Artileria își mutase demult furia pe meleaguri vecine; Stanciu dormita 
răpus, îmbrățișînd strîns un ciot de copac. Din goluri zorile se revărsau în 
torente vinete-alburii. 

— La creastă... vin nemții... la creastă... Alarma îi intră în urechi 
fireinic, ca și cînd ar fi făcut parte din vis. În plină ațipeală, ca un somnambul 
începu să se tîrască spre înălțime. Darabana împușcăturilor tocmai începuse. 
Văzu valurile inamice ridicîndu-se și căzînd în salturi șerpuitoare. Își aşeză 
baioneta înainte de a primi comanda. Pe urmă nu mai văzu și nu mai auzi 
nimic; mîna se ducea, mecanic din cartușieră la încărcător şi pușca i se așeză 
parcă singură la, ochi. De fapt nici nu știa unde trage. 

Cînd băgă de seamă că s-a descoperit prea mult era prea tîrziu. Simți 
întîi ceva cald picurîndu-i în picior, apoi o durere vie îl zgilții tot timpul. 

Leșină abia după ce camarazii o luaseră la vale, în goană, după 
nemți... 
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Cind se trezi la spital, cu greu își aminti ce i se întimplase. Cum nu sim- 
tea nici o durere, un fel de amărăciune îl cuprinse pe neașteptate. Mişcă cu 
grijă piciorul. Un fior de usturime i se împlintă în nodul genunchiului, ca 
un ascuțiș de pumnal. Faţa i se contractă în zbircituri dureroase și ochii îi 
lăcrămară. Și totuşi un zîmbet îi lumină figura cutată ; şi-un suspin adînc 
de ușurare îi scăpă dintre buzele arse. 

Cind veni doctorul începu să scîncească ; și aştepta sentința cu o îngri- 
jorare vădită ; şi cînd îi spuse că va trebui să stea multă vreme în pat, îl 
apucă o bucurie copilărească... 

Era atît de moale patul, atit de luminoasă camera pătrată şi albă de 
spital, atît de dulce tăcerea, dinăuntru şi atît de alinătoare suspinele care 
o întretăiau... 


Cînd Stanciu deschise ochii, strada aproape se golise. Se ridică în cîrjă 
şi-o luă de-a lungul trotoarului. Felinarele îi tăiau drumul cu dungi tremură- 
toare de lumină. Grupuri rare de trecători se rupeau în două dinainte-i 
făcîndu-i loc. Cîrja bocănea pe asfalt surd și cadențat. 

În fața unei case cu ferestrele aprinse invalidul se opri. O mulțime zgo- 
motoasă staționa la poartă. Un șir nesfirșit de automobile aștepta lîngă tro- 
tuarul dimpotrivă. Alte automobile veneau în goană, se opreau dinaintea 
porţilor larg deschise ; domni impunători și cocoane gătite coborau sprinten 
pierzîndu-se după portalurile mindre. Apoi automobilul trecea duduind în 
şir cu celelalte. 

Stanciu întrebă pe un fecior ce se întîmplase. 

— A venit Joffre... 

— Ce-i aia? 

— Joffre, generalul francez, a venit. E banchet. 

— Ce Jofru, bă? Se cunoaşte că n-ai fost la Mărășești. Pe generalul ăla 
îl chema Be... Ber... Bertolen... 

Își făcu loc prin mulțime. Ciţiva îl ghiontiră, adînc nemulțumiți. 
Ajunse în primele rînduri. Dinăuntru, o muzică militară izbucni într-un 
marș triumfal. Mulțimea se strînse compactă ; Stanciu simţi că i se umilă 
coșul pieptului; sîngele incepu să-i clocotească; pe la urechi i se păru că 
biziie gloanţele. O miîndrie fără margini îi umplu sufletul. 

Dintr-un automobil tocmai coborau doi domni burtoși: unul în uniformă 
străină şi altul jobenat. Stanciu se încordă, își răsuci cotul izbind o cucoană 
și salută militărește. Unul din cei doi domni întoarse capul plictisit, celălalt 
privi uimit pe invalid, apoi păru că-și aduce aminte de ceva, zîmbi și duse 
mîna la, joben. Dar tocmai cînd un nou automobil trăgea la scară în uralele 
mulțimei, înțelese că noul sosit trebuia să fie așteptatul, și cînd mușchii bra- 
tului i se oțeliră iarăşi pentru noul salut, un val de lume îl izbi în cot, poc- 
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Mindi în cap cu propriul său pumn. El vroi să-şi recapete echilibrul, dar 
nioi curente de oameni îl împinseră într-o parte, într-alta, dinainte a 
pîndu-i vederea. El vroi să se opună lovindu-i cu cotul, tásucindüde cîrj 

printre picioare. Fu îmbrîncit la rîndu-i, înjurat; și cum tocmai se SA su 
asupra nyia care-l înghiontise, fu apucat deodată de ceafă, de-o mînă a 
t ȘI impins cu putere neașteptată pînă afară, în dosul cercului de privi- 


se întoarse furios, agitînd cîrja. Dar cînd văzu o namilă cît toate zilele 
gata să se prăbușescă peste dinsul: 


— Domnule, sunt invalid... îi strigă. 
— Hai sictir... 


Inăuntru Marsilieza izbucnea în detunări arhanghelice. 


p. 10 ÎN TREN 


ici Cu aceta proză, publicată în „Luceafărul“, seria a III-a București 
pi a a 14, iulie 1919, PP. 294—297, neretipărită ulterior nici de Antor 
i dee itori săi, Gib I. Mihăescu inaugurează seria de schițe şi nuvele „cu 
eroi tt înfățișați într-o atmosferă de comic şi de satiră“ ( Gândirea“ 
e 7 A y » Lă 
sia șa ara 1935, p. 490). În afara comentariului, mai mult negativ 
ta at > în care sînt vizate mai multe din bucăţile scrise de Gib L 
escu la Începutul carierei sale literare, schi ; 
] j a a trecut aproape bser- 
vată, dacă nu ținem seama d i Aa 
A e entuziasmul pe care îl trezis inci ani 
A de ai e, cu cinci ani 
2 aci, unui publicist ca Romulus Dianu, cînd o califica, cu laude mari 
pie seta i ță iute emoţionantă“, „în Curentul“, miercuri, 9 aprilie 1930, p L 
Ata s-a pus pentru prima dată problema reconsiderării opérei 
. Mihăescu, schițele În tren şi Figurina au i i 
u, t rețint atenția numai pri 
eat lor satiric. Pe această linie s-a ajuns și la apropierea ani 
e lon we Caragiale (Nicolae Manolescu, Gib I. Mihăescu, în Viaţa 
românească“, XVI, nr. 6-7, 1963 i ' 4 3 
A = , P. 284 și Teodor Vârgolici j 
casa £0- Ș golici, Pe m 
ein dia literare a lui Gib I. Mihăescu, în „Luceafărul“, VI, nr 12 (123) 
in 5 iunie 1963, p. 11). Despre „lecţia lui Caragiale“ va vorbi şi Mircea o 


în Începuturile literare ale lui Gi Mi 
7 ib L. 5 e UHAT 
de iata ste thăescu,“ „Ateneu > IV, nr 2, fe- 


p. 20 SOLDATUL NISTOR 
Schița reține atenția lui E. Lovinescu, care o publică în 


- i 21, din 6 septembrie 1919, pp. 485-490. Este considerat 
e E. Lovinescu și apoi de N. Iorga, în Istoria literaturii ro. 


„Sburătorul“, 
ă în mod greșit 
mânești contem- 
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porane, vol. II, Editura „Adevărul“, 1934, p. 259, ca proza de debut a 
scriitorului. Faptul este semnalat de Nicolae Manolescu în Tabelul crono- 
logic al ediţiei pe care o prefațează. Schița n-a fost selecționată de autor 
în volumele sale cunoscute de nuvele și n-a fost retipărită nici de editorii 
ulteriori. Șerban Cioculescu o încadrează, în studiul citat din „Revista, 
Fundațiilor“, printre scrierile „anecdotice şi nesemnificative“ ale autorului 
(p. 630). 


p. 28 CEL DIN URMĂ CÎRD 


Proza aceasta face parte din seria schițelor şi nuvelelor de război 
cu care scriitorul debutează la „Luceafărul“. Publicată în nr. 19, al revistei 
menționate, octombrie-noiembrie 1919, pp. 401-402, schița n-a be- 
neficiat de atenția criticii decît în măsura în care marca o dată biogra- 
fică, împreună cu toată activitatea din anul debutului. 

În „Curentul“, nr. 1048, din 21 decembrie 1930, reţinîndu-se titlul 
acestei schițe, este relatat un amănunt important, pentru că ne ajută să 
înțelegem mai bine modul în care redacția „Luceafărului“ l-a orientat 
pe scriitor în perioada debutului său, cînd se lupta cu normale ezitări 
şi stîngăcii stilistice: „Descoperisem un scriitor, un tînăr blond și misterios, 
pe Gib I. Mihăescu. Îl chinuiam punîndu-l să transcrie de cîte patru ori 
aceeaşi bucată și el se supunea cu o silință, și o răbdare de şcolar. La sfîr- 
șitul acestor oboseli, el a scris Ultimul cârd, care a apărut în „Luceafărul“. 
Stilul nu era, perfect pe atunci, dar concentrarea interioară a acelor schițe 
anunța pe scriitorul de astăzi“ (Romulus Dianu, Zece ani de viaţă li- 
terară, loc. cit., p. 1). Şerban Cioculescu recunoaște, în studiul citat din 
„Revista Fundațiilor“, o calitare esențială a omului Gib I. Mihăescu în 
această, schiță de început: bunătatea, pe care o descoperă în gîndul repro- 
bator al tînărului elev-plutonier față de cruzimea inconștientă: „Dintr-o 
altă schiță de război, Cel din urmă cârd, în care autorul descrie scene din 
viața de tranșee, reținem una din calităţile omenești ale sale, armonizarea 
complexului său moral: bunătatea“ (pp. 629-630). 


p. 32 FIGURINA 
Este cea de a doua schiță satirică „cu eroi farsori“, publicată în 


„Luceafărul“, XIV, nr. 20-21, decembrie 1919, pp. 415-423. Nereti- 
părită nici de autor şi nici de editorii săi. Comentată, fără a i se indica 
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titlul, în „Gândirea“, XIV, nr. 10, decembrie 1935, p. 490, precum și 
în cele mai multe contribuţii în care este menționată schița În tren. (Vezi 
notele la această schiță.) 


p. 51 ZI DE PRIMĂVARĂ 


Schița face parte dintre primele exerciţii literare ale lui Gib I. Mihă- 
escu şi, deși este tipărită la doi ani după debutul său la „Luceafărul“, 
vădeșşte, mai mult decît alte proze din aceeași perioadă, lipsa de experiență 
artistică a autorului. A apărut în „Gândirea“, I, nr. 3, iunie 1921, p. 47 
şi n-a mai fost retipărită pînă astăzi. Nicolae Manolescu o socotește, 
în studiul citat din „Viața românească“, nr. 6-7, 1963, p. 286, „o simplă, 
însemnare fără valoare artistică“. Interesul ei este strict documentar pen- 
tru că atestă, încă de pe acum, într-o formă naivă şi extrem de stîngace, 
marele dialog al autorului cu fantasmele bolii și bănuieli. 


LA „GRANDIFLORA“—1928 


p. 57 LA „GRANDIFLORA“ 


Această nuvelă de mari întinderi, care dă şi titlul celui dintii volum 
al autorului, a fost publicată pentru prima dată în revista ieșeană „Viaţa 
romînească“, XVIII, nr. 2-3, februarie-martie 1926, pp. 259-291 și 
nr. 4, aprilie 1926, pp. 5-29 [A]. Republicată de autor în volumul se- 
lectiv La „Grandiflora“, Editura, „Scrisul românesc“, Craiova, [1928], pp. 
3-98 [B], text pe care îl reproducem. A fost tradusă în limba sîrbo-croată 
împreună cu nuvelele [ntîmplarea şi Troiţa: Kod “Tri vinglovhe“, Pripo- 
vetke, Preveo J. Sremcevici, București, 1969. Vezi precizările lui Mihail 
Diaconescu, Gib I. Mihăescu, Editura Minerva, 1973, Ediţii în limbi 
străine, p. 352. 

Nuvela a trezit, de-a lungul timpului, numeroase comentarii, adeseori 
contradictorii. Pot fi reținute ca foarte judicioase aprecierile globale pe 
care le face Cezar Petrescu asupra întregului volum, în „Curentul“, I, 1928 
vineri 3 februarie. Arătînd partea de noutate a acestor nuvele în literatūra 
română, prietenul și colegul de redacție al lui Gib I. Mihăescu va rosti 
printre primii numele unor scriitori ruși către care prozatorul român era 
condus de înclinații comune pentru sondajul interior: Tolstoi, Dostoievski 
Cehov, Andreev, Goncearov. Cu astfel de modele, care nu se transformă în 
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influențe copleșitoare, Gib I. Mihäescu dă curs unor a azi 
care nu se mai lasă, spre deosebire de cazul altor prozatori romni, ris 
jate de lecturile franceze. Cezar Petrescu nu-i găseşte a ib IL Da 
hăescu „nici un înaintaș“ în calea pe care o deschide sondäjslui interior 
în literatura română: „conflictul interior, drama veşnică pe Care ones r 
divid, oricît de impersonal, o poartă de-a lungul vastei tumi și T 
vieţi, n-a fixat atenția nimănui. Gib I. Mihăescu e cel dintii. i or 
români care a presimțit aceste drame, a poposit în ele, le-a surprins, 
cinzînd în firidele umede [sic] ale sufletelor şi găsindu-le o expresie a 
rară“ (p. 1). Este sesizată, în aceste însemnări de scriitor, si AET 
între pretențiile actului imaginat și dimensiunile reduse, meschine, ai ac - 
realizat“, idee asupra căreia vor reveni mulți dintre comentatorii u aae : 
operei lui Gib I. Mihăescu. Un interesant comentariu global asupra, vo umu a 
face Pompiliu Constantinescu, în Cronica literară: Gib I. n i 
revista „Vremea“, VIII, 411, din 27 octombrie 1935, p. 10: g : 
volum, La «Grandiflora », conține în genere toate preocupările, $ a 
virtutile, tot excesul de viață, de imaginație, de viziune grotescă, e 
obsesie a psihologiei erotice — din care s-au desfăşurat zi pa băi 
Inegalităţile înseși, pe care acest scriitor nu le-a plivit, me aia 
în cele mai puternice opere, fiindcă se-mpleteau cu marile lui an ie 
toare, sunt tot atît de prezente și aici: Gib I. Mihăescu a scris mi aţă Eș 
frenezia propriilor fantezii, halucinat el însuşi de obsesiile personagi = 
răzbătînd eroic printre complexități morale, printre suflete stranii, prin 
inui dii subconștiente.“ 
e sufletesc a eroilor lui Gib I. Mihăescu i-a preocupat 


pe mulți dintre comentatorii prozelor sale încă de la început. zmeul ai 
nuvela La „Grandiflora“ este reţinut ca un caz ilustrativ. Pentru n 
Botez, care recenzează volumul în „Viaţa rominească E XX, ji e 
mai-iunie 1928, p. 330, „La «Grandiflora » e analiza ascuțită, ten ă, 
patetică, a unui caz de gelozie morbidă“. Cu toate că PA peA 
criticului şi unele slăbiciuni ale nuvelei, judecata sa este ner favora il - 
„Deşi nuvela nu e lipsită de unele scăderi, situaţii neyerosimile şi aci 
detalii inutil scabroase, impresia pe care o lasă e Peg e a i) 
trăiesc, şi unele aspecte ale provinciei sinit fericit zedate „AL. Ed 
dintre primii comentatori ai prozei lui Gib l: Mihăescu, se Hr aA 
tot de modul în care scriitorul îşi întemeiază și conduce sondajul în ps: 


logia, personajelor, analizînd cu precădere resorturile sufleteşti atît de in- 
cordate ale lui Manaru din La „Grandiflora“, în Note despre pta . pei 
flora »“ de Gib I. Mihăescu, „Datina“, VI, nr. 3-4, martie-aprilie 1928: 


Metođa de tratare este cea ştiinţifică, am putea spune de laborator. Se 
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izolează, faptul sufletesc deformat pînă la patologie şi se «studiază » 
în el însuşi cum se dezvoltă şi crește devenind mobilul unei acțiuni neaştep- 
tate“ (p. 55). Remarcînd „justețea analizei psihologice“, Al. Dima apropia 
nuvela lui Gib I. Mihăescu de O făclie de Paşte: „La «Grandiflora » ocupă 
prin aceasta un loc bine meritat lîngă cealaltă mare nuvelă. psihologică 
a literaturii noastre care e O făclie de Paște a lui I.L. Caragiale“ (p. 56). 

Perpessicius, în Menţiuni critice, III, Fundaţii, 1936, încadrează 
eroii lui Gib I; Mihăescu printre „damnații sexualității“. În fruntea, aces- 
tora, firește, apare din nou Manaru: „Demonizaţi ai Eryniilor sexuale, 
eroii d-lui Gib I. Mihăescu trăiesc o viață așa de vecină cu torturile ia- 
durilor dantești, încît imaginea, lor te urmărește, mult în urmă, după ce 
le-ai întîlnit prin bolgiile de caznă. Așa, este figura acelui violent Don Juan 
de provincie, Manaru, din La «Grandiflora », aşa sunt eroii conspirației 
sexuale din Vedenia, aşa sunt aceia ai pantomimei tragic-burlești din 
Scuarul, aşa sunt eroii halucinantelor aventuri din Întîmplarea, din Ta- 
bloul etc., etc. “(p. 232). Deplasînd accentul de la personaj către cel care 
l-a creat, Octav Șuluţiu remarcă, referindu-se la aceeaşi nuvelă, „persona- 
lismul pervers, de nuanță freudiană, al autorului“. Ideea este în deplină 
concordanță cu aprecierea globală că „nota aparte“, cu care vine proza- 
torul în literatura noastră, este dată de faptul că „a introdus în realitatea 
provincială o viziune psihanalitică“ (Pe margini de cărti, Editura, Miron 
Neagu, 1938, Sighişoara, p. 278). O poziţie oarecum aparte în explicarea 
mobilelor interioare care declanşează faptele eroilor lui Gib I. Mihăescu 
în general, și ale lui Manaru în special, o deține Ovidiu Papadima, care 
încearcă, să le explice prin „energetismul“ oltenesc reflectat în capacitatea, 
acestor oameni de a voi: „Cee La «Grandiflora » decît povestea unei voin- 
te care stărimă victorioasă viața, pînă ce se sparge prin ciocnirea cu altă 
voință, mai puternică“ (Cronica literară, în „Gândirea“, XIV, nr. 10, 
decembrie 1935, p. 530). 

Volumul lui Gib I. Mihăescu La „Grandiflora“ a format obiectul 
unei contestări evidente din partea lui Eugen Lovinescu, în Istoria literaturii 
române contemporane, vol. IV, Evoluţia „Prozei literare“, 1927. Criticul nu se 
opreşte aici decît în treacăt asupra nuvelei titulare, pretextînd spaţiul 
mare pe care l-ar solicita abordarea ei, și se mulțumește să constate că- 
derea prozatorului în „extravaganţă, în vulgaritate, în trivial şi bombastic“ 
(p. 279). Peste zece ani, în Istoria literaturii române contemporane, 1900- 
1937, București, Editura Librăriei Socec, 1937, pp. 311-313, tonul lui 
Eugen Lovinescu va deveni mult mai conciliant, după, ce va observa că, 
ceea ce spusese înainte despre volumul de debut al lui Gib I. Mihăescu, 
„Tămîne în esență neschimbat“ (p. 311). Se referă, de fapt, la o frază 
mai puțin destructivă, cum este aceasta: „Destoinicia de a crea obsesii, 
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stări sufletești morbide, remarcată din primele încercări ale scriitorului, 
se transformă repede în manieră“ (p. 279, în ed. din 1927, pp. 311-312, 
în ed. din 1937). Ceea ce-i reproşa, în primul rînd, criticul nuyelistului 
este „lipsa de discreție“ şi „de delicateță a expresiei“. Acela care iși asumă 
sarcina de a se ocupa pe larg, şi într-un ton polemic toaite violent, de 
aceste neajunsuri, este însă Camil Petrescu, în „Universul literar“, XLIV, 
nr. 17, din 22 aprilie 1928. Condamnînd „stilul excesiv“ al nuvelelor lui 
Gib I. Mihăescu, Camil Petrescu remarcă totuși în nuvela La „Grandi- 
flora“ şi „imagini foarte frumoase, minunat nimerite” (p. 278). Dealtfel 
şi în altă parte romancieru! își împarte laudele cu obiecțiile ctad este vorba 
de această nuvelă, în timp ce pentru altele va avea numai cuvinte aspre: 
Rămîne «Grandiflora », prima bucată, al cărei subiect e interesant şi 
fi unele momente de gelozie puternic analizate, cînd nu sunt înecate în 
stil, dar care în orice caz e lipsită de substanță și pauperă pînă la ridicul 
în momentele de cucerire ale eroului“ (p. 278). E B 
Critica actuală nu mai pare atît de interesată să urmărească dificultățile 
stilistice ale autorului Rusoaicei. Se străduiește, în schimb, să-i lumineze 
opera din unghiuri noi, nuanțînd și adîncind afirmațiile anterioare. Gib 
I. Mihăescu manifestă, după cum constată Nicolae Manolescu, o „dublă 
pornire — de a se încrede în fictiunile sale și de a le ironiza; (ua: 
cit., p. XIV). În „remarcabila“, cum ține s-o califice, nuvelă du „Grandi- 
flora“, criticul socotește că, întocmai ca în Urîtul, „substratul Ea este 
mai evident“ (p. XIII). Manaru îi apare lui Laurențiu Aiei ca o jucărie 
a unei duble obsesii: „Ar fi o greșeală să credem că aici cea care acțio- 
nează este numai gelozia. Ea este un moment cauzal în desfäşurarea nu- 
velei, însă mişcarea propriu-zisă e dată de actul Ac ADUNĂRI, pe care-l 
îndeplineşte nu numai gelosul — atunci obiectul e d dia zi fi trebuit 
să fie unul din cei doi — ci și sadicul, obsedatul înălțat pînă la gratui- 
tatea acțiunii. Aerul general al eforturilor lui Manaru renarna de joc 
realizat după reguli prestabilite și avînd un țel demonstrativ“ (Gib Miha- 
escu, scriitor al obsesiei, în „Viața românească“, XX, nr. 2, februarie 


ii iaşi înt astfel nuanțate de Nicolae 
7, p. 64). Obsesiile aceluiaşi Manaru sîn I la 
Ba. în | atei introductiv Gib I. Mihăescu, omul şi opera, la ediţia 


Nuvele, text stabilit de Ion Nistor, Editura tineretului, Lyceum, 1969, 
p. 25: „Un alt posedat al închipuirii este Sava Manaru; eroul celei mai 
ample nuvele a lui Gib I. Mihăescu, La «Grandiflora ». Motiyul inchi 
puirii demonizate, al obsesiei erotice, al tragediei provocate printr-o aci 
în cursa pe care Chipul obsedat o întinde, fără voie, este reda A 
tratată în această povestire devenită, oarecum, clasică şi iai ă, ade 
seori, reprezentativă prin excelență, pentru creația lui Gib P 
nuvelistul.“ Ov. S. Crohmălniceanu remarcă, în Literatura română í 
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cele două văzboiae mondiale, vol. I, Minerva, 1972, că „nu lipsește din 
nuvelistica lui Gib I. Mihăescu şi o preocupare etică“. Această preocupare 
— afirmaţia rămîne însă nedemonstrată — îi apare lui Ov. S, Crohmăl- 
niceanu „adăugată artificial“ în nuvela La „Grandiflora“ (p. 514). 


Variante 


62 29 exulta A: exalta B. 


64 22 chelner A: chelnăr B. 


66 34 dărămăturile 4, B; 9 A fost Marinciu! A fost Marinciu, con- 
firmă şi Ramură A: A fost Marinciu! confirmă și Ramură B; 17 decît 
însuși păcatul, ținut ascuns cu socotită grijă A: decît însuși păcatul, 
oricît de vizibil, însă tăgăduit cu dîrză încăpăținare B,; 24-25 ca un 
irochez ce ți-ar apărea aşa A: o schimonositură omenească, de pe malurile 
Hoang-Hoului, ce ţi-ar răsări așa B. 


67 31 sălbătăcia A: sălbăticia B. 
69 26 prietini A: prieteni B. 


70 28 ce vrai să zici? — spuse Ramură. Cum „șah“ și „garde“? Eu nu 
văd ... A: ce vrei să zici? — spuse Ramură... „Șahul“ îl văd eu bine... 


Dar „garde“...? B; 35 scrisul mișcărilor A: sensul mișcărilor B; 40 se 
îneacă A: se înecară B. 


71 2 Mina lui Guţă Năsturaș A: Mîna lui Guţă Zambiloiu B; 4 se 
bălăbăneşte A: se bălăbăni B; 6—8 Atunci Năsturaș nu poate să se mai 
țină, se sparge deodată într-un cutremur de rîs și se pune pe fugă A: 
Atunci Zambiloiu nu putu să se mai țină, se sparse parcă deodată într-un 
cutremur de răgee isterice și se puse pe fugă B, 10-14 Îl urmăresc 
huiduielile tuturor, care profită de prilej să-și uşureze piepturile umflate; 
rid desigur — se pare acum — de risul lui Năsturaș. Și toți rîd zdravăn, 
nici unul nu se încurcă. Iar Ramură a îngălbenit de tot. A: Îl urmăriră 
huiduielile tuturor, care profitară, astfel de prilej să-și ușureze piepturile 
umflate; rideau desigur — se pare acum — de rîsul nebunului de Zambie 
loiu. Și toți rideau zdravăn, nici unul nu se încurca. Iar Ramură îngăl- 


benise de tot. B; 18 pănă A: pînă B; 24 amănuntele A: amănunțimile 
ei întinse B. 


72 6—7 (Atunci jocul putea de minune să îmbrace haina cernită) A: 
Altfel... (Aici mintea lui începea din nou să se întunece. Dar jocul închi- 
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puirilor putea acum de minune să îmbrace haina, cernită B; 10—12 
Dar asta e poveste lungă A: Însă Ramură de bună seamă n-ar îndrăzni 
el să se împotrivească. Numai că povestea pare prea lungă B. 


74 13 pînă A, B; 


75 13 răzmătoare 4, B; 23 histeric A: isteric B; 30 A... gre... 
dre... sa... A: N... 0... Vana gre ... gre . dre ... sa. ... B; 40 
Ai... greșșş ...it... A: Nu cum ... va ... ai ... greşșș... it B; Ai greşit 
adresa! A: Ia vezi, nu cumva ai greșit adresa! B. 


76 28 sunetul A: șuietul B. 
77 39 Stă mut! A: „Sunt mort!“ B. 


78 14—15 Strada Carol, așa-i, Zambilică? Colț cu Fraţii Păunești A: 
Strada... bravo, Zambilică ! Colț cu ... ss... am înțeles ... B; 19 Ah, prie- 
tinul casei !... Hi, hi, bi... 4: Hi, hi, hi... B; 20 mîne sînt la tine la 
masă A: Drept plată că mi-ai atras, atenția, iată, mîne cred c-ai să.. 
Mine sînt la tine la masă! B; 24 n-ai să-mi deschizi cumva? A: Îmi des- 
chizi ... Nu? B; 25 Hm... Aşi vrea s-o văd și pe asta... 4: Aud?... 


79 8 O primesc dacă ... vii cu gînd cinstit A: O primesc ... tocmai bine... 
sunt singur ... B; 9-17 Cinstit, Zambilică, bată-te norocu, păi de ce nu spui 
aşa? Cum crezi tu c-aș veni altfel? Păi tu nici nu ştii măi, cît te iubesc, 
de cînd spuseși vorba aia care-mi plăcu. Zambilică, trăiască cîrnățăre- 
sele! A: — Minţi, Zambilică ... N-am văzut-o eu pe madam Zambiloiu ... 
— Miine trebuie să plece neapărat la socru-meu. — Aș, pleacă poimiine, 
Zambilică ... De atita cinste mă bucur şi eu în casa ta ... (Şi strîngîndu-i 
vîrful degetelor pînă la cea din urmă durere). Așa-i că mă bucur de atita 
cinste, Zambilică ... afară, mă rog, dacă trebuie neapărat să plece ... iacă, 
am și găsit cum să ne distrăm în lipsă-i; îți dau lecții de box...! Trăiască 
cîrnățăresele |... B. | 


80 16 se ridică A: se ridică din nou neînduplecată B; 17 şi eu... A: 
Hm, dar eu... B; 21-27 — N-am ce-ţi face ... trebuie! Altfel se întîmplă 
lucru mare ... A: — De ce te temi... Doar vin ca oamenii cu gînd cinstit ... 
Apoi crezu nimerit să-i lămurească: Am neovie de prieteni .. . de prieteni 
mulți și buni ... înţelegi ... mă sufoc ... conchise categoric: Îmi trebuie sfa- 
tul și veselia voastră! Altfel se întîmplă lucru mare ... B. 


81 15 peste puţin de ia apariția A: odată cu apariția B; 16 Manaru 
îl trăgea A: De două săptămîni Manaru îl trăgea B. 
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82 34 rînjete şi horcăieli A: nimic altceva decît rînjete și horcăieli B. 
88 4 sfintei noastre urbe A: mucigăitei noastre urbe B. 


91 6-8 două excrescențe A: micile excrescențe, pe care acesta, sigur 
de sine, le căuta cu atîta ardoare pe frunțile celorlalți B. 


94 15-16 da tîrcoale împrejurul tău, adică al casei tale. A: da tircoale 
cam prin împrejurul tău. B. 


95 2 la nivelul nevesti-ti... A: la nivelul... (și bătîndu-se cu mîna peste 
gură) ... în sfîrșit, nomina odiosa ... B. 


97 35—36 în viaţa orașului mai e şi berăria-varieteu A: în piaţa orașului, 
în dosul „Cafeului Gustav“, se află şi berăria-varieteu B; 38 Lung și scund, 
își sticleşte ochii A: Casă străveche, lungăreață și scundă B. 


99 33 subt 4: sub B. 


103 26 chelneri A: chelnări B; 30: fața de masă și sticlele 4: fața de 
masă B 


109 12 se mai îndepărtează cîțiva pași, apoi se întoarce A: se mai în- 
depărtă cîțiva pași, apoi se întoarse B; 17 Pare A: Păru B; 35 li se spune 
A: li se spunea B. 


110 18-19 El rînji, dar în sufletu-i simți că-și face loc o astfel de 
licoare A: El rînji puțin zgîriat în amorul propriu, dar în sufletu-i simți 
că-şi face loc o vrajă nemaiîncercată B; 29 trăsnea A: ` trăsvea B. 


111 10i se păru A: avu senzația B; 24-25, ca o vrajă, și parcă 
poruncindu-și unui gînd șovăielnic A: ca un descîntec, zdrobind în cuget 
un gînd nou, șovăielnic B; 27 înfăşurat A: învăluit B; 34-35 Mișcarea 
aceasta bucură la culme pe Manaru: era începutul A: Mișcarea aceasta 
bucură la culme pe Manaru: fluidul diabolic ajunsese la țintă; era începutul. 
B. 


114 21 — Domnul Manaru, dacă nu mă-nșel A :— Ba da! Domnul 
Manaru ! B. 


116 32 picili A: păcăli B; 37 după cîțiva pași, pentru a vedea efectul 
A: după cîțiva pași, ca și întîi B. 


119 15 al mișcărilor scîrboase A: al mișcărilor spurcate B. 
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121 7 buburozată A: buburoşată B. 


122 25-26 înecul aburului de piclă cutropi totul A: Zarea se înecă 
în aburul de piclă B. 


127-128 34-41, 1-3 Acest anunț A: Afişe ceva mai măricele dau şi 
unele amănunte asupra îmbunătățirilor aduse de patron stabilimentului 
său estival. Se vedea, într-însele pana încercată a d-lui Cocoșel, care mai 
ținea şi corespondența, evenimentelor din orășel la ziarele bucureștene: 
„Răzoare de garoafe, mixandre, zambile, pansele și zorele, ca și tufișuri 
de trandafiri vor îmbălsăma aerul, dînd mirosului ales al fripturilor, 
parfum de esențe rare, iar onor. P.T.T. public consumator impresiunea 
edenului pe pămînt“, Anunţurile acestea B. 


128 36-37 E timpul să ne întremăm din apa sănătăţii binecuvîntată 
de labele păiangenului ăluia de Cocoșel! A: E timpul să ne întremăm 
cu sîngele Domnului ... la edenul lui Alexandru... B. 


129 24 sînt A: sunt B. 


130 11-13 Ristea era, doar, omul lui. De i-ar fi ieșit cumva, înainte, îl 
potolea în două vorbe. B. 33-34 înadins ascunse A: coperite înadins B. 


131 5-6 Se cocoță, strîngînd din dinți A: Se cocoță maimuţeşte, 
încălecînd uluca, stringînd din dinți B; 12 alina în fesă A: alina în 
trup B. 


133 23-24 Şi Manaru rînjea gîndind astiel A: Şi inima lui îi bătea ca 
un pumn pecînd gîndea astfel B. 


134 18 — Lasă-mă... Altă dată... 4: Lasă-mă ...nu acuma... B. 
135 32 perini A: perni B. 


137 13—14 — Iese? Ai pregătit terenul? — A ba! Chestia noastră? 
Cu vîrf ... A: — Ce crezi? Iese? Ai pregătit terenul? — N-avea nici o grijă ... 
numai un bob zăbavă... B; 33 Cum? Serios, n-auzişi? A: Ori glumești, 
n-auziși? B. 


139 5-7 de ce cînd cele trei fluierături ... tocmai atunci ... tocmai în 
clipele ... nici măcar un minut, o secundă mai pe urmă. B. 


140 10-11 pactiză și el cu propria lui conștiință B; El ar mai adăuga 
A: Elar mai fi vrut să adauge B. 
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141 7 căci nu înțelegea nimic B; 36 cugetului A: cugetului celui mai 
ascuns B. 


145 8 în copilăria depărtată B; 11-12 izvorul de plăceri și, de vreți, 
al vieţii. A: izvorul de plăceri şi de vieți, prihănitul izvor al vieţii. B. 


p. 146 FRIGUL 


A apărut pentru prima dată în „Gândirea“, VII, nr. 5, mai 1927, 
pp. 171-176 [A] și a fost retipărită de autor în volumul La „Grandiflora“, 
1928, pp. 99-111 [B], text pe care-l reproducem. 

Octav Botez, în recenzia volumului La „Grandiflora“, „Viaţa romi- 
nească'“, nr. 5—6, 1928, consideră nuvelele Frigul şi Întîmplarea „mai 
caracteristice“ pentru talentul prozatorului (p. 330). Reţine „atmosfera, 
sombră, apăsătoare, tragică, în care plutește o teamă nelămurită şi o vagă 
neliniște“ din această nuvelă (p. 331), într-adevăr singulară, prin poezia 
ei, în creația lui Gib I. Mihăescu. Nuvela îi servește lui Al. Dima, „Datina“ 
VI, nr. 3-4, martie-aprilie 1928, p. 57, tot pentru a ilustra legătura 
dintre viața interioară a eroilor și lumea din afară: „Se poate observa de 
asemeni că descripția de natură la Gib I. Mihăescu nu este un cadru al 
acțiunii, ci un fel de preludiu grav, dramatizat, anunțînd-o pe aceasta, 
avînd virtual caracterele ei. Deplin caracteristic, în această privință, e 
descripția amurgului de la începutul acelei schițe de un straniu sclipitor 
ca un cristal de zăpadă: Frigul.“ Ovidiu Papadima o subordonează ideii 
generale, pe care își sprijină întreaga argumentare, a înfruntărilor de 
voință din proza scriitorului: „În Frigul există o singură voinţă: a lui Mir- 
cea, de a-și cuceri definitiv amanta. «Ea » nici nu e nevoie astfel să mai 
aibă nume“ (cronica citată, p. 530). Nici această nuvelă nu satisface exi- 
gențele lui Camil Petrescu, care o condamnă, punînd-o alături de Uritul 
(două proze atît de deosebite!), ca „prețioasă și banală“ (art. cit., 
p. 278). Argumentul pe care se sprijină Camil Petrescu este destul 
de fragil: „D. Gib I. Mihăescu, de pildă, va avea două nuvele 
în volum: una Frigul, alta Urîtul, în care aceste cuvinte formează «teme » 
şi apar de zeci de ori ca leit-motiv, cînd scrise cu literă mare, cînd numai 
subliniate“ (p. 277). Nicolae Balotă observă, de asemenea, această antro- 
pomorfizare a unor elemente ale naturii în proza lui Gib I. Mihăescu, 
dar ajunge la cu totul altă încheiere, care nu-l mai dezavantajează, în nici 
un fel, pe prozator: „Natura apare, aşadar, în prozele lui Gib Mihăescu 
sub forme cvasialegorice. Noaptea, Frigul, Pustiul ... sînt elemente mai 
mult decît fireşti care participă la crizele sufletelor bîntuite: ele apar 
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adevărate ființe cu care comunică făpturile halucinante ce populează 
universul imaginar al scriitorului. Ele nu constituie doar un cadru adecvat, 
ci intervin în acțiune. Desigur ele sînt ambigui, așa cum sînt şi trăirile 
eroilor: de o stringentă realitate, ele sînt, totodată, efecte ale delirului, 
ale obsesiilor“ (stud. cit., p. 43). 


Variante 


148 36 îmbietori A: îmbietor B, 38 flăcărilor A: flacărilor B. 


149 5 cari A: care B, 6 iacătă A: iacă B; 7 cari A: care B; 21 răz- 
bătea A: răzbăteau B. 


150  2săaibă A: să aibe B; 19 ridea într-adevăr și dirdîia tot A: rîdeau 
într-adevăr şi dîrdiia tot B; 20 cu prea putință A: cu putință B: 36 
lăsă A: lasă B. 


151 13-14 Ca să vadă lucrurile mai limpede, lucrurile astea cari A: 
Ca să vadă lucrurile astea care B. 


153 2 să cetească A: să citească B; 5 tumultos A: tumultuos B; 7 
întunerec A: întuneric B; 9 negrul nopței A: puterea nopţei B; 11 întu- 
nerecul A: întunericul B; 11-12 văzu născîndu-se din beznă A: văzu 
închegîndu-se în beznă B: 


155 15 şiele A:şie B; 19 păcăliți A: păcălit B; 37 Dar A: Da B. 


156 5 Căci nu era decît vechilul B, 8 ațipelei de-o clipă A: înșelărei 
de-o clipă B; 26 din atîta A: din atîtea B. 


157 17 amantului A: amantului infinit B. 


p. 158 URÎTUL 


Tipărită mai întîi în „Gândirea“, VI, nr. 6-8, iulie-septembrie 
1926, pp. 204-215; nr. 9-11, octombrie-decembrie 1926, pp.259- 
271 [A]. A fost republicată de autor în volumul La „Grandiflora“, 1928, 
pp. 112-165 [B], text pe care-l reproducem. 

Nuvela a fost discutată pe larg în critica epocii, dînd naștere la opinii 
contradictorii, care și-au tocit ascuțișurile polemice abia astăzi. Pentru 
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E. Lovinescu, care se opreşte cu insistență asupra ei, făcînd loc larg citatu- 
lui compromițător, Urtul nu este altceva decît o „viziune grotescă, excesiv 
de vulgară“ (Istoria literaturii vomâne contemporane, IV, 1927, p. 281). 
În termeni la fel de categorici, criticul va vorbi de „nepilduita masă de 
trivialitate ce se opune de-a curmezișul scriitorului în drumul său spre 
literatură“ (p. 283). Este curios că nu se face nici un fel de încercare, 
deși vehemența, contestării o impunea, pentru a se dezvălui semnificațiile 
mai adinci ale acestei „viziuni groteşti“. Numai în felul acesta s-ar fi putut 
ajunge la luminarea motivelor care l-au determinat pe autor la o îngroșare 
a expresiei prin includerea unor elemente considerate de E. Lovinescu 
triviale. „Comparaţiile zoologice“, care abundă în Uritul, au devenit obiect 
de ironie și în comentariul polemic pe care îl consacră Camil Petrescu 
nuvelelor lui Gib I. Mihăescu, în „Universul literar“ (art. cit., p. 276). 
Octav Botez se arată la fel de rezervat față de această nuvelă, în recenzia 
volumului La „Grandiflora“, din „Viaţa romînească“, XX, nr. 5-6, 1928, 
p. 330: „Uritul, stranie şi grotescă deformare a viziunii“. Mai nuanțat, 
Al. Dima observă în „Datina“, VI, nr. 3-4, martie-aprilie 1928, că 
„jocul de o abilitate uimitoare a situaţiilor sufletești, de la tragicul greu 
încordat și pînă la grotescul zeflemist, e una din caracteristicile de seamă 
ale scriitorului cu o psihologie ce am numi-o demonică“ (p. 57). Octav 
Şuluțiu își îndreaptă privirile, în volumul Pe margini de cărți, p. 272, 
către obiectul satirei lui Gib I. Mihăescu, cînd socoteşte că Urâtul este o 
„hidoasă şi grotescă imagină, prinsă parcă în oglinzi concave și convexe, 
a faunei umane funcționărești“. În nuvela Uritul, Gib I. Mihăescu explo- 
rează şi propria sa experiență de funcționar. Acest substrat autobiografic 
este urmărit de N. Crevedia: Gib I. Mihăescu — 30 de ani de la moartea 
prozatorului, „Luceafărul“, VIII, 24 (183), sîmbătă 30 octombrie 1965, 
p. 7, şi de Mihail Straje: Gib I. Mihăescu. O viaţă banală ?, în „Luceafărul“, 
X, nr. 35 (279), sîmbătă 2 septembrie 1967, p. 7. 

Critica actuală are meritul de a fi subliniat convingător nongratui- 
tatea „Uritului“ în nuvela lui Gib I. Mihăescu, restabilindu-i locul meritat 
în opera, scriitorului. Nuvela este considerată de Aurel Martin, în „Lucea= 
fărul“, X, nr. 23 (267), din 10 iunie 1967, ca o „narațiune-cheie“ pentru 
pătrunderea în universul scriitorului: „Uritul (în care Lovinescu vedea 
doar coborîrea în trivial) devine, în acest context, una din narațiunile- 
cheie ale lui Gib I. Mihăescu, veritabilă profesiune de credință etică, 
în care sînt subliniate atît oroarea de urît a celui necuprins încă în tenta- 
culele acestuia, cât și forţa teribilă, progresiv anihilată a răului, în dubla 
lui întruchipare socială şi morală“ (p. 2). Laurenţiu Ulici va face observația, 
subtilă, în studiul Gib I. Mihăescu, scriitor al obsesiei, „Viața românească“, 
XX, nr. 2, februarie 1967, p. 68, că „obsesia idealului, a realizării, se trans- 
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formă în obsesia antipodului acestui ideal, a uritului“. Observaţia îi 
permite criticului o pătrundere mai adîncă în universul halucinant al 
prozatorului: „Atmosfera nuvelei este întrucitva halucinantă pentru că 
halucinant este transferul realităţii, cu al viziunilor ieşite dintr-o meditaţie 
nu bolnăvicioasă ci obsedată de necesitatea realizării condiției umane, 
a eroului. Este pusă, într-un mod încă naiv, problema alienării 
individului sub presiunea condiţiilor nefavorabile și prin intermediul 
propriei lipse de voință. Elementul social, mai puternic aici ca în alte 
scrieri ale prozatorului, are rolul fundamental în obsesia personajului 
principal.“ Pentru Nicolae Balotă, stud. cit., p. 37, această nuvelă este 
„tipic expresionistă“. Afirmația, este susținută de critic cu următoarele 
argumente, care plasează discuția din planul etic și social într-unul este- 
tic: „O estetică a urîtului ar putea să găsească numeroase exemple în 
prozele lui Gib Mihăescu, obsedat al aspectelor hidoase, al oribilului. 
«Urîtul» invadează — cum vom vedea — natura și lucrurile, e un rău 
universal, un agent de corupție, o prezență demonică. Unul din textele 
în care acest demon anti-estetic îşi serbează triumful e cel intitulat Urâtul. 
Totul în această povestire, tipic expresionistă, stă sub semnul Urîtului, 


în dublul sens al cuvîntului: ca opus frumosului și ca plictis la modul major“ 
(ibid). 


Variante 


158 17 coperișuri A: acoperișuri B; 18 vălcea 4, B; 26 dăzmințată A: 
dezmințată B. 


159 28 degete A: degetele B. 

161 15 ronturi 4, B; 17 fără răgaz A: fără de răgaz B. 
162 37 în soarele A: cu soarele B. 

165 40 schimonisitură A: schimonositură B. 

167 23 ascuțit, subțire la vîrf A: ascuțit B. 

170 35 spăriat A: spăiat B; 40 greșală A: greșeală B. 


171 2 vizuina asta A: vizuina B; 6 ultimele A: ultimile B; 16 băiețăşti 
„A: băiețești B; 18 necontenit A: într-una B; 22—23 necontenit și necon- 
tenit A: necontenit B; 25 într-una A: necontenit B; 33 într-una A: 
necontenit B. 
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172 2 trebuie A: trebuia B; 6 tocmai pentru ca A; pentru ca B; li 
zi de zi A: din zi în zi B; 31 pasări A: păsări B. 


173 14 zburdînd A: zburînd B; 40 hîrtiile A: una din hirtii B; 41 
indicată A: încticită de-acolo B. 


175 6 sub noul guvern trebuie să fi fost altul, însă şi mai încoa A: 
sub noul guvern ... hm... mai încoa B; 12 domne A: domnule B. 


176 26 şi aranjamente A: şi de aranjamente B. 

178 1 scîrşnirea A, B. 

179 8 ca ziua cu noaptea A: ea ziua, eu noaptea B. 

180 4 capetele A: capete B; 14 clătindu-se A: clătinîndu-se B. 


181 24-25 fiecare la masa sa, cu mutra lui A: fiecare la masa lui, cu 
mutra lui B. 


182 23 ochii aceia A: ochii de pasăre B. 
186 41 însă nu-i cer A: încă să nu-i cer B. 
187 22 pînă-n A: pînă în B. 


189 1a sărit atunci nervos A:a sărit atunci B; 39 slujitorii păcătoşi 4: 
slujitorii păcătoşi, căci nu complectă amenințarea dar ochii lui luciră de 
cea mai amarnică răutate B. 


190 15 ţi-a lăsat A: ţi-au lăsat B; 17 aici 4; aci B. 


192 7 coperișul A: acoperișul B. 15 prea departe A: nu prea departe B, 
23-24 groaznicul A : spăimîntătorul B; 28 mai groaznic A: mai luminos B. 


194 1 întrece A: întrecea B; 8-9 domnul Vasilescu 4: domnişoara. 


Vasilescu B; 19 așteptat A: așteptînd B; 21 căutătorului A: hantătaru- 
lui B. 


196 6 vedem A: să vedem B; 26 începe iar A: începe B; 33 Mă rog, 
este? A: Mă rog? B; 41 m-a şi aruncat A: m-a aruncat B. 


197 11 aprobativ A: aproximativ B. 


198 5 intunerecul A: întunericul B; 21 rîsetul A: rîsul B. 
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199 27 Căci A: Cînd B. 


200 28 și-n mugete și-n urlete A: şi-n urlete B; 28 botul A: boturile B. 
201 8 încerca A: încercau B. 
204 21 Păi de! A: Păi da! B. 


205 16-17 de-a-nderetelea A: de-a-ndărătelea B; 21 de măgar A: 
de cine știe ce animal B. 


206 19 Da cine-i ăla, coană Froso? A: Cui, coană Froso? Cui să nu-i 
placă? B; 20-21 Georgică, maică, de s-a mutat A: Lui Georgică, maică, 
"Georgică de s-a mutat la mine B; 32 la striini A: la vecini şi la striini B. 


207 11 de acel strat A: de un strat B; 34 truda marilor vistieri A: 
truda, vistierilor B; 39 răstrînsa A: restriînsa B. 


-209 11 a plasa A: s-o plasez B. 


p. 210 ÎN GOANĂ 


Publicată în „Gândirea“, II, nr. 14, 20 februarie 1923, pp. 180-186 
[A]; retipărită în volumul La „Grandiflora“, pp. 167-182 [B], text pe care 
îl reproducem. 

Nuvela este aspru criticată de Camil Petrescu, în „Universul literar“, 
«ari. cit., p. 276. Contrariat de atmosfera provincială și de patetismul poves- 
tirii, Camil Petrescu împinge şarja atît de departe încît amintește, cu 
intenția vădită de discreditare totală prin comparaţia zeflemistă, de „lecturi 
din cărțile aflate în galantarele prăfuite ale reședințelor de plasă“. Nuvela 
“este declarată „prețioasă și banală“ (p. 278). Cazul Letiţiei din această 
povestire îi servește lui Nicolae Balotă, în prefața la ediția menționată, 
p. 17, pentru a ilustra că „personajele lui Gib Mihăescu pendulează între 
reveria fericirilor rîvnite şi delirul anxios“. 


Variante 


210 1 trebuie A: trebuia B; 14 Ca de obicei, fata A: Ca de obicei, și-n 
seara asta fata B. 


211 5 făcea A: făceau B; 25-26 marchidan A: marchitan B. 


212 32 păreche A: pereche B. 
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213 3 iarăş A: iarăși B; 14 își vede A: își vedea B; 28 pui A: pun B. 
215 36 Poate unde m-am uitat A: Hm, mă uitai B. 


216 10 fără să privească A: fără se se privească B; 17 la ora A; 
iar la ora B. 


217 28 mai dinainte, cînd nu voise să coboare la tunel A : mai dinainte 
B; 31 Popleanu îi povestea ceva A: Popleanu începuse o poveste B. 


218 32 te A: ti B; 33 Da e vorba de ce nu-ți răspunde A: Hm... bag 
seama că nu-i vine deloc să-ți răspundă B. 


220 15 zgîlțiiat A: zgîlțăiat B. 


221 10 ştii tu A: ştii B; Eu-s birjar, bă... A: Eu-s birjar, bă ... ca-n 
vremile vechi ... B; da ochiul A: cu ochiul B. 


222 14 grotească A: grotescă B. 


223 29—30 moţăia în trăsură cu sticla pe jumătate A: moțăia în tră- 
sură B. 


224 16 fire-al A; fire-ai B; 19 un bilet de cinci sute de lei A: două 
bilete de cîte o mie de lei B; 22 privea A: privi B; 23 văzînd că nui 
se cere restul izbucni A: izbucni B. 


p. 226 ÎNTÎMPLA REA 


Publicată în „Gândirea“, II, nr. 7, 5 noiembrie 1922, pp. 29-39 [A]; 
retipărită în volumul La „Grandilora“, pp. 183-207 [B], text pe care-l 
reproducem. A fost tradusă în limba sîrbo-croată, (Vezi notele noastre 
la nuvela La „Grandiflora“.) 

Întîmplarea este una din nuvelele lui Gib I. Mihăescu care a reținut 
mult atenţia criticii, la apariția ei ca și astăzi. Şi această proză, una 
dintre cele mai caracteristice pentru creația scriitorului, a fost întîmpinată 
cu aceleași contestări violente din partea lui Camil Petrescu. Deși înche- 
ierea este distructivă, sînt de reținut unele apropieri pe care le face roman- 
cierul între această nuvelă și literatura rusă. Camil Petrescu caută astfel 
de corespondențe în nuvela lui Andreev În ceață şi în Violul lui Kuprin, 
„cu care bucata d-lui Gib Mihăescu are uimitoare asemănare de analiză“ 
(p. 278). Apropierile nu fac altceva decît să pregătească această neaștep- 
tată concluzie: „Întimplarea e mult inferioară tuturor care au precedat-o 
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şi deci inutilă“ (ibid.). Nuvela trezeşte, în schimb, alături de Frigul, 
entuziasmul lui Octav Botez, în recenzia menționată din „Viața romî- 
nească“, p. 331: „Cu mînă de maestru izbutește d-l Gib Mihăescu să redea 
corespondența tainică între peisajul natural (parcul înghețat în Frigul, 
pădurea, sălbatică în Întîmplarea ) și anumite stări interioare, utilizînd 
resursele unui stil bogat în personificări şi imagini de o rară putere de 
sugestiune“. Octav Şuluțiu încearcă, în volumul Pe margini de cărţi, p. 279, 
să fixeze o scară a „situațiilor imposibile“, comparînd nuvela cu Urâtul: 
„Dar mai mult chiar decît Urîtul, în care personalismul lui Gib I. Mihăescu 
s-a trădat subiectiv și caricatural, o altă nuvelă, Întîmplavea, arată sub 
aspecte de realism obiectiv predilecția autorului pentru situații imposibile, 
insuportabile, obsedante“. 

Confruntarea dintre închipuire şi realitate, atît de caracteristică şi 
atit de chinuitoare pentru personajele lui Gib I. Mihăescu, ajunge în 
Întimplavea la forme paroxistice. „Existența imaginară“ o copleșeşte pe 
cea reală, va demonstra, aproape în cazul tuturor nuvelelor autorului, 
Nicolae Manolescu, în studiul introductiv la ediția citată. Glogovan, per- 
sonajul central din Întmplarea, ilustrează perfect această confruntare, 
distrugătoare, în cele mai multe cazuri, pentru eroii lui Gib I. Mihăescu: 
„Întfîmplarea nu este o nuvelă avînd ca temă gelozia (aceasta rămîne secun- 
dară), ci eventualitatea care se confirmă, obsesia care silește realitatea 
să i se supună. Închipuirea personajului este atît de puternică, încît ea 
devine sub ochii noștri adevărată“ (p. IX). Cauza care mișcă, resorturile 
imaginației lui Glogovan este „instinctul exacerbat al posesiunii“, argu- 
mentează, Nicolae Balotă în studiul citat: „Psihanaliza a asociat în aşa- 
zisa trăsătură reacțională tendința spre achiziție, spre posesiune, cu o 
psihonevroză obsesivă. Glogovan nu este, fireşte, un simplu caz patologic. 
Povestitorul are însă intuiţia unui complex neurotic. O are pentru că el 
însuși, ca scriitor, e atras (am putea spune obsedat) de situația omului- 
victimă a închipuirii. Adevărată forță fatidică, putere mistică, închipuirea 
seduce omul, îl tirăște după ea, îl înşală, şi îi provoacă pieirea. Închi- 
puirea, devine echivalentul unei demonii laicizate, psihologizate, al unei 
demonii ca forță interioară, adversară, care surpă omul pe dinăuntru“ 


(p. 14). 


Variante 


227 29 nu-i prea dăduse A: nu prea däduse B; 16 aşa de regulat 4: 
de regulat B. 


229 11 cîteva A: cîte ceva B. 
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231 22 şi te rog A: te rog B; 39 totuş A: totuşi B. 
232 7 şi el 4: el B. 

233 14 pietre A: piatră B. 

234 10 armata A: armată B, 11 curățită A: curățată B. 


235 11 totdeauna A: totdeodată B; 21 în atîtea și atîtea A: în atî- 
tea B; 29 Ca printr-un ochi de panopticum imaginea prindea mişcare. 
Jan, vechiul prieten, Jan pomădat şi sec, își făcea loc numaidecît în gîndul 
ce începea să înnebunească. O amintire care nu se mai putea şterge îl 
aducea acolo. O vorbă a Fantoșei, de pe vremea cînd abia se întreba dacă 
o iubeşte: ,,... aş vrea un bărbat bătrîn, căci în ziua de azi trebuie să te 
numești neapărat doamnă ...“ În închipuirea lui Glogovan, totul se depăna 
apoi de la sine; avere, frumusețe, dor de viață lungă, zgomotoasă, prieteni 
mulți și iarăș Jan, cu surîsul lui prostesc, cu lozinca lui stupidă și banală 
de cuceritor provincial: „ca să scapi de coarne, trebuie să nu te însori 
niciodată ...“ Şi o mulțime de Jani apoi, privindu-l cu compătimire, VOL 
bindu-i ocrotitor, lui, naivului de Glogovan carenu făcuse decit ceea ce-i 
prevestiră ei, decît să joace rolul bătrînului ce-i trebuia, Fantoșei. Și, în 
sfîrșit, trupul smead atît de delicat de smead al Fantoşei, abia estompat 
ca o pictură rară, în fața atîtor priviri grotești. O, dacă ea ar şti i se 
adăpostească de această haită desfrînată într-un nou cămin cinstit și 
trainic! Dar, fără îndoială, nu va fi astfel, stăpînă pe sine, ea va adeveri 
prezicerile lor, va spori glumele și răutăţile lor. Şi compătimirea lor pentru 
dînsul. Și asta ... orice, dar asta nu trebuie să se întîmple, pentru nimic 
în lume. A; 36 însuș A: însuși B. 


236 16 privi întins A: privi B; 22 oarecari A: oarecare B; 34 totuș A: 
totuși B. 


237 15 din A: în B. 


238 1 ea face A: face B; 10 dinaintea A: înaintea B; 13 hurducările A: 
hurducăturile B. 


239 3 lîngă ea A: aproape B; 20 frîne A: hățuri B. 
240 20 imens A: uriaș B. 
242 5 — Fantoșa, Fantoșa! urlă el plîngător şi urletul se îndepărta 
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și mai jalnic și mai tremurător. Îl auzea, repetîndu-se pînă la nimicire, 
din copac în copac. 

— Fantoşa ! 

De cîteva ori s-a oprit ascultînd înfiorat vreun foșnet licăritor de nă- 
dejde. Apoi, pasul se întinse de la sine, trăgînd după el pe dezamăgit. De 
la o vreme începea să șchioapete, istovit de umblet pe drumul dărăpănat. 
Să meargă înainte sau să se întoarcă la răscruci, s-o ia într-altă parte. 
Înainte de a se hotărî, pasul îl trăgea iarăș înainte și tot înainte. ŞI 
geamătul jalnic răsuna necontenit, tot mai zdrobit și apoi din ce în ce mai 
minios, mai încărcat de răutate. 

— Fantoșa ! 

La urmă ajunse o simplă chemare cu voce scăzută, și aspră, ca pentru 
cineva care era foarte aproape şi nu vrea să asculte. Apoi încetă cu totul. 
Mergea, dus ca de o putere străină, împiedicîndu-se în răgălii, în toate 
hurducăturile. Și alături de dînsul se strecura prin frunziș, însoțindu-l 
la drum, susurul codrului A. 


245 12 scîrbos A: dezgustător B; 41 iarăș A: iarăși B. 
246 2 nimeni, auzi A: nimeni B, 7 făcea A: făceau B, 23 voi A: vom B. 


247 4 şi omorită?... A: și... B; 34 Totdeauna... Semnul... 4: Semnul 
.. B; 35 ce-ai făcut? nemernico ... A: ce-ai făcut? ... B; 38 Spune ce-ai 
făcut? ... A: Cum ai lăsat... B. 


248 33—34 sunt stinşi pentru totdeauna. El bijbiie acum iarăș prin A: 
clipesc acum străini de orice înțălegere: acolo, înduniru B; 35 și A: lar B; 
36 vag A: vesel B; 36—37 sare din loc în loc A: ce se întoarce să-l îmbie, 
parcă sare din loc în loc B. 


VEDENIA—1929 


p. 251 VEDENIA 


A apărut mai întîi în „Gândirea“, III, nr. 15, 20 aprilie 1924, pp. 373- 
386; nr. 16, iulie 1924, pp. 405-414 [A]. Devine bucata titulară a celui 
de al doilea volum de nuvele pe care îl tipăreşte Gib I. Mihăescu: Vedenia, 
Editura „Cartea românească“, București, [1929], pp. 3-85 [B], text pe 
care îl reproducem. 

Nuvela a fost bine primită în cercul revistei „Luceafărul“, unde Gib I. 
Mihăescu citește o variantă în 1919. Aceste impresii sînt consemnate în 
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„Gândirea“, XIV, nr. 10, decembrie 1935, p. 490. Printre cei care recen- 
zează volumul Vedenia este Cezar Petrescu, în „Curentul“, II, nr. 423, 
miercuri 30 martie 1929. Reţinem, din această cronică, o scurtă carac- 
terizare a nuvelei titulare: „Vedenia e un roman al lașităţii și al senzuali- 
tății brutale“. Şi Pompiliu Constantinescu va vedea în această nuvelă 
un roman potențial, deschiderea necesară spre epica amplă, marcînd și 
diferențele calitative dintre cele două etape: „Dacă în nuvele ca Vedenia, 
Femeia de ciocolată sau în La «Grandiflora», de fapt niște romane sche- 
matice, fantasticul, grotescul și senzaționalul se-ntretaie într-o viziune 
chinuită, sfîşiată, și reluată, ca un fel de cruzime a imaginaţiei biciuită, 
de spirite fantomale și un realism violent aplicat la jocul psihologiei 
subterane — în romanele care-au urmat, Gib I. Mihăescu a cîștigat 
în forță epică, în preciziune psihologică, ajungînd la un fel de luciditate 
onirică în analiza obsesiilor erotice“ (Cronica literară: Gib I. Mihăescu, 
în „Vremea“, VIII, nr. 411, duminică 27 octombrie 1935, p. 10). Octav 
Botez, în recenzia volumului Vedenia, din „Viața romînească“, XXI, 
nr. 9-10, septembrie-octombrie 1929, pp. 393—394, după ce face apre- 
cierea de ansamblu că „motivul principal al celor mai multe din nuvelele 
acestui volum e cel erotic, sub aspectul lui senzual și adesea crud sau 
lubric“, formulează acest reproș: „Singurul defect care se poate reproşa 
d-lui Mihăescu în nuvelele lui erotice e doar o lipsă de măsură, ca să nu 
spunem, un abuz în evocarea situaţiilor scabroase sau de un naturalism 
prea brutal. În Vedenia, de pildă, scena violului comis de ordonanță 
asupra soției căpitanului, macabră, repugnantă și sadică, nu e lipsită de 
o notă de exagerare și artificiu, care tulbură efectul estetic total.“ 
Ocupîndu-se de această nuvelă, în studiul Gib Mihăescu, scriitor al 
obsesiei, „Viața românească“, XX, 2 februarie 1967, p. 66, Laurențiu 
Ulici observă, cu bună dreptate, în spatele aparenței fantastice, o undă, 
secretă de maliţie, care face din Vedenia o proză interesantă: „Analiza 
la care-și supune eroii, pătrunderea lucidă în complexul sufletesc al fie- 
căruia, se întrepătrunde la Gib Mihăescu cu ironia subțire, aparent exte- 
rioară, dar care dezvăluie în intimitate punctul de vedere subiectiv al 
unui scriitor ce se vrea obiectiv asupra propriilor personaje sau situaţii“. 
Mai mult decît în alte nuvele ale lui Gib I. Mihăescu, în care este vorba 
de analiza acelorași stări obsesive erotice, în Vedenia abundă situațiile 
neverosimile şi coincidențele. Ele formează obiectul analizei pe care o 
întreprinde Marian Popa în articolul Gib Mihăescu, din „Luceafărul“, 
X, nr. 64 (288), sîmbătă 4 noiembrie 1967, p. 2. Deşi sînt luate în discuție 
mai multe nuvele ale lui Gib I. Mihăescu, titlul nuvelei Vedenia revine 
stăruitor: „Şi Întîmplavea, Poarta de fier, Vedenia, Sfirşitul, Între porte- 
lanuri, Tabloul, Icoana, Frigul, În goană, La «Grandiflora» sînt pline de 


783 


coincidențe și situaţii neverosimile, multe dintre ele amintind de litera- 
tura unor de L/Isle Adam sau Barbey d'Aurevilly. Dar faptul odată con- 
sumat, problema pe care și-o pune cititorul nu este aceea a posibilității 
ci aceea a verosimilităţii, prin încercarea de a găsi justificări pentru rezol- 
varea conflictului. Dar Gib nu propune cauzalități. Nuvelele sale nu anga- 
jează verosimilul. Credem cu mai multă ușurință în metamorfoza lui 
Gregor Samsa într-un miriapod, decît în avatarurile căpitanului Naicu, 
sau ale birjarului Take. În primul caz ne aflăm în prezența unei situații 
excepționale trucate literar: în celălalt în fața unei situații existențiale 
trucate.“ O poziție mai pronunțat critică față de această scriere are 
Nicolae Manolescu, în studiul său din „Viața românească“, XVI, nr. 6—7, 
1963; „Cu Vedenia, tema geloziei obsesive e reluată, dar fără strălucire. 
Prea multă insistență pe o reacție sufletească excesivă sfirșeşte prin a 
plictisi“ (pp. 290-291). Pentru astfel de motive, criticul va considera 
că „în fundamentul ei Vedenia e o scriere ratată“ (p. 291). 


Variante 


252 3 Aceeași nedumerire nu putea să se lămurească nici în capul 
țuguiat și pleșuv, înfipt ca o clopotniță ascuţită, între umerii domnului 
căpitan Naicu și nici în capetele de diferite forme și mărimi ale celorlalți 
ofițeri. Dar pentru că se limpezea de minune sub țeasta cît o baniță a 
domnului colonel, cu toții erau de acord că „România trebuie să facă 
neapărat pace în Balcani“ [...] 4; 24 una cîte una A: una după alta B. 


253 32 Rîdea A: Hohotea B; 33 de —și A:că —și B; 34 slobozise A: 
săvîrșise B; 37 Bunăoară A: Cum a fost B; 37 Intrînd odată la Panaioti 
A: Tot la Panaioti desigur B; 38 surprinse vreo A: În ziua aceea a 
surprins B. 


254 1 buni, cu cîțiva A: buni, la masă cu cîțiva B; 6 ostentativ A: 
disprețuitor B; 6 sprîncene A: sprîncenele încordate B; 10 întreabă A: 
a întrebat B; 24 Plutonierul A: — Cum care Năstase? Plutonierul. B: 
25 a rîs A: s-a bucurat B; 26 doar era de așteptat... A: doar nu-și putea 
permite ... mă-nțelegi ... B. 


255 8 izbucniri de rîs A: cu icniri de haz nestăpînit B, 3 își mai aminti 
A: îşi aminti B; 35-36 de hărțăgos A: cu învățătura serioasă B. 


257 27 tot o vedenie A: o vedenie B; 35 dăunător A: vrășmășesc B. 


258 34 ceva — ceva A: ceva B. 


262 5 se speriară A: se treziră B; 15 o ricîie A: o sîciie B; 19-22 „Și 
mai ales cînd m-oi grăbi să-l informez că el era preferatul“ (Aci domnul 
căpitan nu se putu stăpîni să nu rîdă ușurel în fundul gitlejului.) B; 
24-26 Şi după un timp: — Mînă, Banciule, mînă, că se ține holera după 
noi! Încercă să mai glumească odată întocîndu-se din nou neliniștit spre 
sergentul de alături, pe fața căruia coloarea frunzei de toamnă A: Banciu 
nu-l auzi. Domnul Naicu îl privi lung, cu ochii crescuți de-o neașteptată, 
mirare. Pe fața neclintită a sergentului, coloarea frunzei de toamnă B; 
27-29 Aş! soarele trebuie să fie pricina! căuta să se împace pe sine A: 
„Soarele trebuie să fie pricina !“ încerca, să explice acest bizar fenomen B; 
29-30 Însă îndată îl surprinse tresărind A: Dar cel de alături tresări 
deodată B; 31 se măriră iarăși ca-n fața colonelului A: se zgîiră de-a 
binelea B; 32-33 pe cît se poate mai departe A: pe luciul băncei, cît 
se poate mai departe B. 


263 12 domne A: domnule B. 


264 10 coasei A: coasei fatale B; 21 pe care-l știa încă la Corabia din 
zilele cînd stătuse la carantină. A: care încă mai zăbovea în Corabia. B; 
22 găsi în sfîrşit A: găsi B. 


265 25 tari A: tari și distanțate B; 34—35 se sfîrșise aci iarăș A: plesnea, 
iarăș B. 

266 16-17 şi la aceste cuvinte gura lui Sbierea se rotunjea iarăș pentru 
a da drumul rîsului înveselit. Rămas singur, gluma lui Sbierea 4: Rămas 
singur în odaia goală, proaspăt văruită, a carantinei, gluma lui Sbierea B; 
21 sare A: sărea atunci B. 


267 16-17 întoarse privirea afară A; întoarse priviea spre fereastra 
uriaşe, afară B. 

268 30 crezu chiar A: crezu B. 

269 12 cumpănioclipă A: cumpăni B. 

270 7 din cînd în cînd A: din cînd în cînd s-o vadă B; 9 cînd înceată 
de tot, cînd deznădăjduită a inimii. A: necurmată a vieţii B; 29-34 
la cucoane d-ăștia, cu pielea subțire? Gîndul îl făcu fără voie să izbucnească, 
într-o hohotire de ris. A: adică... Dar vorba nu avu tăria să urce pînă-n 
culme suișul pe care se avîntase gîndul. Însă ideea, carei se deschisese 


acolo în minte, îl făcu fără voie să izbucnească într-o hohotire năstrușnică, 
de râs. B; 38 mormăit de dihanie într-o peşteră A : răget de dihanie în 


singurătăți B. 
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271 9 cînd hohotul nu dădea semne să înceapă prinse A: prinse B; 
10 în locul fiorilor de teamă pierzîndu-se pe urma ecoului îndepărtat pe 
care rîsul i-l mai lăsase în urechi, tristețea o cuprinse A: atunci tristețea 


o cuprinse B; 29-30 cu cît discursurile A: cu atît mai mult cu cît discur- 
surile B. 


272 29 începu A: începuse B. 
273 36 greoi ca de obicei A: greoi B. 


274 Un fragmeni întins, amplificat în varianta B (pp. 274-276, ed 
de faţă), de la: În odăița lui Anton (p. 274) pînă la: Dar dacă n-o fi münt 
(p. 276), se află altfel intercalat în varianta A, unde începe cu: Iar zilele 
și sfârșește astfel: pustii, greoi (p. 274). Aceste inversiuni, ca şi celelalte 
modificări, cu adaosuri şi eliminări substanțiale şi repetate de la A variantă 
a alia, atestă aceeaşi grijă a autorului pentru îmbunătățirea textului; 31 
pustii, pustii A : pustii, greoi B; 32-40. Căci n-avusese Sim prinde de vesta 
că adeseori, cînd nu era luată în seamă, el arunca ochiri nemernice şi la- 
come spre mijlocu-i subțire. Se întîmplase într-adevăr, că la plecarea. 
A: Aa odăița lui, Anton privea cu ochii tulburi nestatornicia flăcărei mo- 
horite a feştilei. Lumina se desprindea  cercuri-cercuri din sîmburele 
fără astîmpăr al focului de lumînare, încununîndu-i capul într-o aureolă. 
mobilă şi sîngerie. Zadarnic însă se proiecta pe vagile proeminențe ale figurei 
primitive ; zadarnic părea că se mistue sub strașina stufoasă a sprîncenelor 
aspre: era, cu neputinţă să răzbată prin pielea de ciubotă ca să fecundeze 
vreun gînd în creierul opac. Stereotip B. 


275 1-2 memoria reproducea doar dialogul acela dintre el și Ion 
and venise să-l schimbe B; 2-21 — Măi băiatule, măi, să nu faci ca 
mine, că te gonește și pe tine repede, repede. 

— Ce să nu fac, mă frate-meu? 

Ion răspunse întrebării tot cu o întrebare: 

— De ce crezi tu că cocoana ține morțiș să te oprească în locul meu? 

— Păi n-a rugat-o mama? 

— Prost ești, mă! tot ca mine, frati-meu... 
| Şi-n şiretenia lui țărănească, cu istețimea pe care i-o da veninul 
din suflet, începu să-i boscorodească vrute și nevrute, înţelese şi neîn- 
telese. li strecură în cap, cu ocoluri, lăsîndu-l să ghicească din această 
sporovăială întortocheată, că, fără doar și poate, conița ţine să rămînă 
cu o ordonanță tînără A: — Măi băiatule, să nu faci ca mine, că tot ca 
nine o pați... 
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— ... te goneşte şi pe tine repede, repede... 

— Ce să nu fac, frate-meu? 

— De ce crezi tu, bă, că cucoana ţine morțiş să rămii în locu-mi? 

— He, he... tu să trăieşti, băiete... păi mămuca e meșteșugăreasă 
mare... păi cînd ţi-o face ea de... lasă nu mai ști și tu... 

— Prost eşti, mă... tot ca mine, frati-meu... 

Şi-n necazul lui fără margini, că era luat în război, tocmai el care se 
obișnuise atît cu ideea, rămiînerei în țară, Ion începuse să-i înșire vrute și 
nevrute, înțelese și neînțelese, strecurîndu-i în cap cu ocoluri din ce în ce 
mai puțin largi, pe care în şiretenia lui țărănească le socotea foarte tre- 
buincioase pentru o mai zdravănă convingere, ideea că, fără doar şi poate, 
cocoana ține să rămînă c-o ordonanță tînără B, 24-25 d-astea cu vopsea 
pe ochi A: d-ăștia cu pielea subțire şi cu vopsea pe ochi B; 25-26 mai 
degrabă A: mai bine B. 


276 11 Dar nimic A: Totuşi nimic B; 17-23 În seara aceea, sau poate 
va fi noaptea tîrziu, mă va striga ea singură !... Ea continuă însă să 
nu observe, să nu gîndească, să nu bănuiască nimic. Tot ce vedea, tot 
ce vorbea, tot ce făcea era mașinalicesc, nevoit, negîndit, un şir de acte 
reflexe, repetarea zilnică a aceloraşi mișcări de adormită, căci în toate 
ascunzișurile ei sufletești, domnea numai somnul de stană al durerii ei 
împietrite. Iar zilele treceau astfel monotone şi pustii, pînă ce vestea 
groaznică îi căzu în mînă. A: „He, cînd i-o veni năbădăile... mă strigă 
ea singură...“ În seara asta însă boldul poftei păru să-i dea ghes mai cu 
îndrăzneală ca de obicei. Dar o adiere poltronă de înțelepciune, la urmă, 
de tot, îl sfătui încă să nu se pripească. El o ascultă rînjind: „Acum 
trebuie lăsată să-l jelească niţel, creștineşte...“ B. 


280 20-22 neoprit cu ultima chemare de desnădejde. — Anton, Anton... 
A: înainte, fără înțeles, ca un gramofon neoprit. — A... ttt... n... B; 
28 Simți răceala și n-avu tăria să mişte mîna, să se acopere, să se apre. 
A; 30-31 Se înăbuşea şi nu se încumeta să se smulgă, dar abia acum 
înțelegea că nu era un duh imaterial. A: Abia acum înţelese că nu un duh 
se abătuse asupră-i. B: 41 Apoi capul lui cobori în jos A. 


281 2 atingere rece A: atingere B; 2-3 de minghinea A: aveau puteri 
de minghinea B; 3 o încolăciră de umeri pe sub gît și răsuflarea încinsă 
îi năvăli A: răsuflarea încinsă o pălea B; 6 puternic A: zdravăn B; 
10 Omul îi descleștă strînsoarea genunchilor cu un scrîşnet. A; 36-37 
să spună adesea Aureliei A: să spună adesea Aureliei, cînd vorbeau despre 


căsuţa lor B. 
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283 8 oricît, cu lumină şi cu transperantele ridicate A; 12 nici mai 
mult A: nimic mai mult B. 


286 5 piciorul A: piciorul de cvincvagenar B; 30 inimicul A: inamicul 
B; 38 se întorceau: A: se întorceau acum B. 


287 20 lumei A: lumii B; 31 înșela A; înșală B. 


294 19 stăruiesc A: rostesc B; 20-21 domne Naicu A: ale doamnei 
Naicu B; 38 sălbătăcia A: sălbăticia B; 40 înțălegea A: înțelegea B. 


296 18 Înțălese A: Înţelese B; 35 arată A: arătă B. 


297 10 înfricoșetor A: înfricoșător B; 16 erau A: ereau B; 39 preve- 
dea A: prevestea B. 


300 16 înfunda A: afunda B; 22 iubit A: infect B. 


p. 303 IERNI JILAVE 


A fost publicată în „Gândirea“, I, nr. 17, 1 ianuarie 1922, pp. 315- 
316 [A] și retipărită cu mari modificări, în volumul Vedenia, pp. 87—93 
[B], text pe care îl reproducem. 

Povestirea a beneficiat de însemnări răzlețe, ca aceea a lui Const. D. 
Ionescu, în „Ramuri“, XXIII, nr. 5, mai 1929, p. 169: „Ierni jilave conţine 
un început de schițare nerealizată a unei stări sufleteşti. Sumar. Se indică 
parcă numai o serie de puncte care cer, pentru completare, să fie legate 
cu linii.“ Schița, îi prilejuiește autorului, nu o dată, un fin sondaj în con- 
știința copilului, care nu separă lumea, fantastică a basmelor de cea reală. 


Variante 


303 2 seara de ajun A: seara aceea de ajun B; 2—5 Cu multă îngrijorare 
mă plimbam dintr-un colț al curţii într-altul, scrutînd cerul cu priviri încor- 
date. A : Cu îngrijorare fără, de seamăn mă repezeam, după scurte popasuri 
dintr-un colț al curţii într-altul, scrutind cerul cu încordate priviri. B. 
10-11 Cu neputinţă să nu se ivească A: Era cu neputinţă pe-o vreme ai 
asta să nu se ivească B; 11-12 cer atît de plumburiu şi-un vînt potolit 4: 
cer atit de plumburiu și potolit B; 13 mă cam necăja fata din casă A: 
Numai fata din casă mă tot necăjea B; 15 N-o luam în seamă. Dar A: 
Fără îndoială că nici n-o luam în seamă. Însă B; 16 cucoanei A: cocoanei 
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B; 17 de A: chiar de B; 17-19 să-i pese atît de puțin de ninsoare A: 
Atâta nesimţire nu-mi mai fusese dat să văd: să se sinchisească aşa de puțin 
de norul cu ninsoare B; 20-26 Deodată, în dreptul unuia din geamurile 
în care se aprinse A: În fundul curței, însă, salcîmul cel mare, străjerul 
nostru înspre hotarul miazănopței, luase o înfățișare prea fantastică în 
negura crescută pe nesimţite. Copacii mai scunzi și toate uscăturile acelea 
informe ale arbuștilor din preajma-i conturau acum arătări din cale afară, 
de stranii pentru ca, pasul meu să se mai aventureze pînă acolo. Chiar aici, 
aproape de ușa bucătăriei B. 


304 1-15 unde, de la tăierea porcului, se strămutase tot sufletul casei, 
susurul metalic al crengilor și fantasmele negre, care creșteau spre mine, 
mă făceau să dau pas cu pas înapoi, spre scara, salvatoare. Moș Crăciun 
dăduse drum înainte-i la toate lighioanele stihiilor, ca să alunge pe cei 
ce-ar vrea să afle secretul închegărei lui din baierele văzduhului. 


Cu drept cuvînt mă gîndii că iscodirea mea mi-ar putea fi fatală; 
poveşti bătrine erau doar vechi mărturii despre îndrăzneții prefăcuți în 
dobitoace, arbori sau stei, pentru că pîndise din loc ascuns minunile nepă- 
trunse, ca să le fure taina. 


Prudența mă sfătui că e timpul să intru; atunci surprinsei în dreptul 
unuia din geamurile, care tocmai se aprinsese B; 15-22 Abia putui să 
strivesc în gît strigătul de izbindă, Rămăsei la pîndă, ca un haiduc, cu ochii 
ţintă în raza de lumină. A: Îl văzusem; nu mai putea fi nici o înşelare ! 
Venise din împărăția neagră de deasupra, minusculul flutur degerat, se 
repezise în lumina, geamului, spre a cădea orbit în întunericul dedesupt. 
Uitai toate fantasmele și toată înțelepciunea poveştilor străvechi și rămă- 
sei ca un haiduc la pîndă, în negură, cu ochii ţintă în mănunchiul luminos. 
B; 23 deloc însă A: deloc B; totuși A: însă B, 24-25 — Domnule, hai...4: 
— Domnule... Ia uită-te... vai de mine... unde s-a pitulat... B; 26-27 
fi-ţi-ar cața dracului... Fugi în casă speriată de neobișnuința [sic] izbucnire: 
— Mă duc A: fi-ți-ar... cața... — Aşa?... Mă duc B; 32 Marea, pregătire A: 
Şi numai marea pregătire B; 35 frumos A: galeș B; formele A: formele 
crețe B; 38-40 pierînd cerneri, cerneri, în întunerecul dedesupt. I-am 
privit multă vreme cu neîncredere cum se birnojau [sic], șugubeți, clipin- 
du-mi şiret. Şi numai cînd am văzut că se înțese fără răgaz, un val de 
bucurie mi-a împins năvalnic în cuhnie. A: roi de fluturi şi fluturaşi în vîrtej 
fără odihnă, eternă întrecere către sărutul mortal al flacărei înșelătoare, 
Dar lăm- 


305 1-14 pile erau departe, în dosul geamurilor aburite, și micile insecte 
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de gheață. piereau cerneri-cerneri, în noaptea vicleană în care se ascunsese 
frigul. 

Nu-mi venea, să cred ochilor și multă vreme i-am privit neîncrezător; 
dar, cînd pe negrul de pretutindeni au început să răsară şi să se lărgească, 
ostroave de albeață, n-am mai avut nici o îndoială. Nu bătea acum nici 
pui de vînt și totuşi am auzit lămurit forfotul infinit al puzderiei de vietăți 
cu piciorușe de steluță, cîntîndu-și astfel din cer și pînă în tină bucuria fără, 
margini a vieței. 

Atunci n-am mai putut rezista bucuriei mele. Şi cu căciulița și cu 
umerii îmbrăcaţi în solzişori de iie, ca într-o armură de argint, am năvălit 
înăuntru B; 20-21 — Să faci bunatatea să te culci. A: — Să faci bunătatea 
să nu mai ieşi afară şi să te culci numaidecît. B, 29—30 Dar nu distinsei 
nimic. Şi-n auzu-mi abia acum prinse răsunet un zgomot A: Dar nimic nu 
se putea, distinge. Numai în auzu-mi începuse să prindă un zgomot B; 
31 O bănuială amarnică începu să mă sfredelească. A: Şi cu el, o bănuială 
amarnică îşi făcu loc în cămăruțele inimei mele. B; 33-37 Doar nu înce- 
puse aseară să ningă! Nu văzusem eu fulgii cu ochii mei? Nu se poate, 
nu se poate. Fără doar și poate; de teamă îmi vîjiie urechile. A: Doar 
aseară nu s-a pornit cea mai zdravănă ninsoare? Nu văzusem eu fulgii cu 
ochii mei? N-am intrat eu în bucătărie cu umerii plini de zăpadă, de parcă 
aş fi avut pe ei epoleți grei de general, și cu cușma troian de nea...? Fără 
doar şi poate; de prea multă teama, îmi vijiie urechile... B; 39 — coperișul 
A: şindrila B. 


306 1-4 fără nici o urmă de zăpadă. De-afară se desluşea, tot mai uni- 
form ropotul ploii. A: lugubrele ei răni verzi de mușchi și licheni. Nici 
urmă de zăpadă. Şi ropotul ploii vuia tot mai greu și uniform de parcă se 
prăbuşea încoace goana necurmată a unui regiment de artilerie. B; 6-15 
Eram strînse toate rudele cu tineri și bătrîni, și lăutarii cîntau de mama- 
focului, şi bunicul povestea A: Se strînsese toate neamurile, cu tineri și 


bătrîni, iar lăutarii se răsuceau din şale ca foaia de hîrtie pe jăratec. Din 
cutiile afumate ale viorilor, cîntecele bătrîne ieșeau trase de arcușuri, ca 
minunăţiile trase de bagheta magică din cutăraşul fără fund al scamatorului. 

Vremi peste vremi, veacuri și mai bine stăteau îngropate în sicriaşele 
mici și sonore. Iar bunicul ne privea biruitor din ceața atitor timpuri de 
demult şi povestea cu graiul lui uscat și într-adins B; 17 zăpada A: tro- 
ienii B; 19 potolită A: molcomă B; 21... da’ acum... Crăciun e asta?... A: 
—... da ce... ăsta e Crăciun?... B; 23 să mă cutremur A: să mă cutremur 
ca de frig B; 25 Fără să vreau, în ochii lui blînzi A: În ochii lui stinşi şi 
blînzi B; 26-27 că zilele bune se duceau odată cu dînşii A: că frumusețea 
vremurilor se pregăteşte de ducă odată cu ai lui B; 30 cîrnindu-mi nasul 4; 
strivindu-mi nasul B; 32—36 cum mișcătoare săgeți fără sfîrşit tăiau în 
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fel şi chipuri văzduhul jalnic. Deodată ceva negru se pune pe cugetul meu: 
am crezut o pasăre neagră, abătindu-se din stolul croncănitor de afară, 
purtat ca frunzele de toamnă, în vrerea vijeliei. A: cum repezi și nesfirșite 
suliți tăiau văzduhul, de parcă oștenii arhanghelilor se puseseră să prăpă- 
dească pămîntul. O pasăre neagră se desprinse din stolul speriat de afară 
şi mi se așeză pe cuget, învăluindu-l tot în zbaterea aripilor întunecate. 
B; 39 se înnoptase A: Dar pînă întru-noptat B. 


307 2 zgribuliți A: întîrziați B; Prin lumina tremurătoare a felinarului 
din față, un copil izvorî A: Un copil izvorî B; 6 fixîndu-mă A: pironind B; 
6-7 stinse A: care parcă veneau de departe, de foarte departe B; 7-9 
Erau acum numai bătrîni la masă. În mijlocul atitor capete cărunte şi mai 
ales albe A: În afară de părinții mei, erau acum numai bătrîni la masă, 
și-n mijlocul atîtor capete albe B; 11 priveau A: ţinteau B; 16-17 Mi se 
făcu frică A: Îmi fu frică B; 18 îmi spuse A: mă certă B; 19 afară-n frig 
A: în frig B. 


p. 308 SFÎRȘITUL 


Publicată în „Gândirea“, nr. 4, 1 decembrie 1924, pp. 97-108 [AJ; 
retipărită de autor în volumul Vedenia, pp. 95-130 [B], text pe care îl 
reproducem. 

Nuvela beneficiază, încă de la apariția ei în volum, de aprecierea foarte 
favorabilă a lui Octav Botez, care o discută, împreună cu Între porțelanuri, 
în recenzia citată din „Viața romînească“, XXI, nr. 9-10, septembrie- 
octombrie 1929, p. 393: „Preocupat în primul rînd de a reda stări psihice, 
d. Mihăescu reduce la strictul necesar elementul anecdotic şi cel descrip- 
tiv, oprindu-se cu preferință asupra momentelor de criză în care alegerea 
detaliului semnificativ şi revelator iluminează uneori colțurile cele mai 
obscure şi tăinuite ale sufletului. Nuvele ca Sfârșitul sau Între Porțelanuri 
sînt în privința aceasta caracteristice și prin ascuțimea și luciditatea analizei, 
pateticul şi fatalismul lor pasional, de o rară putere emotivă.“ 

Laurențiu Ulici anexează nuvela, în studiul citat din „Viaţa româ- 
nească“, XX, 2 februarie 1967, p. 67, obsesiei generate de gelozie. De reținut 
disocierile pe care le stabilește criticul cînd discută ceea ce numește cazul 
de „gelozie cerebrală“ al eroilor din Sfârșitul: „Dar ceea ce depășește obse- 
sia, rămînînd esențial în această nuvelă, este jocul machiavelic al mîndriilor, 
al încăpăţinării, într-o reciprocitate care împinge pînă la absurd și la acte 
făcute cu profundă scîrbă, dar făcute; așa e primirea lui Gorăscu de către 
Mada în propriu-i apartament, noaptea, sub privirile perplexe, care refu- 
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i Bi și 
i asemenea act, ale lui Bîrnea. Este totuş 
t pare rarefiată, rezultată din su- 
el de, să-i zicem, gelozie cere- 


zau să creadă posibilitatea unu r 
i î ă înc 
o formă de gelozie, atât de ascunsă 1 


: p - 

i lui asupra afectului, un : À m, n 
Prr Pan E în comportarea eroilor din Sfârşitul, chinuit 
brală.“ Nicolae 


d fant i ficti pp ulta 
e antas: ii a iei Te organizează scene 1Ve un rezult: t 
magorii ale geloziei ca. f i ă i g ei î 
al impulsiunilor tipic sadomasochiste (studiul introductiv la ed. cît p 16 
„i 


Variante 


310 34 al zecilea A: al zecelea: B.: 
313 15 chelnărul 4: chelnerul B. 


314 16 intențiunile A: intenţiile B. 


317 31 privelişte A: priveliști B. 


> s & 
318 29 din nou recunoscut A: rāsi C o e B O t n 
e jarăşı cun scut 33 viață î treagă 


A: de-o noapte întreagă B. 
319 6 să iesă A: să iese B. 


. p' . B. 
"320 38 gaura cheii A gura cheii B; 40 împece A împace 


322 12-13 doar unul A: doar cu unul B. 


: gura, > . e B. 
323 8 gură ucigașă A g ucigaşă B; 27 ȘI în noapte A: în noapt 
8 y 


p i trine B. 
325 38 lumina rimului felinar A: lumina puternică, a unel VI 


ce 
le“ A: crezu că „frumosule“ B. 
326 34 crezu că cuvîntul „frumosu 


'327 39 prăpastiei A: prăpăstiei B. | 
i i te şti el B; 
9 16 Şi totuși cine îi spune lui 4: Şi totuşi de unde poate ș 
32 3 Ș 
36-38 Obloanele însă nu cedau..- 


i pîrîi tr 
D i atunci pîrîind la fereas Sări 
papii va împingea obloanele dinnăuntru, 
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insese, însă cine 
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spaţiu dintre 


ai = n cap. 
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Își întinse u ch 


trebuie să strige... 
Prin firul de 
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Şi auzi. Vorbea ea și era foarte agitată. Bîrnea auzi cuvinte disperate: 
Poliție... scandal... unde ne găsim?... Apoi glasul lui Gorăscu care nu era 
distinct. O ruga, canalia ! Apoi iarăși glasul ei tare şi agitat: Nu, nu... ră- 
mii! E în stare să te omoare... pînă dimineaţă te va pîndi... rămii, rămiti 
aici... acum pofi să vămti... 

Acest: „acum poți“ îl făcu să se clatine. El putea să aibe şi alte înțe- 
lesuri, dar pentru el n-avea decît un singur înțăles. 

— Minţi, urlă atunci din toți plămiînii... Minţi, nu-i adevărat... impo- 
sibil... A: — Ajunge ! Destul cu farsa... urlă atunci din toți plămînii. Destul 
cu prefăcătoria asta, nu-i adevărat... imposibil... B; 39 lovi A: izbi B; 
329-330 40-41, 1-2 Dar loviturile nu făceau decît să vibreze dunga 
neagră, dintre aripele de lemn ca o înfiorătoare lance a întunericului B. 


330 2-3 Cobori atunci privirea A: Și cobori răpus privirea B. 


p. 331 SEMNELE LUI DĂNUŢ 


A fost publicată în „Gândirea“, II, nr. 3, 16 mai 1922, pp. 46-51 [A]; 
retipărită în volumul Vedenia, pp. 131—152 [B], text pe care îl reproducem. 

Cezar Petrescu, în aceeași cronică din „Curentul“, II, 423, miercuri 
20 martie 1929, descoperă și în această nuvelă schema unui mic roman: 
„Semnele lui Dănuţ e alt roman, al existenței obscure, de abulic“. Nuvela 
a oferit criticii, mai tîrziu, un spațiu larg pentru confruntarea, universului 
obsesiv al autorului cu realitatea. Ovidiu Papadima va observa că „ilogicele 
temeri“ ale lui Dănuț, izvorite din „groaza unui suflet superstițios“, mai 
degrabă torturat de boală, devin fapte reale (Cronica literară, în „Gândirea“, 
XIV, 10 decembrie 1935, p. 531). Obsesia nu mai este o concurentă a reali- 
tăţii, ci devine „mai puternică decît realitatea“ (Nicolae Manolescu, stud. 
cit., p. VIII). Nicolae Balotă se încadrează în această rară unitate de vederi 
asupra nuvelisticii lui Gib I. Mihăescu, cînd observă şi în Semnele lui Dănuţ 
„tema predilectă“ a autorului: „formarea unui univers obsesiv prin pro- 
iecțiile imaginației“. Criticul vorbeşte, în continuare, în același studiu 
introductiv, p. 13, de „un tărîm incert, ambiguu, o zonă între adevăr și 
ficțiune, împrumutînd realității o concretețe brutală, și imaginarului carac- 
terul misterios, cețos, al unui spațiu oniric“. Faptul că „autorul motivează 
psihopatologic divagările imaginaţiei eroului său“, îl determină pe Nicolae 
Balotă să apropie, în treacăt, nuvela lui Gib I. Mihăescu de proza natura- 
listă. 
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Variante 


331 12 Cele trei perechi de şine A: cele patru perechi de şine B; 14 Ală- 
turi A: Dincolo B. 


332 23 încrederi A: credulități B. 


333 16 De la Miercani A: De la Prundeni B; 26 stejar, vopsită în roșu A: 
stejar B; 28 țîrîitul A: tăcănitul B; 29-30 înțepătoarea perseverență A: 
încăpăţinată perseverență B; 34 din care răsăreau bătături  negurii A: 
buburoșate de bătături negurii B. 

334 2-3 să-i atragă atenția A: parcă speriate de nebăgarea lui de seamă 
B; 10 Miercani A: Prundeni B; 18 așeze A: aşeză B; 24-25 Miercani A : 
Prundeni B. 


335 Ochii fixau acum rotila A: Ochii stăruiau acum pe rotila B. 
336 26 vi s-a anunțat plecarea A: vi s-a comunicat ceva B. 
337 16 perindarea A: succedarea B. 


338 39-41 una din cele două staţii dintre Miercani şi Bobeni A: cea 
mai apropiată din cele două staţii dintre Prundeni și Bobeni B. 


339 8-9 Şi pe urmă cum... dar nu, nu A: Adică nu... cum... dar nu, 
nu, nu B. 


340 22 jumătate de ceas A: un sfert de ceas B; 25-30 Şi se prăbuşi ca 
un mal, lîngă ușă, pe scîndurile bătăturite. A: Şi se prăbuşi spre aparate 
cu mîinile întinse, cu degetele răşchirate, cu ochii deschişi peste măsură, 
dar cînd își aminti că Rîușorul şi vestise trecerea acceleratului, is lăsă 
moale pe scaun, apoi se rostogoli sub masă, insensibil ca un maldăr inform 
de boarfe B. 


341 36 Calăule A: Călăule B. 


342 4 Mă caută, bolborosi el iarăşi. Stăi, ucigașule... Nu te ascunde, 
ucigașule... ţi-ai omorît copila... A: 40 de individul A : Despre individul B. 


p. 345 SCUARUL 


Publicată în revista „Ramuri—Drum drept“, Craiova, XX, nr. 7-9, 


iulie-septembrie, 1926, pp. 207-217 [A]; retipărită în volumul Vedenia, 
pp. 153-176 [B], text pe care-l reproducem. 
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Chiar de la apariţia ei în „Ramuri- Drum drept“, nuvela atrage atenția lui 
Perpessicius, care scria aceste cuvinte elogioase, recenzînd revista craioveană 
în „Universul literar“: „D. Gib I. Mihăescu, acest tînăr și magnific maestru 
al prozei contemporane, publică o nuvelă din toate punctele de vedere 
magistrală“. Printre calităţile nuvelei sînt enumerate: „putință, de a varia 
pe tema acelei fantezii sălbatice din care extrage ca dintr-o nesecată sursă 
petroliferă“, „înlănțuirea dramatică a momentelor“, „vigoarea scrisului“, 
„darul de plasticitate pe care îl posedă în așa de mare grad“. Întregul pasaj 
este reprodus de I. Valerian, în „Viața literară“, I, nr. 32, decembrie-ia- 
nuarie 1927, pp. 1-2, și în volumul Cu scriitorii prin veac, Editura pentru 
literatură, 1967, p. 116. 


Variante 
345 6 căindu-și A: căinîndu-şi B. 


347 27 Dar cuvintele acestea din urmă ieşite din trupul ţapului al șaselea 
treziră A: Dar potrivirea aceasta de cuvinte, din urmă, găsită în trupul 
ţapului al șaselea, trezi B. 


353 26-27 se grăbiseră în uși A: ajunseră în ușile deschise la părete B. 
354 7 pe drum la vale A: pe drum B; 36-37 chelnărul A: chelnerul B. 
355 5 Spirule, Mache, unde s-au băgat netrebnicii ăştia?! B. 


357 17 înțăles A: înţeles B; 26 înțălegea A: înțelegea B; 27 înțăleagă A: 
înțeleagă B. 


358 38 clipită A:clipă B. 


p. 360 EXAMENUL 


Publicată în „Viața romînească“, XVIII, nr. 12, decembrie 1926, 


pp. 311-324 [A]; retipărită în volumul Vedenia, pp. 177-200 [B], text 
pe care-l reproducem. | 

A fost tradusă în limba rusă: Ekzamen, Raskazî, Perevod Al. Kostina, 
Predoslovie Ion Bălu, București, Redakţia Rumania 1968. Vezi precizările 
lui Mihail Diaconescu, Gib I. Mihăescu, Editura Minerva, 1973, Ediţii 
în limbi străine, p. 352. 

Pentru Const. D. Ionescu, această schiță, alături de Pisica, ar proba 
o nouă orientare în scrisul lui Gib I. Mihăescu: „Schița este valoroasă 
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pentru că urmărește întreaga diagramă afectivă pînă la stingerea naturală. 
Dacă apropiem Examenul de Pisica, ne convingem că dl. Gib I. Mihăescu 
este un bun cunoscător al sufletului celor mici, cum s-a dovedit analist cu 
calități al psihologiei celor vîrstnici.“ „Ramuri“, XXIII, nr. 5, mai 1929, 
p. 170). Laurențiu Ulici încadrează schița Examenul, stud. cit., p. 72, în 
Obsesia idealului. 


Variante 


361 15 trăistele A: trăiştile B; 19 prins între A: între B. 
362 31 acesta A: ăsta B. 


363 25 Lucru curios! A: Strașnic lucru! B; asta A: aceasta B; 28 acesta 
A: ăsta B. 


365 36 înveliș A: învăliș B. 
368 19 arăte A: arate B; 30 dacă tatăl are A: dacă are B. 


373 21—22 într-un fund de hrubă A: într-o curte, ca un fund de hrubă 
B; 28 pasere A: pasăre B; 33 sînt A: sunt B. 


p. 376 ÎNTRE PORŢELANURI 

A fost publicată în „Viața romînească“, Iași, XVII, nr. 10, octombrie 
1925, pp. 105-107 [A]; republicată în volumul Vedenia, pp. 201-228 [B], 
text pe care îl reproducem. 

La apariţia ei în volum, nuvela este apreciată de Octav Botez, în 
recenzia citată din „Viaţa romînească“, XXI, nr. 9 și 10, septembrie- 
octombrie 1929, p. 393, alături de Sfârșitul, pentru „ascuțimea și luciditatea 
analizei“. Nicolae Balotă, în stud. cit., p. 20, pune în legătură „jocul de 
oglinzi al închipuirii“ din această nuvelă cu „frustrarea erotică“. Mai cri- 
tic, Laurenţiu Ulici atrage atenţia, pe bună dreptate, asupra caracterului 
„confecționat“ al personajului feminin din Între porfelanuri (stud. cit, 


p. 65). 


Variante 
376 5 pănă A: pînă B. 


378 12 gilcevile A: gilcevele B; 16 aduseseră A: adusese B. 
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379 28 cîne A: cîine B; aruncase A: arătase B. 


380 33 Sînt A: Sunt B; 36-37 pănă la conacul Elenuţei A: spre missa 


cealaltă, pînă la conacul Elenuței B. 


381 13 prietinul A: prietenul B; 20 pasă A: păsa B; 26 prietinește Æ: 
prieteneşte B; 33 mînile A: mîinile B. 


382 20 Şi ea A: Ea B. 


383 2 oraşul ăsta A: oraşul B; 5-6 prietiniei A: prieteniei B; 8 dintăi A: 
dintîi B; 12 de dedesupt A: dedesupt B. 


385 20-21 necontenit tot despre Mina și ea spuse ca și în trecut numai 
atît A: apoi, ca şi în trecut, îl întrerupse brusc numai cu atit B. 


386 17 omoară A: zdrobeşte B; 25 Dacă nu m-a omorît întăia oară nu 
mă mai omoară A; Apoi scoborînd tonul, ca și cînd ar fi avut de făcut o 


mare destăinuire B. 


387 28-31 Ea vru să mai adauge de pofta subită de a se mîndri față de 
un prieten al trecutului cu puterea ei. Însă se opri brusc, vădit contrariată 
de limbuţia asta pe care nu și-o cunoştea. B; 32 înțăleagă A: înţeleagă B. 


388 15 larg A: adînc B; străzii A: străzei B. 


391 26 Sărmanul, de ce să otravească această... ha, minciună cu veninul 
spurcat al adevărului. A. 


392 13 de canatul A: canatul B. 


p. 393 TROIȚA 


Nuvela a fost foarte bine primită de critica epocii ca și de cititori, 
Apare pentru prima dată în „Cugetul românesc“, București, III, nr. 1, 
martie 1924, pp. 10-18 [A], după care este retipărită în „Universul literar“, 
anul XLII, nr. 3, 17 ianuarie 1926, pp. 3—5 [B] și în volumul Vedenia, 
p- 229 [C], text pe care îl reproducem. 

A fost tradusă în limba franceză de Edmond Bernard, în antologia: 
Nouvelles roumaines, Les oeuvres representatives des lettres étrangères. 
Litterature roumaine, Paris, Didier, 1947. Cf. Mihail Diaconescu, op. cit., 
p. 352. 

Eugen Lovinescu consideră această nuvelă probantă pentru talentul 
scriitorului şi, mai mult, „ca un indiciu de personalitate“, care nu putea 
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îi tăgăduit nici în unele din nuvelele anterioare. Dintre acestea, criticul 
citează, în Istoria literaturii române contemporane (1900-1937), p. 312, 
nuvela Vedenia. Vorbind, în cronica citată din „Curentul“, II, nr. 423, 
miercuri 20 martie 1929, p. 1, de nuvelele-roman ale lui Gib I. Mihăescu, 
Cezar Petrescu va observa o singură excepţie, Troija: „E singura în care 
psicologia indivizilor şi ființa lor anterioară nu sparg cadrul nuvelei, lăr- 
gind-o spre romanul încăpător“. (Poate că şi astfel de sugestii l-au deter- 
minat pe autor să reia, pentru a-i da forma unui mic roman, o nuvelă ca 
Femeia de ciocolată apărută mai întîi în „Gândirea“, IV, nr. 12-13, 1 aprilie 
1925, pp. 363-373; V, ar. 1, 15 mai 1925, pp. 12-16.) Octav Botez, în 
recenzia citată, p. 394, va încerca să fixeze locul aparte pe care îl ocupă 
Troija în nuvelistica lui Gib I. Mihăescu: „Darul deosebit al autorului în 
crearea unei atmosfere grele de neliniște și teamă, sinistră sau tragică, 
apare pe alt registru decît acel erotic, în minunata nuvelă Troija“. Nuvelistul 
îi apare criticului, pentru „forța halucinantă“ și „fiorul straniu“ al pră- 
pădului apocaliptic pe care îl descrie, ca „un maestru al fantasticului și 
lugubrului“. Este reținută, în acelaşi loc, ca o trăsătură fundamentală a 
scrisului lui Gib 1. Mihăescu, „corespondența tainică între mediul evocat şi 
anume stări interioare, un fel de complicitate ritmică între climatul fizic 
și cel uman“. Pentru admiratorii prozatorului din cercul revistei „Gândirea“, 
această proză este „capodopera unui vizionar“ (nr. 10, 1935, p. 493). Troiţa 
îi apare şi lui Octav Şuluțiu, în Pe margini de cărți, p. 279, „halucinantă 
prin realismul ei aproape neverosimil“. 

Nuvela va întruni adeziunea la fel de elogioasă a criticii actuale. Troija 
este considerată de Nicolae Manolescu o „excelentă narațiune de atmosferă, 
psihică“, în „Viaţa românească“, XVI, nr. 6-7, 1963, p. 287, părere expri- 
mată la fel de limpede și în Existenţa imaginară a lui Gib I. Mihăescu, 
ed. cit., p. VI, cînd o numeşte „una din nuvelele cele mai bune din epoca 
maturității“. Tot ca o culme a creației de maturitate a scriitorului îi apare 
această nuvelă și lui Nicolae Balotă, care o așează printre producțiile „cele 
mai dramatic-tulburătoare ale lui Gib ĮI. Mihăescu“ (stud. cit., p. 25). In 
aceeași manieră superlativă, ca „exemplul cel mai edificator“ al vocației 
de analist a scriitorului, va vorbi despre această nuvelă și Ov. S. Crohmăl- 
niceanu, în Literatura română între cele două războaie mondiale, vol. I, 1972, 
p. 514. 


Variante 


393 7-8 patimele A: patimile B, C; 10 mantălilor A: mantăilor B, C. 


394 4 modărlane A, B; modirlane C; 12 căteștrei A: cîteştrei B, C; 
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23 Şi ca A, B: Şi ia C; 27 boamba A: bomba B, C; 30 n-ascultați A: n-as- 
culți B, C. 


395 10 stelele străluceau de ger 4, B: repede-repede, stelele prinseră să 
strălucească de ger C; 32 trîmbă A: drîmbă B,C. 


396 3 feciorul A.C: ficiorul B; 13 cît îi A: cît B, C; 31 zvîrlit A: azvirlit 
B,C. i 


397 2 îngerii negri A: îngeri ai B, C; 6 trigărei A, B: frigării C; 9 făceau 
A, C: făcea B; 26 cele A; acele B, C; 33 cînd încercă zadarnic să-și simtă 
vîrful degetelor A. 


398 14 Dumnezeu le arăta calea ca odată celor trei magi A: 32 întune- 
coase A : întunecate B, C; 39 îi spune să nu-i închidă de totul. Îi poruncește. 
Şi el ascultă înfiorat porunca A: îi spune porunca B: îi dă porunca C. 


399 - 7 caraghios A: curagios B, C; 15-16 a mai putut grăi el pentru 
sine A, B: a mai putut grăi pentru sine C. 


400 22 Ardeau A; Ardea B, C; 37 Pălălaie se lovi cu pumnul în piept 
şi gemînd sări în picioare A. 


401 6 înduioșe A; înduioșă B, C; 16 Şi se lăsă din nou în mătanie. 4; 
flacări A: flăcări B, C, 17 lacrămi A: lacrimi B, C; 29—30 sclipeau A, B. 
sclipesc C; 36-37 în ger... 4, B: înger... ești... C 


402 21 Dumnezeu A, B: Dumnezeule C; 22 Îngheţul Diavolului 4; 
Îngheţul B, C. 


p. 404 TABLOUL 


A fost publicată în „Gândirea“, VI, nr. 1, februarie 1926, pp. 
14-24 [A]; retipărită în volumul Vedenia, pp. 245-279 [B], text pe care-l 
reproducem. 

În studiul Existenţa imaginară a lui Gib I. Mihăescu, ed. cit., 
p. XIII, Nicolae Manolescu socotește că această nuvelă suferă de grave 
neajunsuri, pe care le explică prin „mediocritatea conștiinței estetice“ a 
prozatorului: „În Tabloul (ca să aleg un exemplu din volume), crima din 
iubire a lui Marius, ca și complicata răzbunare a Arianei ar avea un sens 
dacă ar fi numai închipuite de Marius, neîntîmplate. Autorul însă nu se 
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dezice de eroul lui decît pe jumătate: scena omorului, înțelegerea mută 
a Arianei cu tabloul primului bărbat sînt motive de comedie luate în 
serios, şi nuvela capătă un caracter teribil de romanțios.“ Nicolae Balotă, 
după ce vorbeşte de Tabloul ca de „o nuvelă în care chipul, închipuirea 
şi întruchiparea, ca protagonişti supraumani ai unui epos, dirijează destinul 
unui om“ (stud. cit., p. 20), face o apropiere binevenită cu povestirile 
lui E.A. Poe, care merită să fie reținută în replică la critica menţionată: 
„Ca într-o povestire a lui E.A. Poe, tabloul devine chipul destinului răz- 
bunător. Nici una din naraţiunile lui Gib Mihăescu nu înfățișează toate 
avatarurile chipului și închipuirii ca aceasta“ (p. 21). 


Variante 
405 18 strălucirea aceea A: strălucirea B; 23 vesmîntele A: vest- 
mîntele B. 


407 9-10 mersul curbelor A: mersul fără înțeles al curbelor B, 26 
turbur A: tulbur B. 


409 29 aveam siguranță A: nu mai putea fi nici o îndoială B. 


410 15-16 bunul destin A: bunul destin, pe care pe nedrept îl bănui- 
sem o clipă B; 36 ceam de gînd să-i spun A: cumaveamsă termin B. 


411 4 M-am aplecat să văd prin gaura cheii dacă e lumină... B; 27 ceai- 
laltă A: cealaltă B. 


412 36 se string A: se stringe B. 


414 36 înțălegerea A: înțelegerea B; 39-40 o petală de trandafir 
roșu întunecat A: o petală albă-gălbuie, care să se prefacă îndată apoi 
într-una de trandafir roșu-întunecat B. 


415 17-18 (Nu ştiu de ce prefer „corbii“, cucoarelor din legendă!) 
B; 20 să mă A că mă va B; 22 să sar A: că voi sări B; 27 genunchi 
A; genunchii B; 34 ochi A; ochii B. 


416 4-5 Tocmai veneam la ea hotărît, fără să-mi dau seama cum A: 
Fără să-mi dau seama, pășeam spre ea hotărît B; 8 şi am intrat A: 
căci intrînd B; 15 mă privea A: mă privi B: 25 înțălegi A: înţelegi B. 


417 14-17 Ce-a vrut ea să înțeleagă? Adică e uşor de văzut ce-a 
vrut ea să înțeleagă ! Dar cum? Prin ce mijloace, prin ce rafinament femi- 
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nin... B; 19 Aşteaptă pînă oi muri, tocmai bine A: Aşteaptă mult și 
bine B. 


418 34 înțăles A: înțeles B. 


422 7-15 Dar îmi adusei aminte că aveam tot dreptul să pretind soției 
mele ca să-mi lămurească și cele mai din ascuns gînduri și intenții, fie 
c-au ținut din trecut, fie că privesc doar viitorul. Ş-apoi întorsătura cu 
Baldovin avea şi partea ei neplăcută; într-adevăr ce însemna acel: „Am 
ales pe Orghidan... pentru că în ochii lui culoarea geloziei a avut mai 
puțină tărie...“ Dumnezeule, pe cine aveam în fața mea? B, 17 cu toată 
înverșunarea B; 30-31 cît de nesuferit într-adevăr, trebuie să-i fi fost 
Baldovin ! B; 35 automat B. 


423 8 hypoteză A: ipoteză B, 39 vijii A: vijiia B. 


424 18 Astăzi B; 19-20 mai diplomată, mai perfidă A: şi mai di- 
plomată şi mai perfidă B. 


DIN PERIODICE —1921-1935 


p. 429 CEI DIN URMĂ 


Cu această nuvelă, apărută în nr. 2, I, 15 mai 1921, pp. 24-28, 
din „Gândirea“, scriitorul începe o lungă și constantă colaborare la 
această revistă, fiind, de fapt, unul dintre fondatorii ei. Nuvela este semnată 
cu numele cu care scriitorul intră în istoria literară: Gib I. Mihăescu. 
Cele mai multe din colaborările sale anterioare au apărut sub semnătura 
G. Mihăescu. 

Nicolae Manolescu o semnalează, în studiul Existența imaginară a 
lui Gib I. Mihăescu, ed. cit., p. VI, printre primele proze în care „perso- 
najele scriitorului trăiesc în imaginaţie“. Deși este vorba despre o înfrun- 
tare de imaginații aprinse de primejdiile retragerii, în timpul nopții, nuvela. 
pare dirijată, destul de evident, și de intenţii satirice. Căpitanul care co- 
mandă detașamentul în retragere poate fi alăturat eroilor de cafenea de 
tipul lui Naicu din Vedenia. 


p. 441 RETRAGEREA 


Nuvela are multe elemente comune cu Cei din urmă. Tipărită în 
„Gândirea“, I, nr. 4,15 iunie 1921, pp. 86-89, nu figurează în culegerile de 
nuvele alcătuite de autor. 

Retragerea tace parte dintre primele povestiri ale prozatorului în care 
critica a descoperit una din trăsăturile fundamentale din întreaga sa operă: 
„tensiunea între real și imaginar, între ceea ce se întîmplă cu adevărat 
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eroilor și ceea ce își închipuie ei că li se întîmplă“ (Nicolae Manolescu, 
Existența imaginară a lui Gib I. Mihăescu, ed. cit, p. VII). Autorul 
acestui studiu, în general aspru cu producția de început a lui Gib I. Mi- 
hăescu, nu va ezita să noteze, în același loc, această foarte justă observaţie 
în legătură cu nuvela Retragerea: „din tensiunea acestor planuri (cel real 
şi cel imaginar — 2.n.), autorul scoate un interesant efect psihologic“. 
Nicolae Balotă va constata, de asemenea, în studiul introductiv la ediția 
menționată, că Retragerea este „una din cele mai izbutite schițe ale scri- 
itorului “(p. 22). 

p. 447 UN CĂLĂTOR 


165. 

Această povestire indică, după opinia lui Nicolae Manolescu, expri- 
mată în studiul citat din „Viața românească“, XVI, nr. 6-7, 1963 
p. 287, împreună cu Singuratecii, orientarea scriitorului către domeniul său 
predilect: „Cu Un călător şi mai ales cu Singuratecii, prin fixarea, pe o 
problemă de conştiinţă și prin tehnica narațiunii, ne găsim deodată în 
fața unui Gib I. Mihăescu care și-a descoperit domeniul. Descripţia, rela- 
tarea obiectivă sînt părăsite pentru cutundarea în conștiință,“ 


p. 455 SOARELE 


A fost tipărită mai întîi în „Gândirea“, I, nr. 22-23, 15 martie- 
1 aprilie 1922, pp. 441-416 [A] și retipărită, cu uşoare modificări, în „Cu- 
rentul“, nr. 965, luni, 29 septembrie 1930, pp. 3-4 [B]. Reproducem textul 
din „Gândirea“. Schița se remarcă prin verismul ei psihologic. Vezi notele 
noastre la nuvelele și povestirile care păstrează amintirile primului război 
mondial: Linia întâi, Soldatul Nistor, Cel din urmă cîrd, Cei din urmă, 
Retragerea. 


Variante 


462 32-38 Şi domnul căpitan nu se îndura deloc să facă semnul 
miîntuirii. Ce soare adevărat era acolo, departe, ce soare dumnezeiesc şi 
vesel! Şi Robu zimbi domnului căpitan cu nepăsarea copilului care 
zîmbește ucigașului plecat peste leagăn. Ba chiar se făcu că culege 
ceva de jos A. 


463 2-3 se repede sa scos din minţi A: se aruncă la pămînt ca scos 
din minţi B. 


p. 464 SINGURA TECII 


Tipărită în „Gândirea“, II, 12 aprilie 1922, pp. 12-18. 
Moinaru, protagonistul acestei nuvele, un fel de „gelos paranoic“, 
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este considerat de Nicolae Balotă, în studiul citat, p. 21, printre „eroii 
cei mai tipici“ pentru literatura lui Gib I. Mihăescu. Se atrage atenția, 
cu dreptate, în același loc, că „scriitorul excelează în descrierea fenomenelor 
hipnagogice“. (Vezi şi nota la schița Un călător.) 


p. 481 VIN NOU 


„Cuvîntul literar și artistic“, București, I, nr. 3, noiembrie 1924, 
pp. 1-2. 

- Gib I. Mihăescu a cultivat, uneori, o proză anecdotică, în care 
se dovedește preocupat însă și de zugrăvirea unui anumit mediu provincial, 
ușor de pus în legătură şi cu Drăgăşanii. În aceasta, constă interesul poves- 
tirii Vin nou, şi mai puțin în valoarea ei artistică, destul de discutabilă, 


p. 489 COSUL CU TÎRGUIELI 
„Gândirea“, IV, nr. 7, 15 ianuarie 1925, pp. 208-212. 


p. 498 CEA DIN URMĂ NOAPTE 


„Cuvîntul literar şi artistic“, II, nr. 16, 19 aprilie 1925, p. 2. 


p. 508 AŞTEPTARE 


Tipărită mai întîi în „Gândirea“, VII, nr. 3, martie 1927, pp. 91- 
96; retipărită în „Curentul“, III, nr. 902, luni 28 iulie 1930, pp. 3-4. 
Nepublicată de autor în volum şi neinclusă nici în alte ediţii. 


p. 519 TOAMNA 


A fost tipărită în „Viața romînească“, XIX, nr. 6-7, iunie-iulie 
1927, pp. 301-330. Nepublicată de autor în volum şi necuprinsă nici în 
alte ediții. 

Pot fi recunoscute, în această povestire, unele asemănări cu schița, 
Un călător. S-a spus, cu bună dreptate, că „natura apare în prozele lui 
Gib Mihăescu sub forme cvasialegorice“ (Nicolae Balotă, stud. 
cit., p. 43). Această povestire, în special în final, oferă bune argumente 
pentru susținerea acestei afirmații, pe care a făcut-o mai întîi Camil 
Petrescu (v. nota la nuvela Frigul). 
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p. 535 AMURGUL 


„Scrisul românesc“, Craiova, I, nr. 1, noiembrie 1927, pp. 30-36. 


p. 543 POARTA DE FIER 


„Scrisul românesc“, Craiova, I, nr. 3, ianuarie, 1928, pp. 13-28. 

Nuvela ilustrează perfect pasiunea autorului pentru cazurile în care 
imaginația joacă un rol precumpănitor, mergînd pînă la anularea realită= 
ţii: „Urmărind avatarurile închipuirii, ale imaginaţiei ca funcție ireali- 
zatoare a conştiinţei, e firesc ca Gib Mihăescu să surprindă îndeosebi mo- 
mentele de exacerbare, de climax ale acestei funcţii. În nuvela Poarta 
de fier, Botoran îşi așteaptă nevasta. Închis în cazarmă, imaginaţia sa 
trece în cursul unei nopți printr-o adevărată agonie. Un suflet nocturn, 
delirant, se trezește parcă într-însul“ (Nicolae Balotă, stud. cit., p. 23). 


p. 564 ICOANA 


„Gândirea“, VIII, nr. 4, aprilie 1928, pp. 158-163. 


p. 574 PISICA 


„Gândirea“, VIII, nr. 12, decembrie 1928, pp. 482-486. Nepubli- 
cată de autor în volum și neinclusă nici în culegerile de mai tîrziu. 

Const. D. Ionescu nota, în „Ramuri“, XXIII, nr. 5, mai 1929, 
p. 169, progresul realizat de autor, prin schimbarea tematicii erotice, 
cu această proză: „Tema de erotism senzual, de cuceriri trupești din vo- 
lumul La «Grandiflora » se repetă și aici (în volumul Vedenia — n.n.). 
Dar această trecere continuă pe locuri umblate se banalizează. Nu înțe- 
legem această insistență a d-lui Gib I. Mihăescu, căci d-sa cînd a voit să 
varieze, ne-a dat lucruri noi, ca Pisica, publicată de curînd în « Gândirea ». 
Pasul de safir al cărui resort psihologic caută să-l surprindă devine monoton.“ 


p. 583 JUCĂTORUL 


„Gândirea“, X, nr. 5, mai 1930, pp. 156-163. 
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p. 597 PIAZA 


Gândirea“, X, nr. 8-9, august-septembrie, 1930, pp. 280-292, 
Nuvela este inspirată de o dramă de familie: moartea fratelui scriitorului, 
Ionel, care dovedise, ca şi eroul central din această proză, o deosebită 


înzestrare pentru muzică. i l f KE: 
Este încadrată de Nicolae Manolescu, în studiul Existența imaginară 


a lui Gib I. Mihăescu, ediția citată, p. XI, alături de Frigul şi de Foara 
de fier, printre nuvelele în care „încrederea personajelor T halucinațiile 
lor merge pînă la aşteptarea înfrigurată a confirmării lor pi E 
închipuirii“ instalează o realitate dușmănoasă, care-l chinuie și pe Ema- 


noil, unul din eroii nuvelei. 


p. 619 DEUX EX MACHINA 


Viata romînească“, XXIII, nr. 2, februarie 1931, pp. 113-125. 


p 635 ORA BUNULUI RĂMAS 


Viaţa rominească“, XXIII, nr. 6, iunie 1931, pp. 225-231. 


p. 644 MONUMENTUL 


Boabe de grîu,“ Bucureşti, XI, nr. 6-7, iunie-iulie 1931, pp. 339- 


343. | eT. 
în Monumentul şi Filodor, Gib I. Mihăescu reia, amuzat și ironic, 
cu un simţ deosebit pentru notația realistă, scene din viața de provincie. 


Vezi notele noastre la povestirile: În tren, Figurina şi Vin nou. 


p. 657 FILODOR 

Adevărul literar şi artistic“, X, seria a Il-a, nr. 560, 30 august, 
1931, pp. 3-4. 
p. 666 PLECAREA 


3, martie 1932, pp. 114-117. Nepublicată de 
a fost culeasă nici în edițiile ulterioare. 
a trebuie situată printre schițele 


„Gândirea“, XII, nr. 
autor în volumele cunoscute, schița n- 
Deşi a fost tipărită destul de tîrziu, e 


şi povestirile de început ale lui Gib I. Mihăescu. 
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p. 673 MÎNA 


„Gândirea“, XIII, nr. 5, mai 1933, pp. 174-178. 


p. 682 NOAPTEA FOCURILOR 


„Revista Fundațiilor“, II, nr. 11, 1 noiembrie 1935, pp. 243-267. 


p, 711 VISUL 


S-a tipărit în volumul antologic Nuvele inedite, Editura Adevărul 
1935, pp. 263-300. 

Nuvela îi prilejuiește lui Nicolae Manolescu o frumoasă analiză, în 
studiul introductiv la ediția citată, p. IX. Obiectul analizei îl formează 
tot „starea, sufletească“ a eroilor: „La Gib I. Mihăescu această stare ini- 
țială e de obicei absurdă, scriitorul observînd nu evoluția de la normal 
la absurd, de la real la imaginar, ci, dimpotrivă, confirmarea absurdității 
de către realitate, modul în care obsesia atrage și-și creează o aparență 
firească. În Visul este o încordare a aşteptării eroului principal în stare 
să creeze realitatea, visul și realitatea nestînd pe același plan, nici alter- 
nîndu-se: visul are întiietate asupra realității, el impune o realitate spre 
a se confirma.“ 


> 


p. 737 ÎMPRICINA ŢII 


Moartea l-a surprins pe Gib I. Mihăescu cu mai multe proiecte li- 
terare și lucrări în pregătire, printre care se numărau o nouă, culegere de 
nuvele și două romane, Upercut şi Vămile văzduhului. Știri răzlețe vorbesc 
şi despre intenția de a-l readuce pe Ragaiac din Rusoaica, unul dintre per- 
sonajele sale preterate, într-un nou roman. Personajul apare, este adevărat, 
dar ca erou al nuvelei Visul. Există ştiri şi despre un proiect de roman 
care urma să folosească amintirile din război ale autorului ca material epic. 
Date asupra acestor două proiecte oferă Mihail Diaconescu, în monogra- 
fia Gib I. Mihăescu, Editura Minerva, 1973, pp. 206-207, folosindu-se 
de interviul acordat de romancier lui Matei Alexandrescu, în 1933, cuprins 
în volumul Confesiuni literare, Dialoguri, Editura Minerva, 1971, 
pp. 54-59, și o informație apărută în „Naţionalul nou“, București, nr. 441, 
28 octombrie 1935, p. 4. 
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Din romanul Vămile văzduhului, scriitorul a publicat un fragment 
în revista „Familia“, Oradea, II, seria a III-a, nr. 4, iulie-august 1935, 
pp. 9-14, sub titlul Împricinaţii. Redacţia „Gândirii“ întregește frag- 
mentul din „Familia“, republicîndu-l sub forma unui capitol unitar din 
romanul în pregătire Vămile văzduhului. După cum precizează Emil Manu, 
în Biografia unui roman, „Luceafărul“, X, nr. 35 (279), sîmbătă 2 septem- 
brie 1967, p. 7, cartea fusese „cerută de efemera Editură «Pantheon » 
din Brad“. Capitolul, mult îmbogăţit față de fragmentul din „Familia“, 
a apărut sub titlul Cel din urmă roman, în „Gândirea“, XIV, nr. 10, 
decembrie, 1935, pp. 445-505. Vezi precizările lui Nicolae Manolescu, 
în Tabelul cronologic al ediţiei citate, p. XXVII, şi nota lui Ion Nistor, 
îngrijitorul ediției, p. 333. 

Redactorii „Gândirii“, prin cuvîntul directorului revistei, au văzut 
în acest fragment de roman un adevărat reviriment în literatura lui Gib 
I. Mihăescu („Gândirea“, XIV, nr. 10, decembrie, 1935, p. 493). Nicolae 
Manolescu semnalează în „Viața românească“, XVI, nr. 6-7, 1963, 
studiul citat, p. 286, realismul fragmentului cunoscut din Vămile văzdu- 
hului, care nu pledează deloc pentru „misticismul religios al ţăranului 
nostru“, cum încerca Nichifor Crainic să-l interpreteze în numărul citat 
din „Gândirea“. 

Cum fragmentul publicat are o unitate izbitoare, iar datele asupra 
romanului Vămile văzduhului sînt atît de sumare încît cu greu s-ar putea 
preciza, în stadiul actual al cercetărilor, ce destinaţie i-ar fi dat autorul, 
am socotit necesară publicarea lui sub forma unei povestiri independente, 
așa, cum a apărut şi în ediţiile anterioare. Ne-a apărut nepotrivită publi- 
carea acestui text, care lasă atît de puternic impresia unei lucrări finite, 
în Addenda, printre sfărîmăturile de atelier, pînă la care, de regulă ge- 
nerală, nu mai ajunge interesul tuturor cititorilor, ci mai ales al specia- 
liștilor, Un text atît de interesant risca să se piardă, în felul acesta, a 
doua oară. Pentru că fragmentul din „Familia“ reprezintă ultimul text 
tipărit din această proză în timpul vieţii autorului, 11 vom reproduce în 
ediția noastră, adăugînd partea finală din „Gândirea“, 
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